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Глава 1

Мне снова мерещится голос отца. Точно старый 

озлобленный призрак, он умеет проникать даже в 

самые укромные уголки моего дома. Чердак ли, 

закуток за кладовкой, темнота шкафа, отдающая 

нафталином и пылью, или же влажный подвал — 

укрытия искать бесполезно. Отец преследует 

меня повсюду.

— Запомни, Марк, — шепчет он. — Настоящий 

мужчина обязан знать время своей смерти. Иначе 

он трус и бесхребетный червь.

Я прикрываю уши, но голос звучит еще громче, 

въедаясь в мои перепонки:

— Запомни, Марк…

Мы часто помним о детстве только хорошее, 

ибо память поступает очень мудро: она стирает 

плохие воспоминания. Но некоторые из них на-

столько живучи, что, словно глубокие шрамы, вре-

заются в нас на долгие годы.

Все началось давно, очень давно, когда мама 

любила петь, мир казался светлым и радостным, 
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а сам я был мальчиком, до ужаса любопытным. 

Я всегда буду помнить тот вечер. Отец позвал 

меня в кабинет, пропахший горечью табака и оде-

колоном, посадил себе на колени и задал стран-

ный вопрос:

— Ты знаешь, о чем поют соловьи?

Соловьи? Я удивился, хотел даже улыбнуться, 

но отец был необычайно серьезен.

— Прислушайся, — сказал он.

В окно проникала свежесть вечернего сада. 

Я навострил уши, потянулся к окошку. И точно! 

Одна из яблонь касалась рам, и в гуще ее листь-

ев раздавались редкие мелодичные трели. Пока 

не прислушаешься — не заметишь.

— Красиво, правда?

Отец хитро сузил глаза. На его губах замерла 

полуулыбка.

— О чем же они поют? — Мне не терпелось 

узнать.

— Многие думают, что их песни о любви. Осо-

бенно в этом уверены женщины. Но на самом 

деле они говорят нам, что жизнь коротка.

— Коротка?

Отец выдержал внушительную паузу, доволь-

ный эффектом от своей притчи. Подозреваю, что 

однажды мой дед точно так же хитровато посма-

тривал на сына, рассказывая ту самую соловьи-

ную басню. Но, очевидно, в глазах семилетнего 
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мальчика отец был самым авторитетным челове-

ком на свете.

— Ты уже взрослый, Марк, а потому должен 

узнать кое-что важное.

Помню, внутри меня все затрепетало.

— Я расскажу тебе про Анализ.

Открыв рот, я смотрел на отца.

Анализ. То самое причудливое слово, которое 

я слышал на каждом углу, но значения которого 

никогда не понимал. Наконец-то мне откроется 

тайна! Я потянулся к отцу и поцеловал его в ко-

лючую щеку.

— Я слушаю, папа.

Еще никогда я не был так счастлив.

«Это похоже на игру! — писал я на страницах 

дневника, выводя своей неумелой рукой закорюч-

ки букв. — Сегодня папа сказал, что все в нашей 

стране знают, когда умрут, с точностью до мину-

ты. Он не шутил. Так принято, и для этого изо-

брели Анализ. Конечно, я ему верю, только пока 

не понимаю, что значит — умрут. Папа говорит, 

это означает — уснут навсегда. Это как освобо-

ждение из темницы. Бог позовет меня, и я полечу 

бабочкой на небо.

Когда я слушал, как поют соловьи, в кабинет 

забежала крошка Сью. Это моя сестренка. Ма-

ленькая вредина. Ей четыре годика, она любит 
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наряжаться в платьица, а еще любит шоколадное 

мороженое. Все-таки она очень милая, не буду 

врать. В левой руке она держала карандаши, а 

в правой — рисунок. Она сказала, это подарок, 

и чмокнула меня в щеку. Я поморщился, назло 

ей. А рисунок-то замечательный! Это жук-носорог, 

она сама рисовала. Я очень люблю жуков. Папа 

похвалил ее и сказал идти в свою комнату. Сью 

надула губки и потопала к себе.

Папа сказал, что у нас серьезный разговор. 

Я кивнул. А потом он протянул мне красивую 

книжку с седым старичком на обложке. Она на-

зывается «Анализ для самых маленьких». Папа 

спросил, интересно ли мне. Я сказал, что да. Мне 

захотелось почитать ее перед сном. Я узнал, что 

Анализ — это когда у тебя берут капельку крови, 

а потом по ней определяют, сколько ты должен 

жить. Каждый человек на нашем острове сделал 

себе Анализ. Так написано в книжке. Папа сказал, 

что это подготовит меня к школе. Он посоветовал 

мне завести дневник, в котором я буду писать все, 

что про это думаю.

Вот такой странный день.

25 августа. Папа у нас большой начальник. 

Он командует людьми в небоскребе, и все его 

боятся. Потому что он грозный, как лев. Плохо, 

что папа часто ругается с мамой, и от этого мне 
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становится не по себе. Сегодня они опять громко 

ругались. Пора бы уже привыкнуть. Я слышал, 

как мама уговаривала папу, чтобы мы все уехали 

с острова. Но папа ответил, что Эйорхол — это 

его дом и он никуда не собирается. Я стоял за 

дверью кабинета и смотрел в щелочку на роди-

телей. Мне тоже не хочется никуда уезжать. Еще 

мама просила папу, чтобы мне не делали Ана-

лиз. Папа назвал ее старообрядкой и закричал, 

что не выдает ее только потому, что любит. Он 

сказал, что это будет позором, если мне не сде-

лают Анализ. Мама расплакалась, и тогда мне 

стало ее очень жалко. Я не хочу, чтобы родители 

ссорились из-за меня.

Я каждый день по чуть-чуть читаю книжку, 

которую подарил папа. Она очень интересная. 

В первой главе написано, что мы живем в стра-

не под названием Эйорхол и она расположена на 

острове. А дальше все про Анализ. Я узнал, что 

его открыл ученый, которого зовут Клаусс Мерхэ. 

Есть даже его фотография, немного жуткая. 

Он негр с большими выпученными глазами. На 

шее — белая бабочка. Клаусс Мерхэ — великий 

гений, написано в книжке. Гений — значит, очень 

умный. Анализ он открыл очень и очень давно. 

Я бы тоже хотел стать гением.

Еще я узнал, что Анализ нужно обязательно 

сделать в восемнадцать лет, но можно и рань-
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ше. Но все-таки торопиться не следует. Так я 

считаю. Еще в книжке много объяснялось, что 

такое смерть. Хотя я все равно с трудом по-

нимаю, что это. Я представляю ее страшной 

старухой с белым цветком в волосах, которая 

крадется за каждым человеком. И однажды она 

догоняет его.

В книжке сказано, что каждому растению, 

животному и человеку еще при рождении отме-

рено, сколько жить. Число лет, месяцев, дней, 

часов и минут. Например, мотылек должен 

прожить один день, а потом умереть. То есть 

исчезнуть. Цветная капуста растет от весны 

до первых морозов. И тоже гибнет. Слон жи-

вет шестьдесят лет, синий кит — восемьде-

сят, а черепаха — сто пятьдесят лет. Так и че-

ловек. В книжке написано, что каждый из нас 

прожи вает ровно столько, сколько дал ему Бог. 

Это как срок годности у йогурта или сыра.

Интересно, а сколько я должен прожить?

28 августа. Мы собирали в саду яблоки, 

и я спросил папу: зачем нужно делать Ана-

лиз? Папа удивленно поднял брови. «Потому 

что твой дедушка делал его, потом я, а теперь 

и ты», — сказал он. «Раньше, во времена Эры 

Неведения, люди многого не знали о своей 

жизни. Они растрачивали ее на пустяки, — 
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говорил папа. — Целый день мучились на не-

любимой работе, мечтая скорее сбежать с нее, 

а вечером смотрели сериалы. Они совершен-

но не ценили время и жили так, будто у них на 

счету тысяча лет. Они думали, что бессмертны. 

Сегодня же люди намного скромнее. Они зна-

ют свое место в этом мире, они знают, сколько 

им отмерено. Они мудрее». Так учил меня 

папа.

31 августа. Сегодня воскресенье, и мы всей се-

мьей ходили в собор. Он большой и прекрасный. 

Наверху золотой блестящий купол и крест. Вну-

три пахнет очень странно. Как будто жгут осенние 

листья. Сотни людей, все склонили головы, и я 

тоже. Стены голые, и только в самом центре висит 

портрет Клаусса Мерхэ. Он все такой же жуткий. 

У меня от него мурашки по спине.

Мы стоим все вместе. Мама держит за руку 

крошку Сью. Я рядом с папой. У него такое 

довольное лицо, будто он захватил мир. Он ждет, 

когда пастор начнет говорить. Тот одет в черное, 

на его груди длинный крест. Пастор машет какой-

то дымящейся штукой, от нее идет этот странный 

запах, и мне щиплет глаза. Пастор — посланник 

Бога, сказал папа. Я покло нился.

Я слышу, как папа молится, потом он кре-

стится. Я повторяю за ним. Вокруг очень тес-
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но — много людей. Сью тоже крестится. У нее 

так смешно получается! Папа одергивает меня, 

и я перестаю улыбаться. Пастор говорит что-то о 

пенсиях, а потом об Анализе. Это дар божий, так 

он сказал. Бог дал его нам, чтобы мы очистили 

себя от грязи. Я не понял, о какой грязи говорил 

пастор. Потом папа объяснил мне, что тот имел 

в виду грязь духовную. И опять я не понял. Тогда 

папа сказал, что Анализ делает людей лучше, и 

это я понял.

В конце пастор воскликнул: «Славься, Анализ!» 

И все повторили это хором, три раза. Я тоже ста-

рался крикнуть погромче. Надеюсь, что Бог нас 

услышал.

Вечером я пытался научить крошку Сью иг-

рать в шахматы, как однажды учил меня папа. 

Она совсем не умеет, и я много нервничал. Она 

такая капризная! Но мне удалось показать ей, 

как ходит конь и ладья. Мама сфотографировала 

нас. Получилось отлично. У Сью большие краси-

вые глаза и ямочки на щеках. У нее всегда ямоч-

ки, когда она улыбается. Все бы хорошо, если 

бы она не ковыряла ферзем в своем маленьком 

носу! Вредина.

Перед сном мы пили чай с лимонными пирож-

ными.
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6 сентября. Уже неделю хожу в школу. Сегод-

ня суббота, и у меня появилось немного свобод-

ного времени, чтобы написать. У нас в группе 

двадцать пять человек. Я сижу за одной партой 

с Жоржем. Он заикается — с трудом говорит. 

А еще он смуглый — как будто все лето провел 

в Африке, а не на севере Эйорхола. Не понимаю, 

почему ему сложно сразу что-либо сказать, без 

запинки? Но он хороший. Так мне кажется. Выру-

чил меня, когда я забыл дату рождения Клаусса 

Мерхэ.

У нас куча предметов, и они невероятно инте-

ресные. Всего — совсем по чуть-чуть. География 

Эйорхола. Язык эйлит. Биология. Основы техно-

логии. История Эры Неведения. Так называют 

устаревшие времена. Я узнал, что каждый, кто 

приезжает жить на остров, должен обязательно 

сделать Анализ.

Я спросил учителя: как же узнают время смер-

ти? А учитель только загадочно улыбнулся: «Это 

большая тайна, Марк».

«Тех, кто его не сделал, называют старо-

обрядцами. Они живут в состоянии Неведения, 

а жить так очень плохо. Неразумно», — сказал 

учитель.

Моя мама старообрядка, но папа запрещает 

мне об этом говорить, потому что старообрядцем 
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быть незаконно. Оказывается, их ловят и застав-

ляют либо сделать Анализ, либо покинуть остров. 

По-моему, это жестоко.

Сегодня я спросил маму, почему она старо-

обрядка. Она сказала, что Анализ не от Бога. 

«Но как? — возразил я. Ведь папа говорит, что 

Бог даровал его нам!» Мама тихонько вздохну-

ла и обняла меня. «Марк, мой милый мальчик, — 

сказала она. — Однажды ты поймешь. Мы все 

страдаем от этого».

Но мама не знает. В школе нам говорят, что 

нет ничего важнее Анализа. Его уважает каж-

дый житель Эйорхола. В школьных кабинетах 

на стенах висят портреты Клаусса Мерхэ. Пра-

вильно говорить, что он — биоинженер. Он 

уже не так пугает меня. Теперь он кажется мне 

очень серьезным и умным. Он смотрит как буд-

то сквозь меня. Я становлюсь мал, как букашка, 

и съеживаюсь под его взглядом.

Оказывается, он провел тысячи опытов, пре-

жде чем изобрести Анализ. Нам сказали, что он 

уже давно умер, но после него живо очень мно-

гое. Причину смерти пока определять не умеют, 

но кропотливо над этим работают. Вычислить 

можно только точное время смерти. Оно называ-

ется «дата Х».

Клаусс Мерхэ — великий человек.
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13 сентября. Жорж ноет, что ему не нравятся 

школьные занятия. Мне же они, напротив, очень 

по душе. Мне интересен Анализ. Он приятно уди-

вил меня. Увидеть свою жизнь как на ладони. 

Фантастика! На такое человек никогда не был 

способен! Разве что волхвы могли предсказать 

время смерти. Так пишут в сказках. А может, про 

волхвов — это только миф, неправда.

Нам приводили много примеров из истории 

Эры Неведения. Я узнал, что Адольфа Гитле-

ра (был такой немец) пытались убить сорок два 

раза. Но его враги ничего не могли поделать, 

потому что дата Х этого немца была лишь в 

апреле 1945 года. Нам рассказали, что почти 

сто лет назад с огромной высоты упал само-

лет, и выжила только одна женщина. Ее звали 

Савицкая Лариса. Позже в одной из газет она 

прочитала, что для нее уже выкопали могилу. 

Это вообще ужасно! Но причина того, что она 

не погибла, — та же.

Мик из моей группы проживет шестьдесят два 

года, тридцать четыре дня и восемь минут. Он 

всем об этом рассказывает. Ему сделали Анализ 

сразу, как он родился. Набо проживет девяносто 

четыре года и семь месяцев. Джейн — семнад-

цать лет и двадцать два дня. Очень мало.

Жорж сказал, что Анализ — это страшно, 

но мне так не кажется. Папа говорит, что я буду 


