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Посвящается могуществу семьи,
данной от рождения и обретенной

Когда средь молний, в дождь и гром
Мы вновь увидимся втроем?
Когда один из воевод
Другого в битве разобьет.

У. Шекспир, «Макбет»
(пер. Б. Пастернака)





Глава 1

Зима 1263

Вчаще леса, недалеко от того места, куда лег-
ла тень замка, Сорка вела своих детей к дому. 

Двое младших ехали верхом на коренастом по-
ни, и Тейган — ей еще не исполнилось и трех — 
при каждом шаге мотала головкой. Устала, еще 
бы — перевозбудилась на Имолке1. Костры, пир-
шество...

— Эймон, смотри за сестренкой!
Для пятилетнего Эймона смотреть за сестренкой 

означало взбодрить ее тычком, чтобы немедлен-
но вернуться к лепешкам, которые утром напек-
ла мама.

— Скоро будем дома — и спать, — проворкова-
ла Сорка, когда Тейган захныкала. — Мы уже поч-
ти приехали.

1 Первый в году сезонный праздник кельтов — праздник 
приближения весны. Посвящался богине плодородия Бри-
гид и отмечался между зимним солнцестоянием и весенним 
равноденствием (31 января — 1 февраля).
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Не надо было так долго торчать на поляне, те-
перь думала она. И хотя праздник Имолк символи-
зировал первые движения во чреве Матери-Земли, 
зимняя ночь все равно опустилась чересчур бы-
стро и резко.

А это была морозная ночь с завыванием студе-
ного ветра, несущего заряды снега и ледяного до-
ждя. Всю зиму держался туман, он подползал, сте-
лился, затмевал собою солнце и луну. И слишком 
часто в этом тумане и ветре Сорке слышалось ее 
имя — призыв, на который она не давала ответа. 
Слишком часто в этом бело-сером мире прогляды-
вала тьма.

Вступать с голосом в отношения она не соби-
ралась.

Мужчина Сорки уговаривал ее забрать детей и 
пожить с его родом, пока он ведет сражения этой 
бесконечной зимой.

Как жене вождя были бы открыты все двери. Да 
и без этого ей везде были рады — благодаря тому, 
кто она есть.

Но Сорка не могла без своего леса, без своей хи-
жины, без своего дома. Эта жизнь особняком ото 
всех была ей необходима как воздух.

У нее всегда будет своя жизнь, дом, очаг, ремес-
ло и свои обязанности. А главное — дети, их с Дай-
ти дети. И ночи она не боится.
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Сорку знали как Смуглую Ведьму, она славилась 
большим могуществом. Своим прозванием она бы-
ла обязана столь необычному для этих мест оттен-
ку кожи — ее кожа была будто слегка загорелая, 
что в той или иной степени унаследовали и дети: 
и темноволосая Брэнног, и златовласая малышка 
Тейган, и Эймон, с его пышными темно-каштано-
выми волосами.

При этой мысли Сорка остро ощутила тоску по 
своему мужчине, по его теплу, ладному крепкому 
телу, по тому, как он прижимает ее к себе в холод-
ной и пустынной темноте.

Какое ей дело до войны? До алчности и амби-
ций этих маленьких царьков? Сорке нужно од-
но — чтобы ее мужчина был дома, целый и не-
вредимый.

Когда он вернется, они родят еще одно дитя. 
Как же ей хочется вновь ощутить в себе эту но-
вую жизнь! Она до сих пор оплакивает ту жизнь, 
что потеряла холодной черной ночью, когда по 
лесу, словно с плачем, пронесся первый зимний 
ветер.

Скольких она исцелила? Сколько жизней спас-
ла? И однако же, когда из нее самой бежала кровь, 
вместе с которой исторглась эта едва зародивша-
яся жизнь, не помогли ни колдовство, ни жертво-
приношение, ни уговор с богами.
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По правде говоря, ей ли не знать, что лечить 
других куда легче, чем исцелять себя. И что боги 
непостоянны, как ветреная девчонка в мае.

— Смотрите! Смотрите! — закричала старшая 
дочь, семилетняя Брэнног, и кинулась с утоптан-
ной тропы, а за ней и их большой пес. — Терн за-
цвел! Это знак.

Теперь Сорка и сама увидела — еле заметный 
намек на белые цветки в спутанных черных вет-
вях. Первая горькая мысль была — это богиня пло-
дородия Бригид посылает на землю благослове-
ние, а ее чрево остается пустым.

Потом Сорка стала смотреть на дочь — первый 
предмет ее материнской гордости: востроглазая, 
розовощекая, она кружилась на снегу. И Сорка на-
помнила себе, что уже трижды получала благосло-
вение небес.

— Мам, это знак! — С каждым движением Брэн-
ног ее черные волосы взвивались вверх, она под-
нимала лицо к ускользающему свету. — Значит, 
скоро весна.

— Верно. Хороший знак. — Хорошим знаком 
был и весь этот хмурый день, когда старая колду-
нья Калук не могла без солнца найти хворост в ле-
су. Значит, весна будет ранней — такая примета.

Терн цвел обильно, словно приглашая весенние 
цветы последовать примеру.
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В глазах дочки она читала надежду, как и в глазах 
и голосах собравшихся у праздничного костра. В по-
исках этой надежды Сорка прислушалась и к себе.

Но почувствовала только страх.
Сегодня «голос» опять может явиться — она его 

чуяла. Подползет, затаится, станет плести свои 
козни. Скорее в дом, подумала Сорка, в родную хи-
жину — запереться на засов, и так, чтобы чарами 
заслонить детей и себя от беды.

Она стегнула пони, чтобы ускорил шаг, и сви-
стом подозвала собаку.

— Быстрее сюда, Брэнног, сестренка уже спит 
на ходу.

— Весной вернется папа, — задумчиво произ-
несла девочка.

Хоть у нее и было тяжело на сердце, Сорка улыб-
нулась и взяла дочь за руку.

— Вернется. Папа будет дома к Билтейну1, и мы 
закатим пир!

— А можно мне его сегодня увидеть вместе с 
тобой? В огне?

— У нас очень много дел. Перед сном еще надо 
скотину накормить.

1 Второй из главных сезонных праздников кельтов. От-
мечался в середине отрезка между весенним равноденстви-
ем и летним солнцестоянием, т. е. выпадал на 30 апреля или 
1 мая и сопровождался ритуальными кострами.
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— Ну хоть на минуточку? — Брэнног оберну-
лась на мать, и в ее дымчато-серых глазах стояла 
мольба. — Увижу его — и мне приснится, что па-
па снова дома.

Вот бы и мне так, подумалось Сорке, и на этот 
раз она улыбнулась от всего сердца.

— Ну хорошо, на минуточку можно, маленькая, 
но только когда все дела переделаем.

— И когда ты примешь свое лекарство.
— Лекарство? — Сорка округлила глаза. — 

Я что, выгляжу больной? Мне требуется лекарство?
— Мам, ты все еще очень бледная, — негромко 

ответила Брэнног.
— Просто немного устала, не о чем волновать-

ся. Эй, Эймон! А ну-ка, держи сестренку! Аластар 
почуял дом, теперь его не удержишь. Смотри, чтоб 
не упала!

— Да, мам, она лучше Эймона ездит.
— Это верно, ведь конь — ее талисман, но 

сейчас-то — видишь? — она прямо засыпает в
седле.

Дорога повернула; копыта пони позвякивали на 
мерзлой земле, он еще ускорил бег при виде своего 
сарая возле хижины.

— Эймон, займись Аластаром, он сегодня заслу-
жил лишнюю миску зерна. Сам-то наелся? — доба-
вила она, когда малыш заворчал.
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Мальчик широко улыбнулся. Красивый ребе-
нок. Как летнее утро. И вместо того чтобы про-
ворным зай чиком соскочить с коня, протянул ма-
ме руки.

Ласковый малыш, только дай пообниматься, по-
думала Сорка, легко сняла сына с седла и постави-
ла на ножки.

Брэнног не нужно было напоминать об обязан-
ностях. Девочка управлялась с хозяйством едва ли 
не наравне с матерью. Сорка взяла на руки Тейган 
и, ласково приговаривая, понесла в дом.

— Пора спать, моя хорошая.
— А я — пони, я весь день скачу.
— Конечно, причем самая красивая из всех по-

ни. И самая быстроногая!
За долгие часы их отсутствия огонь в очаге пре-

вратился в угли и сейчас едва согревал жилище. 
Пронося малышку к ее кроватке, Сорка протянула 
одну руку к очагу. Пламя немедленно вспыхнуло 
с новой силой.

Она уложила и укутала Тейган, пригладила ей 
волосенки — цвета солнца, как у отца, — и дожда-
лась, пока темные и глубоко посаженные, как у ма-
мы, глазки не закроются.

— Пусть тебе снятся только сладкие сны, — про-
шептала она и коснулась рукой амулета над кро-
ваткой. — Спи спокойно до самого утра. И пусть 
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все, что ты есть и чем ты наделена, сбережет тебя 
в ночной тьме до самого рассвета.

Она поцеловала мягкую детскую шейку и вы-
прямилась, поморщившись от тянущей боли в жи-
воте. Эта боль приходила и уходила, но зимой ей 
становилось хуже. Надо последовать дочкиному 
совету и принять зелье.

— Бригид, сегодня твой день. Помоги мне по-
правиться! У меня трое детей, и я им нужна. Не 
могу бросить их одних.

Она оставила уснувшую Тейган и пошла помочь 
старшим детям по хозяйству.

Когда на землю опустилась ночь — слишком 
стремительно и рано, — она заперла входную 
дверь и отправилась укладывать Эймона.

— Я совсем не устал, ни капельки! — заявил 
мальчик, с трудом открывая глаза.

— Ну, это я вижу. Вижу, что ты бодр и весел. Бу-
дешь сегодня летать, сынок?

— Ага, буду! Высоко-высоко! А ты меня зав-
тра еще научишь? И можно я утром пойду гулять 
с Ройбирдом?

— И научу. И погулять можно. Что до сокола, 
ты же знаешь: он твой, ты его видишь, понимаешь, 
чувствуешь. А сейчас отдыхай. — Она взъероши-
ла ему темно-каштановые волосы и поцеловала в 
закрытые глазки — синие и озорные, как у отца.
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Спустившись с чердака, она застала Брэнног 
уже сидящей у очага со своей собакой.

«Светится здоровьем и силой, хвала богине, — 
подумала Сорка. — Хотя этого пока не осознает и 
не умеет этим распорядиться. Даст бог, еще будет 
время».

— Я заварила чай, — доложила Брэнног. — 
В точности, как ты учила. Думаю, после него тебе 
станет лучше.

— Теперь ты меня лечишь, дочка? — Сорка с 
улыбкой взяла плошку, понюхала и кивнула. — 
У тебя есть чутье, этого не отнять. Целительство — 
большой дар. С ним тебе везде будут рады, ты всем 
будешь нужна, куда бы ни поехала.

— А я никуда ехать не собираюсь. Хочу всегда 
жить здесь, с тобой, папой, Эймоном и Тейган.

— Когда-нибудь тебе захочется узнать жизнь 
за пределами нашего леса. И еще у тебя появит-
ся мужчина.

Брэнног поморщилась.
— Не нужен мне никакой мужчина. Что я с ним 

стану делать?
— Ладно, обсудим это в другой раз.
Она присела к очагу рядом с дочкой, заверну-

лась вместе с ней в платок. И выпила отвар. Когда 
же Брэнног тронула мать за руку, та повернула к 
ней ладонь, плотно соединив пальцы.


