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Если в траектории развития человечества и присутствует 
опасность, то она связана скорее не с выживанием нашего 
собственного вида, а с невероятной иронией органической 
эволюции — в момент, когда жизнь достигла самоосозна-
ния через разум человека, она вынесла смертный приговор 
своим самым прекрасным творениям.

Эдвард Осборн Уилсон

Века проходят за веками, но лишь в настоящем что-то дей-

ствительно совершается *.

Хорхе Луис Борхес

* Борхес Х. Л. Сад расходящихся тропок. М.: Амфора, 2007. — 
Прим. перев.
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Пролог

Говорят, началу свойственно быть туманным. Именно это 
и происходит в данной истории, которая начинается с воз-
никновения нового биологического вида примерно 200 ты-
сяч лет назад. У этого вида — как и у всего остального — по-
ка еще нет своего названия, однако у него имеется способ-
ность наделять именами все окружающее.

Как и любой молодой вид, он находится в довольно не-
надежном положении. Его численность невелика, а терри-
тория обитания ограничена небольшим участком Восточ-
ной Африки. Популяция понемногу растет, однако затем, 
по всей видимости, вновь сокращается всего до нескольких 
тысяч пар — можно сказать, почти фатально.

Представители этого вида не особенно проворны, силь-
ны или плодовиты. Однако у них есть другие преимуще-
ства. Постепенно они проникают в регионы с иным клима-
том, другими хищниками и добычей. Им не мешают ника-
кие обычные ограничения, связанные со средой обитания 
или географией. Они пересекают реки, долины и горные 
массивы. В прибрежных зонах собирают моллюсков, вдали 
от моря охотятся на млекопитающих. Где бы они ни оседа-
ли, им удается хорошо адаптироваться и развиваться дальше. 
Достигнув Европы, они сталкиваются с существами, очень 



10

элизабет колберт шестое вымирание

напоминающими их самих, однако более коренастыми и, 
возможно, более мускулистыми, живущими на континен-
те гораздо дольше. Они скрещиваются с этими существами, 
а потом тем или иным способом уничтожают их.

Финал этой истории поучителен. В процессе расши-
рения своего ареала этот биологический вид сталкивается 
с животными, которые превосходят его по размеру в два, де-
сять или даже двадцать раз, — огромными представителя-
ми семейства кошачьих, гигантскими медведями, черепаха-
ми размером со слона и ленивцами высотой по пять метров. 
Эти животные сильнее и часто свирепее. Однако плодятся 
они слишком медленно и потому истребляются.

Наш невероятно изобретательный вид хотя и зародился 
на суше, пересекает моря. Он достигает островов, которые 
населены отщепенцами эволюции: птицами, откладывающи-
ми яйца длиной по тридцать сантиметров, гиппопотамами 
размером со свинью и гигантскими ящерицами. Эти суще-
ства, привыкшие к изоляции, плохо приспособлены ко встре-
че с вновь прибывшими или их попутчиками (главным об-
разом крысами). Поэтому многие из них также погибают.

Этот процесс продолжается, скачками, на протяжении 
тысячелетий — до тех пор пока биологический вид, уже 
не столь новый, не распространяется практически до са-
мых дальних уголков планеты. И тут почти одновременно 
происходит несколько событий, позволивших Homo sapiens 
(так этот вид стал называть себя) размножаться с беспреце-
дентной скоростью. Всего за одно столетие численность по-
пуляции удваивается, затем она удваивается еще раз, а потом 
и еще. С лица земли исчезают обширные леса. Люди делают 
это намеренно — чтобы прокормить себя. Менее умышлен-
но они перемещают другие организмы с одного континен-
та на другой, изменяя биосферу.

Тем временем происходит еще более странная и ради-
кальная трансформация. Обнаружив подземные источни-
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ки энергии, люди начинают менять состав атмосферы. Это, 
в свою очередь, изменяет климат и химический состав во-
ды в океанах. Некоторые растения и животные приспосаб-
ливаются, перекочевывая на новые места. Они карабкаются 
в горы и мигрируют в сторону полюсов. Однако значитель-
но большее их количество — сначала сотни, потом тысячи, 
а потом, возможно, и миллионы — оказывается в безвыход-
ном положении. Темпы вымирания растут, и меняется са-
ма жизнь.

Никакое другое существо никогда прежде так сильно 
не изменяло жизнь на планете, и все же на ней происхо-
дили явления сопоставимого масштаба. Очень редко в да-
леком прошлом Земля подвергалась изменениям настолько 
сильным, что разнообразие жизни резко сокращалось. Пять 
из этих древних событий имели достаточно катастрофиче-
ские последствия, чтобы их выделили в особую категорию — 
так называемую Большую пятерку. По фантастическому со-
впадению, которое, возможно, совсем не случайно, история 
этих событий восстановлена именно тогда, когда люди на-
чинают понимать, что вызывают еще одну катастрофу. И хо-
тя пока слишком рано говорить о том, достигнет ли эта но-
вая катастрофа масштабов Большой пятерки, она становит-
ся известна как Шестое вымирание.

История Шестого вымирания (как минимум в том виде, 
в каком я хочу о нем рассказать) составляет тринадцать глав, 
каждая из которых посвящена одному биологическому ви-
ду, в некотором смысле символичному, — например амери-
канскому мастодонту, бескрылой гагарке или аммониту, ис-
чезнувшему в конце мелового периода вместе с динозаврами. 
Существ, о которых я рассказываю в первых главах, уже нет, 
и эта часть книги в основном знакомит с великими вымира-
ниями прошлого и невероятными историями их открытия 
(начиная с работ французского натуралиста Жоржа Кювье). 
Вторая часть книги повествует главным образом о настоя-
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щем — о все набирающей темпы фрагментации дождевых 
лесов Амазонии, о быстро нагревающихся горных склонах 
в Андах, о дальних окраинах Большого Барьерного рифа. 
Я решила поехать именно в эти места по обычным для жур-
налиста причинам — либо там были научно-исследователь-
ские станции, либо кто-то пригласил меня присоединиться 
к экспедиции. Масштаб изменений, происходящих в настоя-
щее время, настолько велик, что я могла бы отправиться по-
чти куда угодно и все равно найти их следы. Одна глава рас-
сказывает о вымирании, происходящем в моем собственном 
саду (и, вполне возможно, в вашем тоже).

Если тема вымирания как такового болезненна, то что 
уж говорить о массовом вымирании, имеющем огромный 
масштаб! Но она также невероятно захватывающа. На сле-
дующих страницах я попытаюсь рассказать и о волнении, ко-
торое вызывают получаемые знания, и о порождаемом ими 
ужасе. Надеюсь, читатели этой книги смогут в полной мере 
оценить уникальность момента, в котором мы живем.
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Глава 1

Шестое вымирание

Atelopus zeteki

Г
ородок Эль-Вайе-де-Антон в Центральной Панаме 
располагается в середине вулканического кратера, 
образовавшегося около миллиона лет назад. Кратер 
имеет ширину шесть километров, и в ясную погоду 
можно увидеть зубчатые холмы, окружающие город 

подобно стенам разрушенной крепости. В Эль-Вайе одна 
главная улица, полицейский участок и рынок под открытым 
небом. В дополнение к обычному ассортименту — пана-
мам и яркой вышивке — рынок предлагает, пожалуй, самую 
большую в мире коллекцию фигурок золотых лягушек. Там 
можно найти фигурки лягушек, отдыхающих на листьях, 
вальяжно развалившихся на камнях и — что не поддается 
никакому логическому объяснению — сжимающих в лап-
ках мобильные телефоны. Сувенирные земноводные носят 
цветастые юбки, принимают танцевальные позы и курят 
сигареты через мундштук на манер Франклина Делано Руз-
вельта. Золотая лягушка *, цвет которой напоминает скорее 
желтизну нью-йоркских такси, но с темно-коричневыми 
пятнами, — эндемик области вокруг Эль-Вайе. В Панаме 
она считается символом удачи; ее изображение зачастую 

* Или ателоп Цетека (Atelopus zeteki). — Прим. науч. ред.
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можно встретить на лотерейных билетах (по крайней мере, 
так было раньше).

Еще десять лет назад этих лягушек можно было без 
труда обнаружить на любом холме вокруг Эль-Вайе. Они 
опасны — по некоторым расчетам, яда, содержащегося в ко-
же каждой из них, хватит на то, чтобы убить тысячу мы-
шей среднего размера. Вот зачем яркий окрас — благодаря 
ему эти земноводные выделяются на фоне лесной подстил-
ки. Один ручей, протекающий неподалеку от Эль-Вайе, ста-
ли называть “Потоком тысячи лягушек”. Идущий вдоль него 
человек видел по берегам так много золотых лягушек, грею-
щихся на солнце, что один герпетолог, неоднократно бы-
вавший в тех местах, описал это как “чистое, невероятное 
безумие”.

Затем лягушки вокруг Эль-Вайе начали исчезать. Про-
блема — тогда еще не воспринимавшаяся как катастрофа — 
была впервые замечена на западе, неподалеку от границы 
Панамы с Коста-Рикой. Так получилось, что одна амери-
канская аспирантка занималась изучением лягушек в тамо-
шней сельве. На некоторое время она уехала в США, что-
бы закончить диссертацию, а вернувшись, не смогла найти 
никаких лягушек — и, более того, вообще никаких земно-
водных. Она совершенно не представляла себе, из-за че-
го это случилось, однако, поскольку лягушки нужны были 
ей для исследования, отправилась в новое место, располо-
женное значительно восточнее. Поначалу там было много 
лягушек, но затем произошло то же самое — земноводные  
пропали.

Мор распространялся по сельве, пока в 2002 году не ис-
чезли все лягушки в горах и водных потоках вокруг горо-
да Санта-Фе, примерно в восьмидесяти километрах к западу 
от Эль-Вайе. В 2004 году небольшие трупики стали находить 
еще ближе к Эль-Вайе — в окрестностях городка Эль-Ко-
пе. К этому моменту группа биологов из Панамы и США 



15

глава 1 шестое вымирание 

уже пришла к выводу, что золотая лягушка находится в смер-
тельной опасности. Биологи решили попытаться сохранить 
оставшуюся популяцию: отловить в лесах по несколько де-
сятков особей обоих полов и содержать их в закрытых по-
мещениях. Однако то, что убивало лягушек, распространя-
лось даже быстрее, чем боялись биологи. И самое страшное 
случилось еще до того, как они приступили к выполнению 
своего плана.

Впервые я прочитала о лягушках Эль-Вайе в детском жур-
нале о природе, который забрала у собственных детей 1. Ста-
тья, проиллюстрированная цветными фотографиями панам-
ской золотой лягушки и других видов яркого окраса, расска-
зывала историю об активно распространявшемся бедствии 
и усилиях биологов, стремившихся его обуздать. Биологи 
надеялись создать новую лабораторию в Эль-Вайе, однако 
не успели. Они пытались спасти максимальное количество 
животных, хотя тех и негде было держать. Что же они при-
думали? “Разумеется, нам в голову пришла идея лягушачьей 
гостиницы!” Эта “невероятная лягушачья гостиница” — са-
мый настоящий отель с завтраками для проживающих — раз-
решила разместить лягушек в нескольких номерах (в специ-
альных контейнерах).

В статье отмечалось, что “биологи сделали все, чтобы ля-
гушки наслаждались первоклассным размещением с горнич-
ными и сервисом в номерах”. Кроме того, лягушкам подава-
лась свежая и вкусная еда — “настолько свежая, что чуть ли 
не выпрыгивала из тарелок”.

Через несколько недель после того, как я прочитала 
о “невероятной лягушачьей гостинице”, я натолкнулась еще 
на одну статью, посвященную лягушкам, однако написан-
ную в совершенно иной тональности 2. Авторами этой ста-
тьи, опубликованной в журнале Proceedings of the National 


