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1

Чарли Мейсону предстояла поездка, и мать уго-

варивала его как следует позавтракать, но слишком 

он был взволнован, какая уж тут еда. Был канун 

Рождества, и он ехал в Париж. К дню квартальных 

платежей им с отцом пришлось проделать уйму ра-

боты, и сегодня, когда отцу не было надобности ид-

ти в контору, он повез Чарли на вокзал Виктории. 

Уличная пробка на несколько минут задержала их 

у Гросвенор-Гарденс, и, опасаясь, как бы не опоз-

дать на поезд, Чарли даже побледнел от тревоги. 

Отец посмеивался:

— У тебя еще добрых двадцать минут.

Но Чарли успокоился, только когда они при-

ехали.

— Ну, счастливо, мой мальчик, — сказал 

отец. — Повеселись в свое удовольствие, да смотри 

не слишком проказничай.

Пароход, пятясь, кормой вперед вошел в га-

вань, и при виде высоких, серых, закопченных до-

мов Кале Чарли возликовал. День был сырой, дул 

пронзительный ветер. Он шагал по перрону, будто 

по воздуху. «Золотая стрела», могучий, роскошный 

и величественный экспресс, который его поджидал, 
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был не просто поездом, но романтическим симво-

лом. Пока не стемнело, Чарли смотрел в окно и про 

себя радостно смеялся — перед ним проносились 

картины, которые он уже видел в картинных гале-

реях: песчаные дюны с лоскутами серой под свин-

цовым небом травы, селения, где жались друг к дру-

гу домишки бедняков под шиферными крышами, 

а потом широкие печальные просторы вспаханных 

полей и кое-где обнаженные деревья; но день, ка-

залось, спешил покинуть эту безрадостную сцену, 

и вскоре, посмотрев в окно, Чарли только и увидел, 

что собственное отражение, а за ним полированное 

красное дерево пульмановского вагона. Он пожалел, 

что не полетел самолетом. Он хотел лететь, но мать 

решительно воспротивилась, убедила отца, что сре-

ди зимы это безрассудно и опасно, и отец, всегда та-

кой здравомыслящий, на сей раз поставил условие, 

что увеселительная поездка состоится, только если 

сын отправится поездом.

Чарли, разумеется, уже бывал в Париже, раз 

пять-шесть, не меньше, но впервые ехал туда один. 

Поездка эта — подарок отца, и на то была особая 

причина: Чарли проработал год в отцовской кон-

торе, сдал необходимые экзамены и мог теперь 

с успехом следовать по избранной стезе. Сколько он 

помнил, отец, мать, сестра Пэтси и он сам всегда 

проводили Рождество у родных, Терри-Мейсонов, 

в Годэлминге; и чтобы объяснить, почему однаж-

ды вечером, обговорив все с женой, Лесли Мейсон 

с улыбкой на добром лице спросил сына, не хочет 

ли он вместо того, чтобы, как обычно, ехать с ним 

в Годэлминг, провести самостоятельно несколь-
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ко дней в Париже, надо немного вернуться назад. 

Да, надо вернуться в середину девятнадцатого века, 

когда некто Сайберт Мейсон, человек работящий 

и толковый, старший садовник в большом имении 

в Сассексе, женился на кухарке, купил на свои и ее 

сбережения несколько акров земли севернее Лон-

дона и стал выращивать овощи на продажу. Хотя 

ему было уже сорок и жене немногим меньше, они 

произвели на свет восемь детей. Мейсон преуспе-

вал и на выручаемые деньги прикупал небольшие 

участки все еще свободных окрестных земель. Город 

разрастался, и огород приобрел ценность как место 

под застройку; заняв в банке деньги, Мейсон воз-

вел целую улицу особнячков и в скором времени все 

их сдал в аренду. Подробно рассказывать о том, как 

успешно шли его дела, было бы скучно, довольно 

сказать, что, когда он умер в возрасте восьмидеся-

ти четырех лет, та земля, которую он в свое время 

купил, чтобы выращивать овощи и продавать их на 

Ковентгарденском рынке, и участки, которые он не-

изменно приобретал при всякой возможности, отда-

ны были под кирпич и известковый раствор. Сай-

берт Мейсон позаботился, чтобы его дети получили 

образование, в котором ему самому было отказано. 

Они поднимались по общественной лестнице. Он 

же преобразовал «Владение Мейсона», как он, пожа-

луй, чересчур пышно его именовал, в Частную ком-

панию, и после его смерти каждый из детей получил 

в наследство свою долю акций. «Владение Мейсо-

на» отлично управлялось, и хотя ему не сравниться 

было ни с Вестминстерским, ни с Портсменским 

владением, ибо местоположение его было скромное 
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и жить здесь давно уже не считалось почетным, но 

лавки, склады, фабрики, трущобы, длинные ряды 

закопченных двухэтажных домов приносили его 

владельцам довольно прибыли и позволяли, не при-

лагая особых усилий, жить как подобает джентльме-

нам и леди, каковыми они теперь стали. И в самом 

деле, глава семьи, единственный оставшийся в жи-

вых сын старшего сына старого Сайберта, — брат его 

погиб на войне, а сестра упала с лошади во время 

охоты и разбилась насмерть, — был очень богат. Был 

он членом парламента и во время пятидесятилетнего 

юбилея короля Георга Пя того получил титул баро-

нета. Он присоединил к своей фамилии фамилию 

жены и отныне звался сэром Уилфридом Терри-

Мейсоном. Семья надеялась, что его неколебимая 

преданность партии тори и верное место в парла-

менте принесут ему в конце концов титул пэра.

Лесли Мейсона, младшего из многочисленных 

внуков Сайберта, послали учиться в закрытую част-

ную школу для мальчиков, а потом и в Кембридж-

ский университет. Его доля в компании приносила 

ему две тысячи фунтов стерлингов в год, и к этому 

прибавилась еще тысяча, которую он получал как 

секретарь Компании. Раз в год созывалось собрание 

под председательством сэра Уилфрида, — на нем 

присутствовали те члены семьи, которые оказыва-

лись в Англии, ибо кое-кто из третьего поколения 

служил своему отечеству в отдаленных пределах 

Империи, а кое-кто жил в праздности и часто про-

водил время за границей, — и Лесли читал в высшей 

степени благополучный отчет, составленный много-

опытными бухгалтерами.
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Лесли Мейсон был человеком весьма разнооб-

разных интересов. Сейчас ему пятьдесят с неболь-

шим, у него приятная наружность, он высокий, 

хорошо сложен, голубые глаза, красиво седеющие, 

довольно длинные волосы и яркий румянец. Он 

похож скорее на солдата или на приехавшего до-

мой в отпуск губернатора какой-либо колонии, чем 

на комиссионера по продаже и сдаче внаем домов, 

и, глядя на него, никогда не скажешь, что его дед 

был садовником, а бабка — кухаркой. Он хорошо 

играет в гольф, на что не жалеет времени, и хорошо 

стреляет. Но Лесли Мейсон занимается не только 

гольфом и охотой, он еще и живо интересуется ис-

кусством. У остальных членов семьи никаких таких 

причуд не было, и они относились к склонностям 

Лесли со снисходительной улыбкой, но когда по той 

или иной причине кто-нибудь из них хотел купить 

мебель или картину, они спрашивали совета у Лес-

ли и следовали ему. Вполне естественно, что Лесли 

разбирался в этих делах, ведь он женился на дочери 

художника. Джон Перон, отец его жены, художник, 

многие годы, между восьмидесятыми и концом ве-

ка, был членом Королевской академии, заработал 

немалые деньги тем, что писал молодых женщин 

в костюмах восемнадцатого века, флиртующих с со-

ответственно одетыми молодыми людьми. Он писал 

их в садах, среди цветов, которые сажали в те поры, 

в заплетенных листвой беседках и в гостиных, впол-

не правильно обставленных столами и стульями того 

периода. Но теперь, если его картины попадали на 

аукцион Кристи, они шли по тридцать шиллингов, 

от силы по два фунта. После смерти отца Винитии 
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Мейсону досталось множество его картин, но они 

давно уже пылились в кладовке, лицом к стене, ибо 

по нынешним временам даже дочерняя любовь не 

могла помешать ей считать их никудышными. Чета 

Мейсонов нисколько не стыдилась того, что бабка 

Лесли была кухаркой, в дружеском кругу они склон-

ны были шутить над этим, а вот о Джоне Пероне им 

упоминать было неловко. Кое у кого из родственни-

ков Лесли Мейсона до сих пор висели его картины; 

Винитию это унижало.

— Я вижу, у вас там еще висит картина отца, — 

говорила она. — Вам не кажется, что она изрядно 

устарела? Почему бы вам не поместить ее в одну из 

свободных комнат?

— Мой тесть был прелестный человек, — гово-

рил Лесли. — И манеры у него были прекрасные, 

но, боюсь, художник он был неважный.

— Видишь ли, мой папаша выложил за нее кру-

гленькую сумму. Было бы нелепо вешать в запасной 

спальне картину, которая стоила триста фунтов, но, 

знаешь, если такое к ней твое отношение, я продам 

ее тебе за сто пятьдесят.

Ибо хотя за три поколения Мейсоны и превра-

тились в леди и джентльменов, деловую хватку они 

не утратили.

За время брака художественный вкус четы Мей-

сонов весьма заметно изощрился, и на стенах их 

нового красивого дома на Порчестер-Клоуз висели 

картины Уилсона Стира и Огастеса Джона, Дунка-

на Гранта и Ванессы Белл. Были у них и Утрилло, 

и Виллар, купленные, когда картины обоих масте-

ров еще продавались за умеренную цену, были и Де-



Рождественские каникулы 9

рен, и Марке, и Кирико. Стоило войти в их дом, 

ничуть не загроможденный мебелью, и сразу стано-

вилось ясно — они не отстают от жизни. Они стара-

лись не пропускать недоступные широкой публике 

закрытые выставки, а бывая в Париже, не упуска-

ли случая посетить галерею Розенберга и торговцев 

картинами на рю де Сен, чтобы взглянуть, что же 

здесь предлагают; они вправду любили картины, 

и если не покупали их до того, как нынешние зна-

токи сходились во мнении, что полотно заслужива-

ет внимания, то отчасти из-за скромности и неуве-

ренности в собственном суждении, а отчасти из-за 

опасения невыгодно вложить деньги. Ведь картины 

Джона Перона в свое время хвалили известнейшие 

критики и за каждую ему платили по нескольку сот 

фунтов, а теперь сколько они стоят? Два-три фунта. 

Поневоле станешь осторожен. Но чету Мейсонов 

интересовала не одна только живопись. Они лю-

били музыку, всю зиму посещали симфонические 

концерты, у них были любимые дирижеры, и ника-

кие светские обязанности не заставили бы супругов 

пропустить их выступления. Раз в году они непре-

менно слушали «Кольцо Нибелунгов». Обоим му-

зыка доставляла истинное наслажденье. Они знали 

в ней толк и обладали хорошим вкусом. Они неиз-

менно бывали на театральных премьерах и входили 

в общества, что ставят пьесы, которые считаются 

недоступными пониманию широкой публики. Они 

сразу же прочитывали книги, о которых говорят. 

И не только потому, что им это нравилось, но и по-

тому, что надо же идти в ногу со временем. Они ис-

кренне интересовались искусством, и малейшая по-
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пытка посмеяться над ними оттого, что им недоста-

вало смелости, а их оценкам оригинальности, была 

бы несправедлива. Возможно, суждения их были 

традиционны, но то была традиционность высочай-

шей культуры их времени. Сами они неспособны 

были совершить открытие, зато живо откликались 

на открытия других. Предоставленные самим себе, 

они вряд ли особенно восхитились бы Сезанном, но 

едва им стало ясно, что он великий художник, и они 

со всей искренностью это признали. Своим вкусом 

они не гордились, и в их отношении к искусству не 

было ни тени снобизма.

— Мы просто самая заурядная публика, — гово-

рила Винития.

— Как раз та, которую презирает художник, 

но которая знает, что ей нравится, — прибавлял 

Лесли.

По счастью и чистой случайности, Дебюсси им 

нравился больше, чем Артур Салливен, а Вирджи-

ния Вулф больше, чем Джон Голсуорси.

Эта поглощенность искусством почти не остав-

ляла времени для светских развлечений; они не ис-

кали общества лиц высокопоставленных или зна-

менитых, друзья их были очень милые люди, со-

стоятельные, но вовсе не богачи, которых отличало 

умеренное пристрастие к пище духовной. Они не 

очень-то любили званые обеды, сами давали их из-

редка и ходили на них не чаще, чем того требовали 

приличия; но они любили угощать друзей ужином, 

когда те заглядывали к ним воскресным вечером, 

одетые как кому угодно, и с удовольствием ели 
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кеджери1 и сосиски с картофельным пюре. Гостей 

ждали хорошая музыка и приятная партия в бридж. 

И разумная беседа. Эти вечера отличались той же 

милой непритязательностью, как и сами супруги 

Мейсон, и хотя у всех гостей были собственные ав-

томобили и лишь у немногих меньше пяти тысяч 

годового дохода, они льстили себя надеждой, что на 

их вечерах царил дух богемы.

Но счастливей всего Лесли Мейсон бывал, когда 

не надо было идти ни на концерт, ни на премьеру 

и можно было провести вечер в лоне семьи. С бра-

ком ему повезло. Жена его в молодости была хороша 

собой и сейчас, в зрелом возрасте, не утратила своей 

привлекательности. Была она почти такая же высо-

кая, как он, глаза голубые, проседь в каштановых во-

лосах пока еще не заметна. Склонная к полноте, она 

при своем росте носила ее с достоинством, а стро-

гая диета помогала ей поддерживать форму, так что 

полнота ее не портила. Лицо у нее было открытое, 

высокий лоб и застенчивая улыбка. Одевалась она 

в Париже, правда, не у модных портних, а все-таки 

у мастерицы почти первоклассной, но, однако же, 

в ней всегда можно было признать англичанку. Она 

как бы подчиняла себе любой наряд, и если иной 

раз позволяла себе роскошь купить шляпу от Ребу, 

на ней эта шляпа казалась купленной в английском 

универмаге. По миссис Мейсон сразу видно было, 

что она женщина добропорядочная, интеллигент-

ная и притом обеспеченная. Она вышла замуж по 

1 К е д ж е р и  — блюдо из риса, стручковых овощей, лука 

и яиц.
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любви и до сих пор любила мужа. Их связывали еще 

и общие интересы, и неудивительно, что жили они 

в полном согласии. С самого начала было решено, 

что из них двоих она лучше разбирается в живопи-

си, а он в музыке, и они доверяли суждениям друг 

друга. Когда заходил разговор, к примеру, о послед-

ней работе Пикассо, Лесли говорил:

— Что ж, сказать по совести, мне она не сразу 

пришлась по вкусу, а вот Винития ни минуты не со-

мневалась; при ее чутье она мигом оценила картину.

А миссис Мейсон признавалась, что прежде, 

чем по-настоящему понять утверждение мужа, буд-

то Вторая симфония Сибелиуса на свой лад не хуже 

Бетховена, ей пришлось прослушать это произведе-

ние раза четыре.

— Но Лесли, разумеется, по-настоящему пони-

мает музыку. По сравнению с ним я, можно сказать, 

профан.

Лесли и Винитии Мейсон повезло не только 

друг с другом, но и с детьми. Детей было двое, как 

раз столько, сколько нужно, ведь единственный 

ребенок может вырасти избалованным, а трое или 

четверо потребовали бы значительных расходов, так 

что уже невозможно было бы жить как хочется, не 

стесняя себя, и так обеспечить детей, чтобы не тре-

вожиться за их будущее. К своим родительским обя-

занностям они отнеслись серьезно. Стены детской 

украсили не какими-нибудь глупыми картинками, 

предназначенными для детей, но репродукциями 

Ван Гога, Гогена и Мари Лорансен, чтобы с ранних 

лет у детей формировался вкус; столь же заботливо 

подобрали пластинки для патефона в детской, так 



Рождественские каникулы 13

что ни сын, ни дочь еще и на велосипеде не умели 

кататься, а уже знакомы были с Моцартом и Гайд-

ном, с Бетховеном и Вагнером. Едва они подросли, 

превосходные учителя стали их обучать игре на фор-

тепьяно, и Чарли оказался особенно способным. 

Брат и сестра очень любили бывать на концертах. 

Они приходили на воскресный дневной концерт 

и слушали музыку с партитурой в руках или часами 

дожидались места на галерке в «Ковент-Гардене», 

потому что родители не считали нужным покупать 

им дорогие билеты, полагая, что если готов слушать 

музыку без особых удобств, значит, ты истинный 

ее поклонник. Супруги Мейсон не очень жаловали 

старых мастеров и в Национальной галерее бывали 

редко, разве что газеты поднимут шум из-за како-

го-нибудь нового приобретения, однако они пола-

гали, что детям необходимо знакомиться с великим 

искусством прошлого, и когда те подросли, посто-

янно водили их в Национальную галерею, но скоро 

поняли, что, если хотят их порадовать, надо повести 

их в галерею Тейта, и с удовольствием убедились, 

что по-настоящему детей волнует искусство самое 

современное.

— Поневоле задумаешься, когда видишь, что 

два таких юных существа чувствуют себя в стихии 

Матисса как рыба в воде, — говорил Лесли Мейсон 

жене, и в его добрых глазах сияла гордая улыбка.

В ее ответном взгляде читались и усмешка, 

и печаль:

— Они считают меня ужасно старомодной, от-

того что мне все еще нравится Моне. Они говорят, 

его картины будто с шоколадной коробки.
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— Что ж, мы сами воспитывали их вкус. Не 

стоит ворчать, если они нас обогнали и оставили 

 позади.

Винития мило и ласково засмеялась:

— Видит Бог, я нисколько на них не сержусь, 

пускай считают меня безнадежно старомодной. Что 

бы они ни говорили, все равно мне будут нравиться 

и Моне, и Мане, и Дега.

Но Мейсоны подумали не только о художествен-

ном образовании своих отпрысков. Они старались, 

чтобы те не выросли излишне чувствительными 

и достигли мастерства в спорте, в различных играх. 

Брат и сестра хорошо ездили верхом, и из Чарли по-

лучился совсем неплохой стрелок. Пэтси, которой 

исполнилось восемнадцать, училась в Королевской 

музыкальной академии. В мае она закончит курс, 

и тогда они устроят в ее честь бал в прекраснейшей 

гостинице «Кларидж». Леди Терри-Мейсон пред-

ставит ее ко двору. Пэтси такая хорошенькая, голу-

боглазая, белокурая, стройненькая, веселая, с при-

влекательной улыбкой, ей, конечно же, обеспечен 

быстрый успех. Лесли хотел, чтобы она вышла за 

подающего надежды молодого адвоката, стремяще-

гося сделать политическую карьеру. Столь утончен-

ная и образованная девушка, да еще при деньгах, 

которые она со временем унаследует, Пэтси будет 

такому человеку замечательной женой. Но это озна-

чало бы конец дружной, уютной и счастливой жизни 

их семейства, какою они до сих пор наслаждаются. 

Конец приятнейшим вечерам, когда они обедают 

дома вчетвером в красиво обставленной столовой, 

где над чиппендейловским буфетом висит полотно 
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Стира, за столом, сияющим уотерфордским стеклом 

и георгианским серебром, где прислуживают хоро-

шо обученные служанки в ловко сидящих фирмен-

ных платьях; простые английские блюда прекрасно 

приготовлены; а после обеда, за которым не умол-

кает беседа об искусстве, литературе, театре, — ста-

кан портвейна, и потом в гостиной немного музыки 

и партия в бридж. Винития боялась, что это с ее сто-

роны чистейший эгоизм, а все же поневоле радова-

лась, что прежде, чем Чарли сможет позволить себе 

жениться, пройдет по крайней мере несколько лет.

Чарли родился во время войны, ему минуло 

двадцать три, и когда Лесли демобилизовался и по-

ехал в Годэлминг к главе семьи, который был уже 

членом парламента, но имел еще только низшее 

дворянское звание, сэр Уилфрид посоветовал ему, 

когда придет время, отдать сына в Итон. Лесли 

и слышать об этом не хотел. И вовсе не из-за денег, 

которых бы это потребовало, — просто ему хватало 

здравого смысла не посылать мальчика в школу, где 

ему привьют экстравагантные вкусы и он наберется 

идей, никак не подходящих для предстоящей ему 

жизни.

— Сам я учился в Рагби, и, по-моему, для него 

будет лучше всего, если я пошлю его туда же.

— Я думаю, ты делаешь ошибку, Лесли. Своих я 

послал в Итон. Я, слава богу, не сноб, но и не дурак, 

в обществе Итон ценят, тут спорить не приходится.

— Да, еще бы, но мое положение не чета твоему. 

Ты очень богат, Уилфрид, и если все пойдет хоро-

шо, ты в конце концов попадешь в Палату лордов. 

Ты совершенно прав, тебе, конечно, следует предо-


