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Посвящается Мэри Уолстонкрафт Шелли,

чье творение вот уже двести лет

потрясает наше воображение

— и —

Всем, кто в своей собственной истории 

чувствует себя второстепенным персонажем 





Просил ли я, чтоб Ты меня, Господь,

Из персти Человеком сотворил?

Джон Мильтон, «Потерянный рай»1

1 Перевод А. Штейнберга.





Часть первая

КАК БЕЗ ТЕБЯ 
МНЕ ЖИТЬ?1

1 Названия всех частей и глав романа являются цитатами из поэ-

мы Джона Мильтона «Потерянный рай». Здесь и далее, если не ука-

зано иное, цитаты даются в переводе А. Штейнберга.
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Глава первая

ГОРЕ СЛАБЫМ

М олния распорола небо, прочертив в облаках вены 

и отмечая сердцебиение самой Вселенной.

Я удовлетворенно вздохнула. Дождь хлестал по 

окнам дилижанса, а раскаты грома заглушали стук 

колес, так что мы не услышали, а только почувство-

вали, как грунтовая дорога сменилась брусчаткой на 

окраине Ингольштадта.

Жюстина, спрятав лицо у меня на плече, дрожала, 

словно новорожденный кролик. Очередная белая 

вспышка осветила дилижанс, и мы чуть не оглохли 

от грохота такой силы, что в окнах задребезжали 

стекла.

— Как вы можете смеяться? — спросила Жюстина.

До этого момента я не замечала даже, что смеюсь.

Я погладила ее темные локоны, выбившиеся из-

под шляпки. Жюстина ненавидела громкие звуки: 

хлопанье дверей. Грозу. Крики. В особенности кри-

ки. Но моими стараниями в последние два года кри-

ки ее не беспокоили. Как странно, что наше с ней 

жестокое прошлое — хотя в моем детстве жестокость 

закончилась намного раньше, — привело нас к та-
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ким разным результатам. Жюстина была самым ис-

кренним, самым любящим и добрым человеком из 

всех, кого я знала.

А я…

А я нет.

— Я не рассказывала, что в детстве мы с Викто-

ром забирались в грозу на крышу дома, чтобы по-

смотреть на молнии?

Она помотала головой, не отнимая лица от моего 

плеча.

— Свет преломлялся, отражаясь от гор, обрисо-

вывал их контуры… мы словно наблюдали за сотво-

рением мира. А когда молнии сверкали над озером, 

они как будто появлялись разом и на небе, и в воде. 

Мы возвращались домой мокрые до нитки; просто 

чудо, что никто из нас не умер от простуды.

Я снова засмеялась, вспоминая, как это было. На 

моей коже — светлой под стать волосам — от холо-

да проступал ярко-малиновый румянец. Виктор 

с прилипшими к бледному лбу темными локонами 

и неизменными кругами под глазами выглядел как 

сама смерть. Ну и парочка мы были!

— Как-то ночью, — продолжила я, почувствовав, 

что Жюстина немного успокоилась, — молния уда-

рила в дерево в каких-то шестидесяти футах от того 

места, где мы сидели.

— Какой ужас!

— Это было изумительно. — Я улыбнулась и при-

жала ладонь к стеклу, чувствуя его холод сквозь бе-

лую кружевную перчатку. — Для меня это было сви-

детельством великого и ужасного могущества приро-

ды. Я как будто видела самого Бога.
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Жюстина неодобрительно зацокала и, оторвав-

шись от моего плеча, бросила на меня сердитый 

взгляд.

— Не кощунствуйте.

Я показала ей язык, и она невольно улыбнулась.

— А что Виктор?

— О, с той ночи он несколько месяцев ходил как 

в воду опущенный. Как же он выразился? «Изнемо-

гая в юдоли невыразимого отчаяния…»

Улыбка Жюстины стала шире, хотя в ней просту-

пило легкое недоумение. Прочесть ее было легче, 

чем любую из книг Виктора. Все они требовали глу-

боких знаний и пристального вчитывания, в то вре-

мя как лицо Жюстины было иллюстрированным ма-

нускриптом — красивым, драгоценным и понятным 

с первого взгляда.

Я неохотно задернула шторку на окне, загоражи-

ваясь от грозы ради ее спокойствия. Она не поки-

дала дом у озера со времени последней нашей зло-

получной поездки в Женеву, когда на нас наброси-

лась ее безумная, опустошенная горем мать.

— Если я видела в разрушении дерева красоту 

природы, то Виктор видел силу — силу, которая ос-

вещает ночь и изгоняет тьму, силу, способную одним 

ударом положить конец долгим векам жизни, — си-

лу, которой нельзя овладеть и которую невозможно 

контролировать. Ничто не раздражает Виктора боль-

ше, чем то, что он не может контролировать.

— Жаль, что я не узнала его поближе, прежде 

чем он уехал учиться.

Я похлопала ее по руке — на ней были перчатки 

из коричневой кожи, которые мне подарил Анри, — 
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и сжала ее пальцы. Ее перчатки были куда мягче 

и теплее моих. Но Виктор предпочитал, чтобы я но-

сила белое. А я любила дарить Жюстине подарки. 

Она поселилась у нас два года назад, когда ей было 

семнадцать, а мне — пятнадцать, а каких-то два ме-

сяца спустя Виктор нас покинул. Она его почти не 

знала.

Его не знал никто, кроме меня. Меня это устра-

ивало, но мне хотелось, чтобы они полюбили друг 

друга так же, как я любила их обоих.

— Скоро ты с ним познакомишься. Мы все — ты, 

я, Виктор… — Я осеклась, чуть не добавив «и Анри». 

Ни за что. — Мы снова будем вместе, и моя душа 

наконец успокоится.

За жизнерадостным тоном я скрывала страх, ко-

торый преследовал меня с начала этой авантюры.

Я не могла допустить, чтобы Жюстина тревожи-

лась. Эта поездка состоялась исключительно благо-

даря ее желанию сопровождать меня в качестве ком-

паньонки. Судья Франкенштейн сразу же отклонил 

мою просьбу разузнать что-нибудь о Викторе. Думаю, 

он испытал облегчение, когда Виктор уехал, и отсут-

ствие новостей его не пугало. Судья Франкенштейн 

всегда говорил, что Виктор вернется, когда будет го-

тов, и мне не стоит об этом беспокоиться.

Но я беспокоилась. И еще как. В особенности 

после того, как обнаружила список расходов, первым 

пунктом которого значилась я. Он проверял траты 

на меня — несомненно, скоро он решит, что держать 

меня в доме больше не выгодно. Я слишком хорошо 

потрудилась над Виктором. Я выпустила его в мир, 

и мои услуги были его отцу больше не нужны.
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Я не позволю себя выбросить. После стольких лет 

усердной работы. После всего, что я сделала.

К счастью, судью Франкенштейна призвали какие- 

то таинственные дела. Я не стала спрашивать разре-

шения снова… и просто уехала. Жюстина этого не 

знала. Ее присутствие позволяло мне свободно пе-

ремещаться, не вызывая подозрений и осуждения. 

За Уильямом и Эрнестом, младшими братьями Вик-

тора и ее подопечными, до нашего возвращения обе-

щала присмотреть горничная.

Очередной раскат грома прогрохотал с такой си-

лой, что отозвался у нас в груди.

— Расскажите мне, как вы познакомились с Вик-

тором, — пискнула Жюстина, вцепившись в мою 

руку до боли в костях. 

Женщина — не моя мать, а та, другая, — ущипнула 

меня и грубо, но умело прошлась гребнем по волосам.

Платье было мне велико. Рукава прикрывали запястья, 

как у взрослых, хотя мне пока еще полагалось носить дет-

скую одежду. Зато платье прятало синяки на моей коже. 

Неделю назад меня поймали, когда я пыталась стащить 

с кухни немного еды. Опекунша и раньше меня поколачивала, 

но на этот раз она избила меня до темноты в глазах. 

Следующие три ночи я пряталась в лесу, у озера, и питалась 

ягодами. Я думала, что она убьет меня, если найдет; она 

часто грозилась это сделать. Но она придумала для меня 

другое применение.

— Только попробуй все испортить, — прошипела 

она. — Останешься со мной — пожалеешь, что не умерла 

при рождении вместе со своей мамашей. Эгоистка при жиз-

ни, эгоистка после смерти. Вот кто тебя породил.


