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Ïåðâàÿ ÷åòâåðòü

28 àâãóñòà. 
Ïåðâîå ðîäèòåëüñêîå ñîáðàíèå

Ïîçâîíèëè äâà äíÿ íàçàä.

— Àëëå?

— Ýòî êâàðòèðà Ò.?..

— Äà.

— Ýòî ðîäèòåëüíèöà. Ñîáðàíèå â øêîëå â ÷åòû-

ðå. ßâêà îáÿçàòåëüíà.

Ïðèøëà íà äåñÿòü ìèíóò ðàíüøå, íî â êëàññå óæå 

ñèäåëè ìàìû è îäèí ïàïà.

Ïåðâóþ ïàðòó — íàïðîòèâ ó÷èòåëüñêîãî ñòî-

ëà — çàíÿëè äâå æåíùèíû, ñóäÿ ïî âñåìó, ïîäðóãè. 

Îáå ëèõîðàäî÷íî ïèñàëè â áëîêíîòàõ. Áûëî ïî-

íÿòíî, ÷òî èìåííî îíè ñòàíóò àêòèâèñòêàìè åùå 

íå ñîçäàííîãî ðîäèòåëüñêîãî êîìèòåòà. Ñëåäóþ-

ùóþ ïàðòó ó îêíà çàíÿëà ìàìà â î÷êàõ. Ñòðîãàÿ, êî-

ñòþìíàÿ, ñ òóãî íàòÿíóòîé ñïèíîé. Îíà âûêëþ÷èëà 

ìîáèëüíûé òåëåôîí, âûëîæèëà íà ïàðòó òåòðàäêó, 

ðó÷êó, ïîäðîâíÿëà, ÷òîáû îíè ðàñïîëàãàëèñü ÷åòêî 

ïåðïåíäèêóëÿðíî, ñëîæèëà ðóêè ëåñåíêîé è ñòàëà 

ñìîòðåòü íà äîñêó. Íà äîñêå íè÷åãî èíòåðåñíîãî íå 

áûëî. È íåèíòåðåñíîãî òîæå íå áûëî. Íî æåíùèíà 

íå îòðûâàëà âçãëÿäà îò ïóñòîé äîñêè.
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Åäèíñòâåííûé ìóæ÷èíà ñèäåë íà çàäíåé ïàðòå. 

ß ñåëà â ñåðåäèíå è ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íåêîìôîð-

òíî. ß-òî âñåãäà ñèäåëà íà ãàëåðêå — ñ õóëèãàíàìè 

è äâîå÷íèêàìè. È äàæå íå ìå÷òàëà, ÷òî ìåíÿ êîãäà-

íèáóäü ïåðåñàäÿò õîòÿ áû â ñåðåäèíó. Ó íàñ ýòè ìå-

ñòà çàíèìàëè «âñòàâøèå íà ïóòü èñïðàâëåíèÿ» îáè-

òàòåëè çàäíèõ ïàðò. ß êðóòèëàñü, íèêàê íå ìîãëà 

óñåñòüñÿ, ðîíÿëà ðó÷êó, òåëåôîí, íà âñÿêèé ñëó÷àé 

óëûáàëàñü ðîäèòåëüíèöàì ñ ïåðâîé ïàðòû, îãëÿäû-

âàëàñü íà ìóæ÷èíó. Íî ðàäè ñûíà, Âàñèëèÿ, ðåøèëà 

òåðïåòü. À âäðóã ðåøàò, ÷òî îí — ñûí äâîå÷íèöû è 

õóëèãàíêè? Ïîêà âñå ñîáèðàëèñü, íàøà ïåðâàÿ ó÷è-

òåëüíèöà — Ñâåòëàíà Àëåêñàíäðîâíà — êîâûëÿëà 

ïî êëàññó. Îíà ñëîìàëà íîãó ïåðåä ñàìûì íà÷à-

ëîì ó÷åáíîãî ãîäà. Ñàìîå îáèäíîå, ÷òî ñëîìàëà íà 

ïîðîãå ðîäíîé øêîëû, íà ëåñòíèöå. Ê ãèïñó áûëà 

ïðèäåëàíà êâàäðàòíàÿ äîùå÷êà — äëÿ îïîðû. Êàê ó 

ÿïîíñêèõ ãåéø íà âüåòíàìêàõ. ß ñèäåëà è äóìàëà — 

ñòðàííî, ÷òî íèêòî íå èçîáðåë óäîáíóþ äîùå÷êó 

äëÿ ãèïñà. À åùå î òîì, ÷òî â æèçíè âñå ïîâòîðÿåò-

ñÿ. È ïåðâàÿ ó÷èòåëüíèöà, è ðîäèòåëüñêàÿ ïàíèêà, 

è äàæå ãèïñ.

Òîëüêî â÷åðà ìóæ ðàññêàçûâàë, ÷òî ó åãî ïåðâîé 

ó÷èòåëüíèöû áûëà ñëîìàíà ðóêà — îíà õîäèëà ñ òà-

êîé ñòðàøíîé òðåóãîëüíîé ðàñïîðêîé. Åå áîÿëèñü 

âñå ó÷åíèêè. À íåêîòîðûå, ìîé ìóæ, íàïðèìåð, íå 

âåðèëè, ÷òî ýòà ïåðåìîòàííàÿ ìóìèÿ ñ äåðåâÿøêà-

ìè ïîä ìûøêàìè, êîòîðàÿ ðàçâîðà÷èâàåòñÿ âñåì 

òåëîì, ìîæåò áûòü ó÷èòåëüíèöåé. Ýòó íåñ÷àñòíóþ 
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æåíùèíó ê òîìó æå çâàëè íåóäà÷íî — Èííà ßíîâ-

íà. Íåìûñëèìîå äëÿ ïåðâîêëàøêè ñî÷åòàíèå áóêâ. 

Ìóæ ãîâîðèë, ÷òî âñå çâàëè åå Èíÿííà, à èíîãäà 

ßíèííà. È íèêòî òî÷íî íå ïîìíèë, êàê ïðàâèëüíî, 

ïîòîìó ÷òî ó÷èòåëüíèöà îòçûâàëàñü íà îáà èìåíè. 

Ðàñïîðêó íå ñíèìàëè äîëãî, è ÷åðåç íåêîòîðîå âðå-

ìÿ, ïî âîñïîìèíàíèÿì ìóæà, âñå äåòè äðóæíî âòÿ-

ãèâàëè ãîëîâû â ïëå÷è, ñòîèëî Èíÿííå ïîêàçàòüñÿ 

íà ãîðèçîíòå. ×òî íåóäèâèòåëüíî — âñå ïî î÷åðå-

äè ïîëó÷èëè ýòîé êîíñòðóêöèåé ïî ãîëîâå, ïîêà 

íå íàó÷èëèñü óâîðà÷èâàòüñÿ. Ìóæ, êñòàòè, äî ñèõ 

ïîð óâåðåí â òîì, ÷òî åñòü ëþäè, òî÷íåå, æåíùèíû, 

ó êîòîðûõ ãëàçà íà çàòûëêå. Èõ Èíÿííà, íå ïîâî-

ðà÷èâàÿñü, çíàëà, êòî áîëòàåò, êòî ñïèñûâàåò, êòî â 

îêíî ñìîòðèò.

À ìîÿ ïåðâàÿ ó÷èòåëüíèöà ñ êðàñèâûì èìåíåì 

Ðîçà øàìêàëà èç-çà îòñóòñòâèÿ çóáîâ. Åé íå óñïåëè 

âñòàâèòü ê 1 ñåíòÿáðÿ íîâóþ ÷åëþñòü. Ìû åå òîæå 

áîÿëèñü, ïîòîìó ÷òî íå ïîíèìàëè, ÷òî îíà ãîâîðèò. 

Âîîáùå íå ïîíèìàëè, ÷åãî îíà õî÷åò.

— Øäðàñò, øåæè, ìåíÿ øîâóò Øîæà Èâàøîâ-

íà, — ãîâîðèëà ìîÿ ó÷èòåëüíèöà. — Ïîâøòîæèòå.

Ìû ñèäåëè è ìîë÷àëè. Òîãäà Ðîçà Èâàíîâíà íà-

ïèñàëà íà äîñêå ñâîå èìÿ, íî â òå ãîäû ïåðâîêëàññ-

íèêè â ëó÷øåì ñëó÷àå äîëæíû áûëè çíàòü áóêâû, à 

÷èòàòü óìåëè òîëüêî ãåíèè. Íîâûå çóáû Ðîçà Èâà-

íîâíà ïîëó÷èëà ê êîíöó ïåðâîé ÷åòâåðòè. Íî ïðî-

òåç åé, ñóäÿ ïî âñåìó, ìåøàë, è ñ äèêöèåé ó÷èòåëü-

íèöû ïåðåìåí íå ïðîèçîøëî. Êàê øàìêàëà, òàê è 
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øàìêàëà, òîëüêî íåìíîãî ïî-äðóãîìó. Ãëàâíîå, ìû 

åå ïîíèìàëè.

Òàê âîò, Âàñèíà ïåðâàÿ ó÷èòåëüíèöà Ñâåòëà-

íà Àëåêñàíäðîâíà ïðîêîâûëÿëà ê øêàôó äîñòàòü 

êàêèå-òî ðóëîíû. Ìåøàë øêàô.

— Ïàïà, ìîæíî âàñ? Ïîìîãèòå îòîäâèíóòü, — 

ïîïðîñèëà ó÷èòåëüíèöà åäèíñòâåííîãî ìóæ÷èíó â 

êëàññå.

Âûøåäøèé ïàïà òîæå, âèäèìî, îñóùåñòâèë íå-

ñáûòî÷íóþ ìå÷òó, ñåâ íà çàäíþþ ïàðòó. Íè íà õóëè-

ãàíà, íè íà ïðîãóëüùèêà, íè íà äâîå÷íèêà îí íèêàê 

íå òÿíóë. Òàêîé ñóáòèëüíûé ñóòóëûé èíòåëëèãåíò-

íûé þíîøà — ìå÷òà ôèçðóêà. ß ïðåäñòàâèëà, êàê 

ýòîò ïàïà, êîãäà áûë ìàëü÷èêîì, áîëòàëñÿ íà ïåðå-

êëàäèíå è ïûòàëñÿ ñäåëàòü ïîäúåì ñ ïåðåâîðîòîì, 

à ôèçðóê åãî íàçûâàë «ãëèñòîé» èëè «ñîñèñêîé», è 

âñå äðóæíî ðæàëè.

Â îáùåì, ÿ ïîæàëåëà, ÷òî íå ñåëà ê ýòîìó ïàïå 

íà çàäíþþ ïàðòó äëÿ ìîðàëüíîé ïîääåðæêè. Ïðåä-

ñòàâëÿåòå, êàêîâî ýòî — íà ãëàçàõ äâàäöàòè áàá 

ïûòàòüñÿ ñäâèíóòü øêàô? Æåíùèíû, ïîäæàâ ãóáû, 

ñìîòðåëè, ïàïà ïîòåë, øêàô íå äâèãàëñÿ.

— Ëàäíî, — âûêàðàáêàëàñü èç-çà ïàðòû æåíùè-

íà â áåéñáîëêå ñî ñòðàçàìè è ìîùíîé ãðóäüþ, òîæå 

óñûïàííîé ñòðàçàìè. — Âû òóò ïðî ðåìîíò áóäåòå 

ãîâîðèòü è ïðî äåíüãè. Ìîãó äàòü ïÿòü òûù. — Ðî-

äèòåëüíèöà êëàöíóëà êîøåëüêîì ñî ñòðàçàìè. — 

Ìóæ ó ìåíÿ — ñàíòåõíèê, — ïðîäîëæàëà îíà, — îí 
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âàì òóò è áàòàðåè, è ðàêîâèíû ïîìåíÿåò. Âñå, ÿ ïî-

øëà. Çâîíèòå.

Ñ÷àñòëèâàÿ æåíà ñàíòåõíèêà, êîòîðîé òóò æå 

çàóëûáàëèñü àêòèâèñòêè ðîäèòåëüñêîãî êîìèòåòà, 

ïîäîøëà ê øêàôó, ëåãîíüêî òîëêíóëà ïëå÷îì — 

øêàô ñäâèíóëñÿ. Îïîçîðåííûé ïàïà ïîä âçãëÿäàìè 

ñîðîêà æåíñêèõ ãëàç ïîíóðî âåðíóëñÿ íà ñâîþ çà-

äíþþ ïàðòó è çàòèõ.

— Ñïàñèáî, — ñêàçàëà åìó Ñâåòëàíà Àëåêñàí-

äðîâíà.

— Íå çà ÷òî, — ÷åñòíî îòâåòèë ïàïà.

Íàêîíåö ñîáðàíèå ðåøèëè íà÷àòü. Ñâåòëàíà 

Àëåêñàíäðîâíà ïîçäðàâèëà íàñ ñ íàøèìè äåòüìè-

ïåðâîêëàññíèêàìè è âûðàçèëà íàäåæäó, ÷òî ìû 

ñòàíåì îäíîé áîëüøîé ñåìüåé. Íà ýòîì òîðæå-

ñòâåííàÿ ÷àñòü çàêîí÷èëàñü, è âñå ñòàëè çàäàâàòü 

íàñóùíûå âîïðîñû: ñêîëüêî òåòðàäåé ñäàâàòü, âî 

ñêîëüêî ïðèâîäèòü, âî ñêîëüêî çàáèðàòü...

— À ìîæíî â äæèíñàõ õîäèòü? — ñïðîñèëà ÿ, 

êîãäà ðàçãîâîð ïåðåøåë íà øêîëüíóþ ôîðìó.

Âîîáùå-òî íóæíî áûëî çàêàçàòü øêîëüíóþ ôîð-

ìó. Íî ÿ ïðî ýòî çàáûëà. Ñêîðåå, çàáûëà ñîçíàòåëü-

íî, ïîòîìó ÷òî ïðåäñòàâèòü ñâîåãî ñûíà â ïèäæà-

êå ñ îãðîìíûìè íàêëàäíûìè ïëå÷àìè íå ìîãëà, 

êàê íè ñòàðàëàñü. Îïÿòü æå èç îïûòà ÿ çíàëà, ÷òî 

ôîðìåííûå áðþêè ïðîäåðæàòñÿ ìàêñèìóì äâà äíÿ. 

À äæèíñû ìåíÿ åùå íèêîãäà íå ïîäâîäèëè.

— Äà âû ÷òî? — âîçìóòèëàñü ñòðîãàÿ ðîäèòåëü-

íèöà ñî âòîðîé ïàðòû. — Êàêèå äæèíñû? ßñíî æå 
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âñåì ñêàçàëè — ôîðìà îáÿçàòåëüíà. Âîò ìîÿ äî÷-

êà, — îáâåëà îíà âçãëÿäîì ðîäèòåëüíèö, — òîëüêî 

â áåëûõ áëóçêàõ õîäèò. Äàæå íà ïðîãóëêó. Åé î÷åíü 

èäåò. À ìîæíî â ïàðàäíîé ôîðìå êàæäûé äåíü õî-

äèòü? — ñïðîñèëà îíà ó÷èòåëüíèöó.

— Ìîæíî. Íî, ïîâåðüòå ìîåìó îïûòó, âàì ýòî áû-

ñòðî íàäîåñò, — îòâåòèëà Ñâåòëàíà Àëåêñàíäðîâíà.

— À ïî÷åìó çäåñü ñòåíû òàêèå çåëåíûå? — ñïðî-

ñèëà òèõàÿ èñïóãàííàÿ æåíùèíà ñ ïåðâîé ïàðòû ó 

ñòåíû.

— Çàìå÷àòåëüíûé âîïðîñ! — âîñêëèêíóëà îäíà 

èç àêòèâèñòîê. — ß ïðåäëàãàþ ïåðåêðàñèòü â ïåð-

ñèêîâûé. Êòî çà ïåðñèê?

Âñå ïîäíÿëè ðóêè.

— Ïî ñêîëüêó ñäàâàòü? — îáðå÷åííî ñïðîñèëà 

èñïóãàííàÿ æåíùèíà.

— Íó, äàâàéòå ïî ïÿòü òûñÿ÷... Ñ÷èòàéòå ñàìè — 

ðåìîíò, òóàëåòíàÿ áóìàãà, êàðàíäàøè ñåìüäåñÿò 

øòóê, öâåòû â ãîðøêàõ...

— À åñëè ìû óæå ñäåëàëè ðåìîíò, íàì âñå ðàâíî 

ñäàâàòü? — óòî÷íèëà æåíùèíà.

— Ãäå? — óäèâèëàñü àêòèâèñòêà è ïîñìîòðåëà ïî 

ñòîðîíàì.

— Ïîíèìàåòå, ìîé ìóæ ïîäîøåë ê çàâõîçó è 

ñïðîñèë, ãäå äåëàòü ðåìîíò. Ó íåãî, ó ìóæà, áðèãàäà 

è ìàøèíà. Âîò â ñîñåäíåì êëàññå ñäåëàëè. Ìû æå íå 

çíàëè, ÷òî â ýòîì íóæíî. Ñêàçàëè, ÷òî â òîì íàäî, — 

òèõî îòâåòèëà ðîäèòåëüíèöà.
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— À èíèöèàòèâà âñåãäà íàêàçóåìà, — ñêàçàëà àê-

òèâèñòêà. — Òîâàðèùè ðîäèòåëè, ïîäóìàéòå, êòî 

åùå ÷åì ìîæåò ïîìî÷ü?

Âñå äðóæíî âæàëè ãîëîâû â ïëå÷è è ñòàëè ðàñ-

ñìàòðèâàòü ñîáñòâåííûå áëîêíîòû, ðó÷êè è òåëå-

ôîíû.

— Òàê, — îáâåëà âçãëÿäîì êëàññ àêòèâèñòêà, — 

ìû ñåé÷àñ ïóñòèì ïî êëàññó ëèñòî÷åê, ãäå êàæäûé 

íàïèøåò, êòî êàê áóäåò ïîìîãàòü.

ß âñïîìíèëà ñâîþ çíàêîìóþ Þëþ, êîòîðàÿ òî-

æå áûëà ìàìîé ïåðâîêëàññíèêà. Â ïóùåííîì ïî 

êëàññó ëèñòî÷êå îíà íàïèñàëà: «Ìîãó ïîìî÷ü ìà-

òåðèàëüíî. Òîëüêî íåìíîãî. Ìíå åùå çà êâàðòèðó 

ïëàòèòü».

— Íóæíû áåéäæèêè, — ñêàçàëà Ñâåòëàíà Àëåê-

ñàíäðîâíà, — ñ èìåíàìè äåòåé. Ïîêà ÿ íå çàïîìíþ. 

Ôàìèëèè ïèñàòü íå îáÿçàòåëüíî. È íàøåéòå ìåò-

êè íà îäåæäó èëè ïîäïèøèòå — òåðÿþò. Äà, êóïèòå 

ñâîèì äåòÿì îáóâü íà ëèïó÷êàõ. ×òîáû ìû íå ìó÷è-

ëèñü ñî øíóðêàìè. Âåäü íå óìåþò çàâÿçûâàòü.

— À âñå ïîäïèñûâàòü? — ñïðîñèëà åùå îäíà ìàìà.

— Âñå, ÷òî òîëüêî ìîæíî. Âñå ðàâíî ïîòåðÿþò. 

Äàæå ïîðòôåëè òåðÿþò, — ñêàçàëà Ñâåòëàíà Àëåê-

ñàíäðîâíà. — Îáÿçàòåëüíî ïîäïèøèòå ìåøêè ñî 

ñìåíêîé. Ñàìè ïîêóïàåòå îäèíàêîâûå, à äåòè ïî-

òîì ìó÷àþòñÿ.

— À ÷òî äîëæíî áûòü â ïîðòôåëå? — ñïðîñèëà 

ìåíÿ øåïîòîì ìàìà, êîòîðàÿ ñèäåëà ñïðàâà.

— ß ïðîñëóøàëà, — òèõî îòâåòèëà ÿ.
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— Ñïðîñèòå ó ñîñåäêè, — øåïíóëà ìàìà.

— À ÷òî äîëæíî áûòü â ïîðòôåëå? — ñïðîñèëà ÿ 

ó ðîäèòåëüíèöû ñëåâà.

— ×åòûðå òåòðàäè, ðó÷êè, êàðàíäàøè, — ïðî-

øåïòàëà ñîñåäêà.

— Ïåíàëû äîëæíû áûòü ìÿãêèå, — ãîâîðèëà 

ó÷èòåëüíèöà, — ÷òîáû íå ãðîìûõàëè. ß ïîíèìàþ, 

îíè êðàñèâûå, íî ìåíÿ òîæå ïîéìèòå: êîãäà äâàä-

öàòü ïÿòü ÷åëîâåê òðÿñóò ïåíàëàìè, õîòü â îêíî âû-

ïðûãèâàé. È åùå, ïîäíèìèòå ðóêè, ó êîãî íåïîëíûå 

ñåìüè. Íàäî äëÿ ñîöèàëüíîé ïîìîùè.

Âñå ïåðåãëÿíóëèñü. Ðóêó ïîäíÿëà òîëüêî îäíà 

ðîäèòåëüíèöà. Êàê ðàíüøå âñå áóðàâèëè âçãëÿäîì 

ñóáòèëüíîãî ïàïó, òàê ñåé÷àñ âñå óñòàâèëèñü íà 

ìàòü-îäèíî÷êó. Æåíùèíà íàâåðíÿêà õîòåëà çàëåçòü 

ïîä ïàðòó èëè âûéòè èç êëàññà, êðèêíóâ: «Âû âñå 

èäèîòû» — è ãðîìêî õëîïíóâ äâåðüþ. ß, âî âñÿêîì 

ñëó÷àå, èìåííî òàê è äåëàëà íà óðîêå ìàòåìàòèêè, 

êîãäà ìàòåìàòè÷êà ñòîÿëà íàäî ìíîé è ãîâîðèëà: 

«Åé ÷òî èêñ, ÷òî èãðåê, îäèíàêîâî ðàâíî. Êàê æå òû 

æèòü áóäåøü? ×òî èç òåáÿ âûéäåò? Èêñ èç òåáÿ âûé-

äåò». Òîëüêî â ñòàðøèõ êëàññàõ ÿ óçíàëà, ÷òî èìåí-

íî ìàòåìàòè÷êà — ñòðàñòíàÿ è âèðòóîçíàÿ ìàòåð-

ùèííèöà — ïîäðàçóìåâàëà ïîä èêñîì.

— Íó, âû ìîæåòå ìåíüøå äåíåã ñäàòü, — íàðóøè-

ëà ìîë÷àíèå àêòèâèñòêà.

— ß õîðîøî çàðàáàòûâàþ, — îòâåòèëà ìàòü-

îäèíî÷êà, è âñå îïÿòü ïîñìîòðåëè íà íåå óæå ñ çà-
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âèñòüþ. Ìîëîäàÿ, êðàñèâàÿ, õîðîøî çàðàáàòûâàþ-

ùàÿ ñâîáîäíàÿ æåíùèíà...

— À ÷òî áóäåò äàëüøå? — ñïðîñèëà åùå îäíà ðî-

äèòåëüíèöà. — Êîãäà êàíèêóëû? Áóäóò ëè ýêçàìå-

íû? À îöåíêè áóäóò ñòàâèòü?

— Äàâàéòå ïî ìåðå ïîñòóïëåíèÿ, — òÿæåëî âûäî-

õíóëà Ñâåòëàíà Àëåêñàíäðîâíà. — Ìíå áû äî ñåäü-

ìîãî ñåíòÿáðÿ äîòÿíóòü — ãèïñ ñíèìàþò. Â ýòîò 

äåíü ðàçðåøàþ íå ïðèõîäèòü â øêîëó. À ñ äâàäöàòü 

òðåòüåãî ó ìåíÿ ðåàáèëèòàöèÿ — ãðÿçè, ìàññàæ. Áó-

äåò çàìåíà. Íå âîëíóéòåñü, ó÷èòåëüíèöà õîðîøàÿ. 

Ïëàí ÿ åé íàïèøó. Íî âñå-òàêè êîíòðîëèðóéòå.

— Êàê èìåííî êîíòðîëèðîâàòü? — ñïðîñèëà àê-

òèâèñòêà è ïðèãîòîâèëàñü çàïèñûâàòü.

— Íó, ñïðàøèâàéòå ó äåòåé, âñå ëè â ïîðÿäêå, — 

ñêàçàëà ó÷èòåëüíèöà. Àêòèâèñòêà, êàê ìíå ïîêàçà-

ëîñü, äàæå ðàññòðîèëàñü.

Êîãäà ó÷èòåëüíèöå ìîåãî ìóæà ñíèìàëè ðàñòÿæ-

êó, îíè òîæå íå ó÷èëèñü. È êîãäà ìîåé ó÷èòåëüíèöå 

âñòàâëÿëè çóáû, ìû ãóëÿëè. Íàì âñå çàâèäîâàëè, à 

ìû ðâàëèñü â øêîëó. Ìóæà îñòàâëÿëè ñ ñîñåäñêîé 

áàáóøêîé, êîòîðàÿ çàñòàâëÿëà åãî äåðæàòü íèòêè 

íà ðóêàõ, ïîêà îíà ñìàòûâàëà êëóáîê. È íåëüçÿ áû-

ëî ðóêè îïóñêàòü, ïîòîìó ÷òî áàáóëÿ õâàòàëà ñâîþ 

ïàëêó ñ ðåçèíîâûì íàáàëäàøíèêîì è áîëüíî áèëà 

ìóæà ïî ëÿæêå. Ìåíÿ òîæå îñòàâëÿëè ñ ñîñåäêîé. 

Ìåäñåñòðîé, êîòîðàÿ íà äîìó ïðîêàëûâàëà óøè. 

Àíàñòåçèåé ñëóæèëî òî, ÷òî ïðèíîñèëè êëèåíò-

êè, — êîíüÿê, ìîëäàâñêîå âèíî, ïîðòâåéí, ñòåðèëè-



Ìàøà Òðàóá
”

14

çàòîðîì — ñïèðò ìåäèöèíñêèé, à èíñòðóìåíòîì — 

èãëà èç øâåéíîé ìàøèíêè «Çèíãåð». Ìóæ äî ñèõ 

ïîð ñòàðàåòñÿ äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå îò óìåþùèõ âÿ-

çàòü æåíùèí. À ÿ õîðîøî ïîìíþ âå÷íî ïüÿíóþ ñî-

ñåäêó è æåíùèí ñ çàêëååííûìè ïëàñòûðåì óøàìè.

Ïåðâîå ñåíòÿáðÿ.

Ïåðâûé ðàç â ïåðâûé êëàññ

Øêîëà ðÿäîì. ß çàñåêàëà — èäòè ðîâíî äâå ìè-

íóòû. Â âîñåìü ïÿòíàäöàòü íóæíî áûëî ñòîÿòü â 

øêîëüíîì äâîðå ïîä òàáëè÷êîé «1 À». Ìóæ ðàçáó-

äèë ìåíÿ â ñåìü. Ñàì âñòàë â ïîëîâèíå ñåäüìîãî.

— Ïî÷åìó òàê ðàíî? — ñïðîñèëà ÿ.

— Ïîêà óìîåìñÿ, ïîêà ïîçàâòðàêàåì. Âñòàâàé.

— À ìîæåò, òû åãî îòâåäåøü, à ÿ ïîïîçæå ïðèäó?

— Òû ÷òî? Êàê òû ìîæåøü òàêîå ãîâîðèòü? Ó íàñ 

ñûí â ïåðâûé êëàññ èäåò!

— Âñå ðàâíî âñå îïîçäàþò, — áóáíèëà ÿ, âûïîë-

çàÿ èç êðîâàòè.

— Âàñÿ, âñòàâàé, òû æå íå õî÷åøü îïîçäàòü â 

øêîëó? — ïîøåë áóäèòü ñûíà ìóæ.

— Õî÷ó, à ìîæíî? — ñïðîñèë Âàñÿ, çàêðûâàÿñü ñ 

ãîëîâîé îäåÿëîì.

— Íåëüçÿ. Òû æå â ïåðâûé êëàññ èäåøü! — âîñ-

êëèêíóë ìóæ.

— À çàâòðà â ïåðâûé êëàññ ìîæíî? — ñäåëàë åùå 

îäíó ïîïûòêó ñûí.
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— Íåò, ñåãîäíÿ æå ïðàçäíèê! — êàê-òî ñ íàäðû-

âîì âîñêëèêíóë ìóæ.

Âàñÿ âñòàë è ñîííî ïîêîâûëÿë äî îêíà. Øåë 

äîæäü, áûëî ïàñìóðíî.

— Òàì åùå íèêòî íå èäåò, — ñêàçàë Âàñÿ, — ðàç-

áóäè ìåíÿ, êîãäà òàì äåòè ïîéäóò. — Ñûí áóõíóëñÿ 

îïÿòü â êðîâàòü.

— Âñå äåòè äàâíî âñòàëè, óìûâàþòñÿ, îäåâàþò-

ñÿ, çàâòðàêàþò... — âûñòóïàë ìóæ ñ ïëàìåííîé ðå-

÷üþ, — ïîòîì îíè íàðÿäíûå ïîéäóò â øêîëó! Òû 

çàïîìíèøü ýòîò äåíü íà âñþ æèçíü! Òàêîå òîëüêî 

ðàç â æèçíè áûâàåò!

— Òû ÷òî, íåðâíè÷àåøü? — ñïðîñèëà ÿ ëàñêîâî 

ìóæà.

— ß? Íåò! ß íå íåðâíè÷àþ!!! — çàîðàë ìóæ.

— À ìóëüòèêè? — óòî÷íèë Âàñÿ.

— Êàêèå ìóëüòèêè? Èäè ïðèíèìàé äóø, — ñòðî-

ãî ñêàçàë îòåö è äîñòàë èç øêàôà åùå îäíó ðóáàø-

êó. Òðè øòóêè óæå âèñåëè íà ñòóëå, íî îí, âèäèìî îò 

âîëíåíèÿ, çàáûâàë, ÷òî èõ äîñòàë.

— Ìîæåøü ïðîñòî óìûòüñÿ è çóáû ïî÷èñòèòü, — 

ñêàçàëà ÿ ñûíó.

— Âîò, íà÷èíàåòñÿ! — Ìóæ ãðîçíî òêíóë â ìåíÿ 

ïàëüöåì. — È ýòî òîëüêî ïåðâîå ñåíòÿáðÿ. À ÷òî 

äàëüøå áóäåò? Îí áóäåò âûõîäèòü â ïîñëåäíèé ìî-

ìåíò, íåóìûòûé, êîå-êàê îäåòûé! Â äóø, Âàñÿ. Â äóø!

Ñûí õîòåë ñïàòü, ïîýòîìó íå ñòàë ñïîðèòü.

Â âàííîé îí âêëþ÷èë âîäó, ïðèñëîíèëñÿ ê áîð-

òèêó è çàñíóë ñ çóáíîé ùåòêîé âî ðòó.


