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Глава 1

ПОЯВЛЕНИЕ НЕЗНАКОМЦА

Незнакомец появился в начале февраля; в тот мо-

розный день бушевали ветер и вьюга — последняя 

вьюга в этом году; однако он пришел с железнодо-

рожной станции Брэмблхерст пешком; в руке, об-

тянутой толстой перчаткой, он держал небольшой 

черный саквояж. Он был закутан с головы до пят, 

широкие поля фетровой шляпы скрывали все лицо, 

виднелся только блестящий кончик носа; плечи и 

грудь были в снегу, так же как и саквояж. Он вошел 

в трактир «Кучер и кони», еле передвигая ноги от 

холода и усталости, и бросил саквояж на пол.

— Огня! — крикнул он. — Во имя человеколю-

бия! Комнату и огня!

Стряхнув с себя снег, он последовал за миссис 

Холл в приемную, чтобы договориться об условиях. 

Разговор был короткий. Бросив ей два соверена, не-

знакомец поселился в трактире.

Миссис Холл затопила камин и покинула гостя, 

чтобы собственноручно приготовить ему поесть. 

Заполучить в Айпинге зимой постояльца, да еще 

такого, который не торгуется, — это была неслы-

ханная удача, и миссис Холл решила показать се-

бя достойной счастливого случая, выпавшего ей на 

долю.

Когда ветчина поджарилась, а Милли, вечно сон-

ная служанка, выслушала несколько уничтожаю-
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щих замечаний, что, видимо, должно было подстег-

нуть ее энергию, миссис Холл отнесла в комнату 

приезжего скатерть, посуду и стаканы, после чего 

стала с особым шиком сервировать стол. Огонь весе-

ло трещал в камине, но приезжий, к величайшему 

ее удивлению, до сих пор не снял шляпы и пальто; 

он стоял спиной к ней, глядя в окно на падающий 

снег. Руки его, все еще в перчатках, были заложены 

за спину, и он, казалось, о чем-то глубоко задумал-

ся. Хозяйка заметила, что снег у него на плечах рас-

таял и вода капает на ковер.

— Позвольте, мистер, ваше пальто и шляпу, — 

обратилась она к нему, — я отнесу их на кухню и 

повешу сушить.

— Не надо, — ответил он, не оборачиваясь.

Она решила, что ослышалась, и уже готова была 

повторить свою просьбу.

Но тут незнакомец повернул голову и посмотрел 

на нее через плечо.

— Я предпочитаю не снимать их, — заявил он.

При этом хозяйка заметила, что на нем большие 

синие очки-консервы и что у него густые бакенбар-

ды, скрывающие лицо.

— Хорошо, мистер, — сказала она, — как вам 

будет угодно. Комната сейчас нагреется.

Незнакомец ничего не ответил и снова повернул-

ся к ней спиной. Видя, что разговор не клеится, 

миссис Холл торопливо накрыла на стол и вышла из 

комнаты. Когда она вернулась, он все так же стоял 

у окна, подобно каменному изваянию, сгорбленный, 

с поднятым воротником и низко опущенными поля-

ми шляпы, скрывавшими лицо и уши. Поставив на 

стол яичницу с ветчиной, она почти крикнула:

— Завтрак подан, мистер!

— Благодарю вас, — ответил он тотчас же, но 

не двинулся с места, пока она не закрыла за собой 

дверь. Тогда он круто повернулся и подошел к  столу.
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— Ох уж эта девчонка! — сказала миссис Холл. — 

А я и забыла про нее! Вот канительщица! — Взяв-

шись сама растирать горчицу, она отпустила не-

сколько колкостей по адресу Милли за ее необы-

чайную медлительность. Сама она успела поджарить 

яичницу с ветчиной, накрыть на стол, сделать все, 

что нужно, а Милли — хороша помощница! — оста-

вила гостя без горчицы. А ведь он только приехал и 

хочет, видно, здесь пожить. Поворчав, миссис Холл 

наполнила горчичницу и, поставив ее не без торже-

ственности на черный с золотом чайный поднос, по-

несла к постояльцу.

Она постучала и тут же вошла. Незнакомец сделал 

быстрое движение, и она едва успела увидеть что-то 

белое, мелькнувшее под столом. Он, очевидно, что-то 

подбирал с полу. Она поставила горчицу на стол и 

при этом заметила, что пальто и шляпа гостя лежат 

на стуле у камина, а на стальной решетке стоит па-

ра мокрых башмаков. Решетка, конечно, заржавеет. 

Миссис Холл решительно приблизилась к камину и 

заявила тоном, не допускающим возражений:

— Теперь, я думаю, можно взять ваши вещи и 

просушить.

— Оставьте шляпу, — сказал приезжий сдавлен-

ным голосом. Обернувшись, она увидела, что он си-

дит выпрямившись и смотрит на нее.

С минуту она стояла, вытаращив глаза, потеряв 

от удивления дар речи.

Нижнюю часть лица он прикрывал чем-то белым, 

по-видимому, салфеткой, которую привез с собой, 

так что ни его рта, ни подбородка не было видно. 

Потому-то голос и прозвучал так глухо. Но не это 

поразило миссис Холл. Лоб незнакомца от самого 

края синих очков был обмотан белым бинтом, а дру-

гой бинт закрывал уши, так что неприкрытым оста-

вался только розовый острый нос. Нос был такой же 

розовый и блестящий, как в ту минуту, когда незна-



10

комец появился впервые. Одет он был в коричневую 

бархатную куртку; высокий темный воротник, под-

шитый белым полотном, был поднят. Густые черные 

волосы, выбиваясь в беспорядке из-под перекрещен-

ных бинтов, торчали пучками и придавали незна-

комцу чрезвычайно странный вид. Его закутанная 

и забинтованная голова так поразила миссис Холл, 

что от неожиданности она остолбенела.

Он не отнял салфетки от лица и, по-прежнему 

придерживая ее рукой в коричневой перчатке, смо-

трел на хозяйку сквозь непроницаемые синие стекла.

— Оставьте шляпу, — снова невнятно сказал он 

сквозь салфетку.

Миссис Холл, оправившись от испуга, положила 

шляпу обратно на стул.

— Я не знала, сударь... — начала она, — что 

вы... — И смущенно замолчала.

— Благодарю вас, — сухо сказал он, многозначи-

тельно поглядывая на дверь.

— Я сейчас все высушу, — сказала она и вышла, 

унося с собой платье. В дверях она снова посмотрела 

на его забинтованную голову и синие очки; он все 

еще прикрывал рот салфеткой. Закрывая за собой 

дверь, она вся дрожала, и на лице ее было написано 

смятение. — В жизни своей... — прошептала она. — 

Ну и ну! — Она тихо вернулась на кухню и даже не 

спросила Милли, чего она там возится.

Незнакомец между тем внимательно прислуши-

вался к удаляющимся шагам хозяйки. Прежде чем 

отложить салфетку и снова приняться за еду, он ис-

пытующе посмотрел на окно. Проглотив кусок, он 

опять, уже с подозрением, посмотрел на окно, по-

том встал и, держа салфетку в руке, спустил штору 

до белой занавески, прикрывавшей нижнюю часть 

окна. Комната погрузилась в полумрак. Несколько 

успокоенный, он вернулся к столу и продолжал зав-

трак.
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— Бедняга, он расшибся, или ему сделали опера-

цию, или еще что-нибудь, — сказала миссис Холл. — 

Весь перевязанный, даже смотреть  страшно.

Она подбросила угля в печку, придвинула под-

ставку для сушки платья и разложила на ней пальто 

приезжего.

— А очки! Да что говорить, водолаз какой-то, 

а не человек. — Она повесила на подставку шарф. — 

А лицо прикрывает тряпкой! И говорит сквозь нее!.. 

Может быть, у него рот тоже болит? — Тут она обер-

нулась, видимо, внезапно вспомнив о чем-то. — Бо-

же милостивый! — воскликнула она. — Милли! Не-

ужели блинчики еще не готовы?

Когда миссис Холл вошла в гостиную, чтобы 

убрать со стола, она нашла новое подтверждение 

своей догадке, что рот незнакомца изуродован или 

искалечен несчастным случаем: незнакомец ку-

рил трубку и все время, пока она была в комнате, 

ни разу не приподнял шелковый платок, которым 

была обвязана нижняя часть его лица, и не взял 

мундштук в рот. А ведь он вовсе не забыл про свою 

трубку: миссис Холл заметила, что он поглядыва-

ет на тлеющий понапрасну табак. Он сидел в углу, 

спиной к опущенной шторе; подкрепившись и со-

гревшись, он, очевидно, почувствовал себя лучше 

и говорил уже не так отрывисто и раздраженно. 

В красноватом отблеске огня его огромные очки как 

будто ожили.

— На станции Брэмблхерст, — сказал он, — у ме-

ня остался кой-какой багаж. Нельзя ли послать за 

ним? — Выслушав ответ, он вежливо наклонил за-

бинтованную голову. — Значит, только завтра? — 

сказал он. — Неужели нельзя раньше? — И очень 

огорчился, когда она ответила, что нельзя. — Никак 

нельзя? — переспросил он. — Быть может, все-таки 

найдется кто-нибудь, кто съездил бы с повозкой на 

станцию?
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Миссис Холл охотно отвечала на все вопросы, на-

деясь таким образом вовлечь его в беседу.

— Дорога к станции очень крутая, — сказала она 

и, пользуясь случаем, добавила: — В прошлом году 

на этой дороге опрокинулся экипаж. Седок и кучер 

оба убились насмерть. Долго ли до беды? Одна ми-

нута — и готово, не правда ли, мистер?

Но гостя не так-то легко было втянуть в разговор.

— Правда, — сказал он, спокойно глядя на нее 

сквозь непроницаемые очки.

— А потом когда еще поправишься, правда? 

Вот, к примеру сказать, мой племянник Том поре-

зал себе руку косой, — косил, знаете, споткнулся 

и порезал, — так, поверите ли, три месяца ходил 

с перевязанной рукой. С тех пор я ужас как боюсь 

этих кос.

— Это неудивительно, — сказал приезжий.

— Одно время мы даже думали, ему придется 

сделать операцию, так ему было худо.

Приезжий отрывисто засмеялся, словно залаял.

— Так ему было худо? — повторил он.

— Да, мистер. И это было вовсе не смешно для 

тех, кому приходилось с ним возиться. Вот хоть бы 

и мне, мистер, потому что сестра все нянчилась со 

своими малышами. Только и знай завязывай да раз-

вязывай ему руку, так что, ежели позволите...

— Дайте мне, пожалуйста, спички, — вдруг пре-

рвал он ее. — Моя трубка погасла.

Миссис Холл замолчала. Несомненно, с его сто-

роны несколько грубо прерывать ее таким образом. 

С минуту она сердито смотрела на него, но, вспом-

нив про два соверена, пошла за спичками.

— Благодарю, — коротко сказал он, когда она 

положила спички на стол, и, повернувшись к ней 

спиной, стал снова глядеть в окно. Очевидно, раз-

говор о бинтах и операциях был ему неприятен. Она 

решила не возвращаться к этой теме. Нелюбезность 
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незнакомца рассердила ее, и Милли пришлось это 

почувствовать на себе.

Приезжий оставался в гостиной до четырех часов, 

не давая решительно никакого повода зайти к нему. 

Почти все это время там было очень тихо, вероят-

но, он сидел у догорающего камина и курил трубку, 

а может быть, просто дремал.

Однако если бы кто-нибудь внимательно прислу-

шался, то мог бы услышать, как он поворошил угли, 

а потом минут пять расхаживал по комнате и разго-

варивал сам с собой. Потом он снова сел, и под ним 

скрипнуло кресло.

Глава 2

ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ 

МИСТЕРА ТЕДДИ ХЕНФРИ 

В четыре часа, когда уже почти стемнело и мис-

сис Холл собралась с духом заглянуть к постояль-

цу и спросить, не хочет ли он чаю, в трактир вошел 

Тедди Хенфри, часовщик.

— Что за скверная погода, миссис Холл! — ска-

зал он. — А я еще в легких башмаках.

Снег за окном валил все гуще.

Миссис Холл согласилась, что погода ужасная, 

и вдруг, увидев чемоданчик с инструментами, про-

сияла.

— Знаете что, мистер Хенфри, раз вы уже здесь, 

взгляните, пожалуйста, на часы в гостиной. Идут 

они хорошо и бьют как следует, но часовая стрелка 

как остановилась на шести часах, так ни за что не 

хочет сдвинуться с места.

Она провела часовщика до двери гостиной, посту-

чала и вошла.
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Приезжий, — как она успела заметить, открывая 

дверь, — сидел в кресле у камина и, казалось, дре-

мал: его забинтованная голова склонилась к плечу. 

Комнату освещал красный отблеск пламени; стекла 

очков сверкали, как сигнальные огни на железной 

дороге, а лицо оставалось в тени; последние блики 

зимнего дня пробивались в комнату сквозь приот-

крытую дверь. Миссис Холл все показалось красно-

ватым, причудливым и неясным, тем более что она 

еще была ослеплена светом лампы, которую только 

что зажгла над стойкой в распивочной. На секунду 

ей показалось, что у постояльца чудовищный, ши-

роко раскрытый рот, пересекающий все лицо. Виде-

ние было мгновенное — белая забинтованная голова, 

огромные очки вместо глаз и под ними широкий, 

разинутый, как бы зевающий рот. Но вот спящий 

пошевельнулся, выпрямился в кресле и поднял ру-

ку. Миссис Холл распахнула дверь настежь, в ком-

нате стало светлее; теперь она получше рассмотрела 

его и увидела, что лицо у него прикрыто шарфом, 

так же, как раньше салфеткой. И она решила, что 

все это ей только померещилось, было игрой теней.

— Не разрешите ли, мистер, часовщику осмо-

треть часы? — сказала она, приходя в себя.

— Осмотреть часы? — спросил он, сонно озира-

ясь. Потом, как бы очнувшись, добавил: — Пожа-

луйста!

Миссис Холл пошла за лампой, а он встал с крес-

ла и потянулся. Появилась лампа, и мистер Тедди 

Хенфри, войдя в комнату, очутился лицом к лицу 

с забинтованным человеком. Он был, по его соб-

ственному выражению, «огорошен».

— Добрый вечер, — сказал незнакомец, глядя на 

него, «как морской рак», по выражению Тедди, на 

такое сравнение его навели, очевидно, темные очки.

— Надеюсь, я вас не обеспокою? — сказал мистер 

Хенфри.
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— Нисколько, — ответил приезжий. — Хотя я 

думал, — прибавил он, обращаясь к миссис Холл, — 

что эта комната отведена мне для личного пользо-

вания.

— Я полагала, сударь, — сказала хозяйка, — что 

вы не будете возражать, если часы...

Она хотела добавить: «починят», — но осеклась.

— Конечно, — прервал он ее. — Правда, вообще я 

предпочитаю оставаться один и не люблю, когда ме-

ня беспокоят. Но я рад, что часы будут починены, — 

продолжал он, видя, что мистер Хенфри остановил-

ся в нерешительности. Он уже хотел извиниться и 

уйти, но слова приезжего успокоили его.

Незнакомец повернулся спиной к камину и зало-

жил руки за спину.

— Когда часы починят, я выпью чаю, — заявил 

он. — Но не раньше.

Миссис Холл уже собиралась выйти из комна-

ты — на этот раз она не делала никаких попыток за-

вязать разговор, не желая, чтобы ее грубо оборвали 

в присутствии мистера Хенфри, — как вдруг незна-

комец спросил, позаботилась ли она о доставке его 

багажа. Она сказала, что говорила об этом с почта-

льоном и что багаж будет доставлен завтра утром.

— Вы уверены, что раньше его невозможно доста-

вить? — спросил он.

— Уверена, — ответила она довольно холодно.

— Мне следовало сразу сказать вам, кто я такой, 

но я до того промерз и устал, что еле ворочал язы-

ком. Я, видите ли, исследователь...

— Ах вот как, — проговорила миссис Холл, на 

которую эти слова произвели сильнейшее впечат-

ление.

— Багаж мой состоит из всевозможных приборов 

и аппаратов.

— Очень даже полезные вещи, — вставила мис-

сис Холл.


