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Об этой книге

К. С. Петров-Водкин — прославленный российский 

живописец, график, театральный художник и теоретик 

искусства. Это один из самых интересных художников 

XX в., с собственным строем живописи, педагогиче-

ской системой, художественным мышлением.

Его художественное творчество вызывает неизмен-

ный интерес. Вместе с тем он был и талантливым писа-

телем, чье мастерство и манера изложения не уступают 

в своеобразии живописным работам.

Автобиографическая повесть «Пространство Эв-

клида», посвященная становлению художника, напи-

сана самобытным языком в сугубо индивидуальной 

литературной манере. Оригинально построенные фра-

зы и обороты речи, обилие остро подмеченных взгля-

дом художника деталей и подробностей создают плот-

ную, энергичную прозу, притягивающую читателя. 

Наряду с биографией художника читатель знакомит-

ся и с интереснейшими размышлениями о творчестве 

и искусстве в целом.





Глава 1

ВЫЛЕТ ИЗ ГНЕЗДА

К выпускным экзаменам мы, школьники, незамет-
но для самих себя возмужали. У каждого набухли 

и успокоились грудные железы. Лица стали озабочен-
нее. Огрубели наши голоса и смелее заговорили о де-
вушках.

Начинали курить, правда, еще потихоньку от роди-
телей. Пересилив тошноту и отвращение от табачного 
дыма, вырабатывали мы жесты затяжек, держания па-
пиросы между пальцами, в углу рта, с цежением слов, 
выпускаемых одновременно с дымом.

Беседы сделались разумнее. Мы перешли к вопро-
сам, о которых год тому назад и не думали. Насущным 
вопросом было — преимущества и осмысленность той 
или иной профессии: каждый намечал свой путь или 
кому его намечали родители, но немногие из нас реши-
ли бесповоротно переплеснуться за Хлыновск, и немно-
гие сознавали всю скудность нашего учебного багажа, 
да и потребность в его пополнении была не у многих.

Сидим мы во дворе школы, — Петр Антонович не-
здоров, — мы знаем виновника нездоровья — буфет на 
«Суворове», сидим и обсуждаем наши предположения.

— Буду в Москве улицы подметать, а в Хлыновске 
не останусь! — заявляет Позднухов — наш поэт, ро-
мантик. Он сирота; дядя, у которого Позднухов сирот-
ствовал, тоже бобыль, из прутьев мебель налаживал; 
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так дядя решил, что раз довел он племянника до «вы-

сокой науки», так теперь кормежку ему делай.

— Пешком уйду, — продолжает Позднухов, — у ме-

ня и багаж готов: книга Пушкина, сорок копеек и су-

харей насушил за зиму...

И мы знали, видно было по человеку, что он сдер-

жит то, о чем говорит.

Петя Сибиряков — невеселый, у него тоже взрыв-

чатое внутри, но он слишком мягок: его направляют 

в Саратов в торговое предприятие. Кузнецов, сын по-

чтальона, в телеграфных чиновниках продолжит он 

профессию отца. Кира Тутин должен овладеть «высо-

тами механики» — это его решение. Самый спокойный 

из всех за судьбу свою — это Вася Серов, он по прямой 

линии пройдет жизнь, его разум четок и цепок, кто не 

посторонится на его пути, сам свалится; логикой го-

лых истин Вася победит все свои немощи, и любовь, 

и жалость, и межпланетные загадки, закроет клапаны 

рассудка на прошлое и будущее, чтобы выровнять на-

стоящее в длину и в ширину.

Трое учеников предполагали держать в железнодо-

рожное училище.

— А ты? — обращаются ко мне. А я и не знаю, или, 

наоборот, слишком хорошо знаю мою склонность, 

но нет у меня определенной формы действия, я чую 

окольные пути, которые мне предстоят, я не знаю да-

же, есть ли для меня подходящая школа, да и как на-

звать то, чем я хотел бы заняться, — ведь я был пионе-

ром в Хлыновске, открывшим новое занятие.

Наш круг мозолистый, изложи ему занятие ясное. 

Черноты работы он не испугается, над ней не посмеет-

ся, только чтоб не было в работе передаточности даль-

ней и чтоб полезность ее была обоснована. А как мне 

было обосновать занятие художника?
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— Я также поеду в железнодорожное! — высказы-
ваю я товарищам только что созревшее во мне реше-
ние, — надо было с чего-то начинать жизнь и не пре-
рывать учения.

Из выпускников у нас было два коновода — Серов 
и Тутин.

Всю школу прошел Серов на пятерках. Он не обла-
дал фантазией игры и шалостей. Весь учебный мате-
риал он знал от сих и до сих. Прибегающим к нему за 
помощью товарищам он не отказывал, но ему казалось 
столь неестественным чего-нибудь не знать, что его по-
мощь казалась высокомерной и всегда слегка колола 
самолюбие прибегнувшего к ней.

Большая голова Васи с черными глазами, которые, 
соединенные с гримасой угла рта, казались насмеш-
ливыми и недобрыми, эта голова, выбрасывавшая не-
сомненные, школьные истины, была для меня объек-
том многих наблюдений. Я был к нему холоден, но не 
мог не восхищаться его мозговой коробкой, в которой 
так крепко были уложены и формулы математики, и 
призвание варягов, и катехизис. Отвечая урок низким, 
звучным голосом, Серов как бы приказывал квадра-
ту гипотенузы строиться с катетами, Рюрик, Синеус 
и Трувор беспрекословно приходили владеть Русью, 
члены символа веры каменными плитами печатали не-
избежность.

Внутри меня было несогласие с такой тиранической 
безусловностью, но я не мог не поддаваться его умоза-
ключениям.

— Ну и умный этот Васька, — говорил смешливый 
Гриша Юркин, — пра, ей-богу, он в исправники про-
лезет!

Уж не знаю, крайности или прямолинейности схо-
дятся, но законоучитель наш нарадоваться не мог на 
Серова. Отчитывает тот ему, бывало, урок, а протопоп 
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умиленно разглаживает складки рясы, и дакает в бо-
роду, и вздыхает, и растворяется в красноречии Васи 
от собственного косноязычия.

— Вот бы архиерей-то, да бы из своих, — видно, меч-
тал поп.

И случалось, что после урока звал законоучитель 
Васю в уединение и убеждал юношу в выборе подоба-
ющей карьеры.

— Опять в духовные звал, — отвечал Серов на на-
ши расспросы.

Гриша Юркин спал и видел себя попом.
— Ах ты, вот те, ах ты!.. — ахал всерьез Юркин над 

своей мечтой. — Что же это длинногривый меня не 
приглашает? Ведь Васька назубок, а я по совести цер-
ковное знаю... Подожди, я ему изложу урок... Серову 
кутейность ни к чему, а я о сироте моей безродной ста-
раюсь... Ах, уж покормил бы я мамашеньку шпиона-
ми в сметане!..

Надо сказать, несуразный Гриша отлично знал свят-
цы и катехизис, но его несчастьем было всегдашнее 
умозатмение; он путал слова по созвучию — шпионы 
у него вызревали в навозе, шампиньоны предавали ро-
дину. И вот, когда на первом же уроке мечтающий о 
духовном звании предложил отвечать по богослуже-
нию, мы с удовольствием слушали Гришино изложе-
ние. Ему даже удавалось избегать путающих его слов. 
Протоиерей также насторожился по-хорошему и задал 
последний вопрос о «проскомидии прежде освящен-
ных даров», и вот на него четко, без запинки, что твой 
Серов, начал отвечать Юркин:

— Микроскопия летаргии, пресыщенных даров со-
вершается...

Законоучитель с кулаками бросился на бедного 
юношу:

— Балда бесовская! Заткни омраченную глотку!
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Смешливый Гриша было фыркнул от трясения про-
топоповой бороды, но потом очень вознегодовал.

— Так вот назло тебе докажу, распро-поп эда-
кий!.. — погрозил он вслед уходящему.

И что же, Юркин все-таки стал попом в селе Ле-
витине. Мужики, говорят, любили веселого, простец-
кого батюшку, и если бы не водка, которой безмерно 
предался Гриша, может быть, он шагнул бы и за про-
топопа. Но однажды во время обедни зеленый змий 
показался ему идущим с клироса. Юркин шарахнул 
кадилом в змеиную пасть и непристойно заругался в 
ужаснувшуюся толпу прихожан.

Умер Гриша в доме для умалишенных в губернии.
Вторым коноводом был Тутин. Если Серов нака-

пливал знания, то Кира их пропускал через себя — от 
него легко учились и другие. О нем я уже рассказывал 
в «Хлыновске» и обрисовал его влияние на меня.

Теперь, когда я пишу эту книгу, никого из перечи-
сленных уже нет в живых.

Когда предстоит бросить насиженное годами ме-
сто, то все в нем приобретает особенную привлекатель-
ность. Таким местом был для меня сад.

Отсюда я всматривался в мир. С пригорка у кру-
глой беседки я научился разбираться по звездам. Вос-
ход, зенит и закат солнца знались мною по направле-
нию дорожек и деревьев. Здесь прошли годовые смены 
пейзажа, дожди и бури, весны и зимы, по ним я стану 
оценивать в дальнейшем эти явления.

Здесь обдумывал я людей, животных и птиц. Уста-
навливал на свои места ценности, симпатии и нена-
висть. Здесь научился я любить землю — от влажной 
гряды с набухавшими ростками, ухоженной моими ру-
ками, до ее массива, ворочающего бока луне и солнцу.

Железнодорожная школа была для меня далекой 
невозможностью, и, покуда что, я воспользовался ре-
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комендательным письмом для поступления в ремонт-
ные мастерские Среднего Затона. Что и это занятие бу-
дет для меня только пробой, что мне нужен был только 
перескок от Хлыновска дальше, чтобы приобрести раз-
бег, это я знал наверное и также знал, что новая обста-
новка и дисциплина работы дадут мне большую устой-
чивость среди людей.

Да и надо было проверить, сильна ли во мне тяга к 
искусству.

Средний Затон находился верстах в тридцати от го-
рода. Я направился туда пешком, чтоб налюбоваться 
напоследок с детства знакомыми местами.

Я шел в это, как мне казалось, логовище, о котором 
столько наслышался сызмальства, где сверлят остовы 
пароходов, пьянствуют под гармонную частушку и де-
лают еще что-то...

— Поганое место в Затоне! — утверждали хлынов-
цы. Запомнилось мне: Кручинин Петруха рассказы-
вал, как влопался он в Затоне — лошадь у него сбе-
жала с ночного. И он, путаясь оврагом и лесом до сле-
дующей ночи, в глубине заросшего ущелья набрел на 
свет из-под земли: рама стекольная была положена над 
землянкой, — оттуда и был свет. Заглянул Кручинин 
внутрь и ахнул: люди полуголые под землей, как чер-
ти у огня возятся, мехи раздувают. В горшке на углях 
сплав кипит, а рядом, как на сковороду для оладьев, 
льется металл. На земле корчага стоит, и в нее вылета-
ют кругляшки блестящие. Присмотрелся Петруха, а в 
корчаге деньги серебряные... Бросился Петруха прочь 
от подземелья и про лошадь забыл.

Средний Затон по дороге в Шиловку. Дорога шла 
через него мимо графской экономии. Здания мастер-
ских не видны, и только по лязгу, звону и скрежету 
сверл угадывался механический муравейник.

Дед Родион с детства запугивал меня этим местом.
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Ткнет, бывало, кнутовищем к звукам Затона и ска-
жет:

— Слышишь, реву сколько, — это они человека жи-
вьем в машину заколачивают...

По-своему понимал я смысл дедовой речи, и мне 
представлялись чудовища огня и железа, пожираю-
щие людей.

Через сотню-другую колесных поворотов шум пре-
кращался, снова чирикали птицы, стрекали из-под те-
леги стрекозы, пахло полынью и овчиной.

Так было тогда, теперь я шел в самое машинное 
пекло.

На перевале Яблоновского хребта присел я у род-
ника отдохнуть и перекусить. Была середина пути. От-
сюда виднелись Федоровский Бугор и Вечный остров. 
Вниз и вверх по Волге раскинулись широты степей лу-
говой стороны. Гряды холмов горного берега, словно 
спасаясь от жары, уткнули лесистые морды в реку.

Не повернуть ли назад? Нет, не свернуть ли в горы 
и странником зашагать из края в край предугадывае-
мых пейзажей страны моей?

Разыскал квартиру мастера Звонягина. Прочел он 
рекомендательное письмо, смерил меня глазами по-
верх очков и просто, совсем не по-машинному, как я 
ожидал, сказал:

— Ну что же, в добрый час, местечко найдется. Хо-
чешь по механической, — ладно... Сегодня переночуй у 
нас, — жена тебе уголок наладит, а завтра видно будет.

Разлетелись все мои страхи. За ужином я уже сов-
сем освоился и с Пелагеей Васильевной, женой Зво-
нягина, и с малышом сынишкой, который мне, разо-
млевшему от дороги и от приветных хозяев, то и дело 
подсовывал игрушки, втягивая меня в дружбу.

С половины восьмого утра следующих за этим дней 
работал я в слесарно-кузнечном отделении. Со мной в 
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паре был мальчик Сема, несколько моложе меня лета-
ми. На черном от копоти и от плохого мытья лице мо-
его товарища только и были не поддавшиеся грязи — 
это его глаза, серые с темными ободками. Среди фур-
чанья мехов, грохота о наковальню с брызгами искр 
от огненной болванки, нехотя отдающейся воле кую-
щего, — устремленные вопросительно глаза Семы, как 
окошко на воздух.

У мальчика не было двоений в желаниях: «отдали 
в ученье» — для него было бесповоротной формулой. 
По завершении своих знаний пред ним открывалась 
светлая дыра в будущее.

Вечером, после работы, лежа на откосе Затона над 
засевшими в ремонт пароходами, Сема мечтал, как он 
станет бегать на этих пароходах от низу и до верха Вол-
ги и орудовать в кочегарке машиной. Он сорок верст 
с теткой (которая заместо отца) ехал водой до само-
го Балакова и видел, как в пароходном брюхе человек 
рычагами ворочал — хозяин хозяином, любое колесо 
ему нипочем. Захотел — и стоп машина, у него всякий 
зубчик под рукой и на памяти...

Мастеровых было много неграмотных, но интерес 
к чтению был большой. Меня быстро приспособили 
как чтеца... Любимым чтением были газеты. Слуша-
ли вразнобой — одного здесь захватит, другого там, — 
начнут обсуждать. Тема блуждает, разрастается от ма-
шины до «тяжело нашему брату спины мозолить», до 
«кто виноват? Как по-другому жить?».

Мне тогда же показалось отличным направление 
их мыслей от мыслей крестьян: у крестьян в центре 
стояли вопросы накопления ценностей, а у затонов-
цев — распределения их; крестьяне говорили: «Был 
бы хлеб, а рты сыщутся», а мои слушатели считали 
более верным сначала рты сосчитать, а по ним заго-
товку делать.
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Несколько парней сговорились учиться грамоте. И, 
надо сказать правду, хорошие они были ученики: на-
спех поедят, бывало, а которые еще кусок дожевыва-
ют, но уж на крыльцо склада, где происходили наши 
занятия, не опоздают ни на минуту.

Я чувствовал на себе результаты работы с машиной: 
безупречная логика маховика увязывала приводными 
ремнями и передачами всю систему мастерской, му-
скулы ритмовались с ней и к такому же порядку при-
водили и мозговую деятельность. Приятно и бодро мне 
показалось в дружной семье механизмов. Роднился я 
с ними и гордился их безупречностью.

Другое впечатление, когда покажется, что это ты 
властвуешь над машиной, повелеваешь ей и что ты 
захочешь, то она и сделает. Поверить этому впечат-
лению — это значит получить увечье, новички часто 
на это нарываются. Машина этого не любит. Много 
я любовался на поведение матерых специалистов с 
машиной: сговор, лад, ласковость какая-то у них с 
вращающимся товарищем. Все его неладности, пе-
ребои, жалобы, как от занемогшего друга, воспри-
нимает специалист, и ни одного грубого жеста не 
проскользнет у него к машине. Он облает, матюкнет 
приятеля, попавшего под руку, а с машиной делика-
тен и выдержан.

Новоиспеченного парня, допущенного к машине, 
чрезвычайно иногда она заносит, — ему сам черт не 
брат, если он не на этом же машинном деле.

Вспоминаются мне с появлением автомобилей в 
столице вчера сбрившие бороды и сделавшиеся шо-
ферами мужики: сколько в них было презрения к ша-
гающим пешком и к жертвам, входящим в их маги-
ческие кабинки. Это тебе не Ванька-лихач на гнедой 
кобыле, — шофер нажимает педаль, и от Ваньки след 
простыл... Он — пожиратель пространства!


