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I

ÒÅÌÍÛÅ ÀËËÅÈ

Â õîëîäíîå îñåííåå íåíàñòüå, íà îäíîé èç áîëü-

øèõ òóëüñêèõ äîðîã, çàëèòîé äîæäÿìè è èçðå-

çàííîé ìíîãèìè ÷åðíûìè êîëåÿìè, ê äëèííîé èçáå,

â îäíîé ñâÿçè êîòîðîé áûëà êàçåííàÿ ïî÷òîâàÿ ñòàí-

öèÿ, à â äðóãîé ÷àñòíàÿ ãîðíèöà, ãäå ìîæíî áûëî îò-

äîõíóòü èëè ïåðåíî÷åâàòü, ïîîáåäàòü èëè ñïðîñèòü

ñàìîâàð, ïîäêàòèë çàêèäàííûé ãðÿçüþ òàðàíòàñ ñ

ïîëóïîäíÿòûì âåðõîì, òðîéêà äîâîëüíî ïðîñòûõ ëî-

øàäåé ñ ïîäâÿçàííûìè îò ñëÿêîòè õâîñòàìè. Íà

êîçëàõ òàðàíòàñà ñèäåë êðåïêèé ìóæèê â òóãî ïîä-

ïîÿñàííîì àðìÿêå, ñåðüåçíûé è òåìíîëèêèé, ñ ðåä-

êîé ñìîëÿíîé áîðîäîé, ïîõîæèé íà ñòàðèííîãî ðàç-

áîéíèêà, à â òàðàíòàñå ñòðîéíûé ñòàðèê-âîåííûé â

áîëüøîì êàðòóçå è â íèêîëàåâñêîé ñåðîé øèíåëè ñ

áîáðîâûì ñòîÿ÷èì âîðîòíèêîì, åùå ÷åðíîáðîâûé,

íî ñ áåëûìè óñàìè, êîòîðûå ñîåäèíÿëèñü ñ òàêèìè

æå áàêåíáàðäàìè; ïîäáîðîäîê ó íåãî áûë ïðîáðèò, è

âñÿ íàðóæíîñòü èìåëà òî ñõîäñòâî ñ Àëåêñàíäðîì II,

êîòîðîå ñòîëü ðàñïðîñòðàíåíî áûëî ñðåäè âîåííûõ â

ïîðó åãî öàðñòâîâàíèÿ; âçãëÿä áûë òîæå âîïðîøàþ-

ùèé, ñòðîãèé è âìåñòå ñ òåì óñòàëûé.

Êîãäà ëîøàäè ñòàëè, îí âûêèíóë èç òàðàíòàñà íî-

ãó â âîåííîì ñàïîãå ñ ðîâíûì ãîëåíèùåì è, ïðèäåð-



æèâàÿ ðóêàìè â çàìøåâûõ ïåð÷àòêàõ ïîëû øèíåëè,

âçáåæàë íà êðûëüöî èçáû.

— Íàëåâî, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî! — ãðóáî

êðèêíóë ñ êîçåë êó÷åð, è îí, ñëåãêà íàãíóâøèñü íà

ïîðîãå îò ñâîåãî âûñîêîãî ðîñòà, âîøåë â ñåíöû, ïî-

òîì â ãîðíèöó íàëåâî.

Â ãîðíèöå áûëî òåïëî, ñóõî è îïðÿòíî: íîâûé çî-

ëîòèñòûé îáðàç â ëåâîì óãëó, ïîä íèì ïîêðûòûé

÷èñòîé ñóðîâîé ñêàòåðòüþ ñòîë, çà ñòîëîì ÷èñòî âû-

ìûòûå ëàâêè; êóõîííàÿ ïå÷ü, çàíèìàâøàÿ äàëüíèé

ïðàâûé óãîë, íîâî áåëåëà ìåëîì, áëèæå ñòîÿëî íå÷òî

âðîäå òàõòû, ïîêðûòîé ïåãèìè ïîïîíàìè, óïèðàâ-

øåéñÿ îòâàëîì â áîê ïå÷è, èç-çà ïå÷íîé çàñëîíêè

ñëàäêî ïàõëî ùàìè — ðàçâàðèâøåéñÿ êàïóñòîé, ãî-

âÿäèíîé è ëàâðîâûì ëèñòîì.

Ïðèåçæèé ñáðîñèë íà ëàâêó øèíåëü è îêàçàëñÿ

åùå ñòðîéíåå â îäíîì ìóíäèðå è â ñàïîãàõ, ïîòîì

ñíÿë ïåð÷àòêè è êàðòóç è ñ óñòàëûì âèäîì ïðîâåë

áëåäíîé õóäîé ðóêîé ïî ãîëîâå — ñåäûå âîëîñû åãî ñ

íà÷åñàìè íà âèñêàõ ê óãëàì ãëàç ñëåãêà êóð÷àâè-

ëèñü, êðàñèâîå óäëèíåííîå ëèöî ñ òåìíûìè ãëàçàìè

õðàíèëî êîå-ãäå ìåëêèå ñëåäû îñïû. Â ãîðíèöå íè-

êîãî íå áûëî, è îí íåïðèÿçíåííî êðèêíóë, ïðèîòâî-

ðèâ äâåðü â ñåíöû:

— Ýé, êòî òàì!

Òîò÷àñ âñëåä çà òåì â ãîðíèöó âîøëà òåìíîâîëî-

ñàÿ, òîæå ÷åðíîáðîâàÿ è òîæå åùå êðàñèâàÿ íå ïî

âîçðàñòó æåíùèíà, ïîõîæàÿ íà ïîæèëóþ öûãàíêó,

ñ òåìíûì ïóøêîì íà âåðõíåé ãóáå è âäîëü ùåê, ëåã-

êàÿ íà õîäó, íî ïîëíàÿ, ñ áîëüøèìè ãðóäÿìè ïîä

êðàñíîé êîôòî÷êîé, ñ òðåóãîëüíûì, êàê ó ãóñûíè,

æèâîòîì ïîä ÷åðíîé øåðñòÿíîé þáêîé.
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— Äîáðî ïîæàëîâàòü, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñò-

âî, — ñêàçàëà îíà. — Ïîêóøàòü èçâîëèòå èëè ñàìî-

âàð ïðèêàæåòå?

Ïðèåçæèé ìåëüêîì ãëÿíóë íà åå îêðóãëûå ïëå÷è

è íà ëåãêèå íîãè â êðàñíûõ ïîíîøåííûõ òàòàðñêèõ

òóôëÿõ è îòðûâèñòî, íåâíèìàòåëüíî îòâåòèë:

— Ñàìîâàð. Õîçÿéêà òóò èëè ñëóæèøü?

— Õîçÿéêà, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî.

— Ñàìà, çíà÷èò, äåðæèøü?

— Òàê òî÷íî. Ñàìà.

— ×òî æ òàê? Âäîâà, ÷òî ëè, ÷òî ñàìà âåäåøü äåëî?

— Íå âäîâà, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, à íàäî æå

÷åì-íèáóäü æèòü. È õîçÿéñòâîâàòü ÿ ëþáëþ.

— Òàê. Òàê. Ýòî õîðîøî. È êàê ÷èñòî, ïðèÿòíî ó

òåáÿ.

Æåíùèíà âñå âðåìÿ ïûòëèâî ñìîòðåëà íà íåãî,

ñëåãêà ùóðÿñü.

— È ÷èñòîòó ëþáëþ, — îòâåòèëà îíà. — Âåäü ïðè

ãîñïîäàõ âûðîñëà, êàê íå óìåòü ïðèëè÷íî ñåáÿ äåð-

æàòü, Íèêîëàé Àëåêñååâè÷.

Îí áûñòðî âûïðÿìèëñÿ, ðàñêðûë ãëàçà è ïîêðàñ-

íåë:

— Íàäåæäà! Òû? — ñêàçàë îí òîðîïëèâî.

— ß, Íèêîëàé Àëåêñååâè÷, — îòâåòèëà îíà.

— Áîæå ìîé, áîæå ìîé! — ñêàçàë îí, ñàäÿñü íà

ëàâêó è â óïîð ãëÿäÿ íà íåå. — Êòî áû ìîã ïîäóìàòü!

Ñêîëüêî ëåò ìû íå âèäàëèñü? Ëåò òðèäöàòü ïÿòü?

— Òðèäöàòü, Íèêîëàé Àëåêñååâè÷. Ìíå ñåé÷àñ

ñîðîê âîñåìü, à âàì ïîä øåñòüäåñÿò, äóìàþ?

— Âðîäå ýòîãî... Áîæå ìîé, êàê ñòðàííî!

— ×òî ñòðàííî, ñóäàðü?

— Íî âñå, âñå... Êàê òû íå ïîíèìàåøü!
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Óñòàëîñòü è ðàññåÿííîñòü åãî èñ÷åçëè, îí âñòàë è

ðåøèòåëüíî çàõîäèë ïî ãîðíèöå, ãëÿäÿ â ïîë. Ïîòîì

îñòàíîâèëñÿ è, êðàñíåÿ ñêâîçü ñåäèíó, ñòàë ãîâî-

ðèòü:

— Íè÷åãî íå çíàþ î òåáå ñ òåõ ñàìûõ ïîð. Êàê òû

ñþäà ïîïàëà? Ïî÷åìó íå îñòàëàñü ïðè ãîñïîäàõ?

— Ìíå ãîñïîäà âñêîðå ïîñëå âàñ âîëüíóþ äàëè.

— À ãäå æèëà ïîòîì?

— Äîëãî ðàññêàçûâàòü, ñóäàðü.

— Çàìóæåì, ãîâîðèøü, íå áûëà?

— Íåò, íå áûëà.

— Ïî÷åìó? Ïðè òàêîé êðàñîòå, êîòîðóþ òû èìåëà?

— Íå ìîãëà ÿ ýòîãî ñäåëàòü.

— Îò÷åãî æå íå ìîãëà? ×òî òû õî÷åøü ñêàçàòü?

— ×òî æ òóò îáúÿñíÿòü. Íåáîñü ïîìíèòå, êàê ÿ âàñ

ëþáèëà.

Îí ïîêðàñíåë äî ñëåç è, íàõìóðÿñü, îïÿòü çàøàãàë.

— Âñå ïðîõîäèò, ìîé äðóã, — çàáîðìîòàë îí. —

Ëþáîâü, ìîëîäîñòü — âñå, âñå. Èñòîðèÿ ïîøëàÿ,

îáûêíîâåííàÿ. Ñ ãîäàìè âñå ïðîõîäèò. Êàê ýòî ñêà-

çàíî â êíèãå Èîâà? «Êàê î âîäå ïðîòåêøåé áóäåøü

âñïîìèíàòü».

— ×òî êîìó Áîã äàåò, Íèêîëàé Àëåêñååâè÷. Ìî-

ëîäîñòü ó âñÿêîãî ïðîõîäèò, à ëþáîâü — äðóãîå äåëî.

Îí ïîäíÿë ãîëîâó è, îñòàíîâÿñü, áîëåçíåííî óñ-

ìåõíóëñÿ:

— Âåäü íå ìîãëà æå òû ëþáèòü ìåíÿ âåñü âåê!

— Çíà÷èò, ìîãëà. Ñêîëüêî íè ïðîõîäèëî âðåìåíè,

âñå îäíèì æèëà. Çíàëà, ÷òî äàâíî âàñ íåò ïðåæíåãî,

÷òî äëÿ âàñ ñëîâíî íè÷åãî è íå áûëî, à âîò... Ïîçäíî

òåïåðü óêîðÿòü, à âåäü, ïðàâäà, î÷åíü áåññåðäå÷íî âû

ìåíÿ áðîñèëè, — ñêîëüêî ðàç ÿ õîòåëà ðóêè íà ñåáÿ
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íàëîæèòü îò îáèäû îò îäíîé, óæ íå ãîâîðÿ îáî âñåì

ïðî÷åì. Âåäü áûëî âðåìÿ, Íèêîëàé Àëåêñååâè÷,

êîãäà ÿ âàñ Íèêîëåíüêîé çâàëà, à âû ìåíÿ — ïîì-

íèòå êàê? È âñå ñòèõè ìíå èçâîëèëè ÷èòàòü ïðî âñÿ-

êèå «òåìíûå àëëåè», — ïðèáàâèëà îíà ñ íåäîáðîé

óëûáêîé.

— Àõ, êàê õîðîøà òû áûëà! — ñêàçàë îí, êà÷àÿ

ãîëîâîé. — Êàê ãîðÿ÷à, êàê ïðåêðàñíà! Êàêîé ñòàí,

êàêèå ãëàçà! Ïîìíèøü, êàê íà òåáÿ âñå çàãëÿäûâà-

ëèñü?

— Ïîìíþ, ñóäàðü. Áûëè è âû îòìåííî õîðîøè.

È âåäü ýòî âàì îòäàëà ÿ ñâîþ êðàñîòó, ñâîþ ãîðÿ÷êó.

Êàê æå ìîæíî òàêîå çàáûòü.

— À! Âñå ïðîõîäèò. Âñå çàáûâàåòñÿ.

— Âñå ïðîõîäèò, äà íå âñå çàáûâàåòñÿ.

— Óõîäè, — ñêàçàë îí, îòâîðà÷èâàÿñü è ïîäõîäÿ ê

îêíó. — Óõîäè, ïîæàëóéñòà.

È, âûíóâ ïëàòîê è ïðèæàâ åãî ê ãëàçàì, ñêîðîãî-

âîðêîé ïðèáàâèë:

— Ëèøü áû Áîã ìåíÿ ïðîñòèë. À òû, âèäíî, ïðî-

ñòèëà.

Îíà ïîäîøëà ê äâåðè è ïðèîñòàíîâèëàñü:

— Íåò, Íèêîëàé Àëåêñååâè÷, íå ïðîñòèëà. Ðàç

ðàçãîâîð íàø êîñíóëñÿ äî íàøèõ ÷óâñòâ, ñêàæó ïðÿ-

ìî: ïðîñòèòü ÿ âàñ íèêîãäà íå ìîãëà. Êàê íå áûëî

íè÷åãî äîðîæå âàñ íà ñâåòå â òó ïîðó, òàê è ïîòîì íå

áûëî. Îòòîãî-òî è ïðîñòèòü ìíå âàñ íåëüçÿ. Íó äà ÷òî

âñïîìèíàòü, ìåðòâûõ ñ ïîãîñòà íå íîñÿò.

— Äà, äà, íå ê ÷åìó, ïðèêàæè ïîäàâàòü ëîøà-

äåé, — îòâåòèë îí, îòõîäÿ îò îêíà óæå ñî ñòðîãèì ëè-

öîì. — Îäíî òåáå ñêàæó: íèêîãäà ÿ íå áûë ñ÷àñòëèâ

â æèçíè, íå äóìàé, ïîæàëóéñòà. Èçâèíè, ÷òî, ìîæåò
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áûòü, çàäåâàþ òâîå ñàìîëþáèå, íî ñêàæó îòêðîâåí-

íî — æåíó ÿ áåç ïàìÿòè ëþáèë. À èçìåíèëà, áðîñèëà

ìåíÿ åùå îñêîðáèòåëüíåé, ÷åì ÿ òåáÿ. Ñûíà îáî-

æàë — ïîêà ðîñ, êàêèõ òîëüêî íàäåæä íà íåãî íå

âîçëàãàë! À âûøåë íåãîäÿé, ìîò, íàãëåö, áåç ñåðäöà,

áåç ÷åñòè, áåç ñîâåñòè... Âïðî÷åì, âñå ýòî òîæå ñàìàÿ

îáûêíîâåííàÿ, ïîøëàÿ èñòîðèÿ. Áóäü çäîðîâà, ìè-

ëûé äðóã. Äóìàþ, ÷òî è ÿ ïîòåðÿë â òåáå ñàìîå äîðî-

ãîå, ÷òî èìåë â æèçíè.

Îíà ïîäîøëà è ïîöåëîâàëà ó íåãî ðóêó, îí ïîöå-

ëîâàë ó íåå.

— Ïðèêàæè ïîäàâàòü...

Êîãäà ïîåõàëè äàëüøå, îí õìóðî äóìàë: «Äà, êàê

ïðåëåñòíà áûëà! Âîëøåáíî ïðåëåñòíà!» Ñî ñòûäîì

âñïîìèíàë ñâîè ïîñëåäíèå ñëîâà è òî, ÷òî ïîöåëîâàë

ó íåé ðóêó, è òîò÷àñ ñòûäèëñÿ ñâîåãî ñòûäà. «Ðàçâå

íåïðàâäà, ÷òî îíà äàëà ìíå ëó÷øèå ìèíóòû æèçíè?»

Ê çàêàòó ïðîãëÿíóëî áëåäíîå ñîëíöå. Êó÷åð ãíàë

ðûñöîé, âñå ìåíÿÿ ÷åðíûå êîëåè, âûáèðàÿ ìåíåå

ãðÿçíûå, è òîæå ÷òî-òî äóìàë. Íàêîíåö ñêàçàë ñ

ñåðüåçíîé ãðóáîñòüþ:

— À îíà, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, âñå ãëÿäåëà

â îêíî, êàê ìû óåçæàëè. Âåðíî, äàâíî èçâîëèòå

çíàòü åå?

— Äàâíî, Êëèì.

— Áàáà — óìà ïàëàòà. È âñå, ãîâîðÿò, áîãàòååò.

Äåíüãè â ðîñò äàåò.

— Ýòî íè÷åãî íå çíà÷èò.

— Êàê íå çíà÷èò! Êîìó æ íå õî÷åòñÿ ïîëó÷øå ïî-

æèòü! Åñëè ñ ñîâåñòüþ äàâàòü, õóäîãî ìàëî. È îíà,

ãîâîðÿò, ñïðàâåäëèâà íà ýòî. Íî êðóòà! Íå îòäàë âî-

âðåìÿ — ïåíÿé íà ñåáÿ.
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— Äà, äà, ïåíÿé íà ñåáÿ... Ïîãîíÿé, ïîæàëóéñòà,

êàê áû íå îïîçäàòü íàì ê ïîåçäó...

Íèçêîå ñîëíöå æåëòî ñâåòèëî íà ïóñòûå ïîëÿ, ëî-

øàäè ðîâíî øëåïàëè ïî ëóæàì. Îí ãëÿäåë íà ìåëü-

êàâøèå ïîäêîâû, ñäâèíóâ ÷åðíûå áðîâè, è äóìàë:

«Äà, ïåíÿé íà ñåáÿ. Äà, êîíå÷íî, ëó÷øèå ìèíóòû.

È íå ëó÷øèå, à èñòèííî âîëøåáíûå! «Êðóãîì øè-

ïîâíèê àëûé öâåë, ñòîÿëè òåìíûõ ëèï àëëåè...» Íî,

áîæå ìîé, ÷òî æå áûëî áû äàëüøå? ×òî, åñëè áû ÿ íå

áðîñèë åå? Êàêîé âçäîð! Ýòà ñàìàÿ Íàäåæäà íå ñî-

äåðæàòåëüíèöà ïîñòîÿëîé ãîðíèöû, à ìîÿ æåíà, õî-

çÿéêà ìîåãî ïåòåðáóðãñêîãî äîìà, ìàòü ìîèõ äåòåé?»

È, çàêðûâàÿ ãëàçà, êà÷àë ãîëîâîé.

20 îêòÿáðÿ 1938

ÊÀÂÊÀÇ

Ïðèåõàâ â Ìîñêâó, ÿ âîðîâñêè îñòàíîâèëñÿ â íå-

çàìåòíûõ íîìåðàõ â ïåðåóëêå âîçëå Àðáàòà è

æèë òîìèòåëüíî, çàòâîðíèêîì — îò ñâèäàíèÿ äî ñâè-

äàíèÿ ñ íåþ. Áûëà îíà ó ìåíÿ çà ýòè äíè âñåãî òðè

ðàçà è êàæäûé ðàç âõîäèëà ïîñïåøíî, ñî ñëîâàìè:

— ß òîëüêî íà îäíó ìèíóòó...

Îíà áûëà áëåäíà ïðåêðàñíîé áëåäíîñòüþ ëþáÿ-

ùåé âçâîëíîâàííîé æåíùèíû, ãîëîñ ó íåå ñðûâàë-

ñÿ, è òî, êàê îíà, áðîñèâ êóäà ïîïàëî çîíòèê, ñïåøè-

ëà ïîäíÿòü âóàëüêó è îáíÿòü ìåíÿ, ïîòðÿñàëî ìåíÿ

æàëîñòüþ è âîñòîðãîì.

— Ìíå êàæåòñÿ, — ãîâîðèëà îíà, — ÷òî îí ÷òî-òî

ïîäîçðåâàåò, ÷òî îí äàæå çíàåò ÷òî-òî, — ìîæåò

áûòü, ïðî÷èòàë êàêîå-íèáóäü âàøå ïèñüìî, ïîäîá-
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ðàë êëþ÷ ê ìîåìó ñòîëó... ß äóìàþ, ÷òî îí íà âñå

ñïîñîáåí ïðè åãî æåñòîêîì, ñàìîëþáèâîì õàðàêòåðå.

Ðàç îí ìíå ïðÿìî ñêàçàë: «ß íè ïåðåä ÷åì íå îñòà-

íîâëþñü, çàùèùàÿ ñâîþ ÷åñòü, ÷åñòü ìóæà è îôèöå-

ðà!» Òåïåðü îí ïî÷åìó-òî ñëåäèò áóêâàëüíî çà êàæ-

äûì ìîèì øàãîì, è, ÷òîáû íàø ïëàí óäàëñÿ, ÿ äîëæ-

íà áûòü ñòðàøíî îñòîðîæíà. Îí óæå ñîãëàñåí îò-

ïóñòèòü ìåíÿ, òàê âíóøèëà ÿ åìó, ÷òî óìðó, åñëè íå

óâèæó þãà, ìîðÿ, íî, ðàäè áîãà, áóäüòå òåðïåëèâû!

Ïëàí íàø áûë äåðçîê: óåõàòü â îäíîì è òîì æå ïî-

åçäå íà êàâêàçñêîå ïîáåðåæüå è ïðîæèòü òàì â êà-

êîì-íèáóäü ñîâñåì äèêîì ìåñòå òðè-÷åòûðå íåäåëè.

ß çíàë ýòî ïîáåðåæüå, æèë êîãäà-òî íåêîòîðîå âðåìÿ

âîçëå Ñî÷è, — ìîëîäîé, îäèíîêèé, — íà âñþ æèçíü

çàïîìíèë òå îñåííèå âå÷åðà ñðåäè ÷åðíûõ êèïàðè-

ñîâ, ó õîëîäíûõ ñåðûõ âîëí... È îíà áëåäíåëà, êîãäà

ÿ ãîâîðèë: «À òåïåðü ÿ òàì áóäó ñ òîáîé, â ãîðíûõ

äæóíãëÿõ, ó òðîïè÷åñêîãî ìîðÿ...» Â îñóùåñòâëåíèå

íàøåãî ïëàíà ìû íå âåðèëè äî ïîñëåäíåé ìèíóòû —

ñëèøêîì âåëèêèì ñ÷àñòüåì êàçàëîñü íàì ýòî.

Â Ìîñêâå øëè õîëîäíûå äîæäè, ïîõîæå áûëî íà

òî, ÷òî ëåòî óæå ïðîøëî è íå âåðíåòñÿ, áûëî ãðÿçíî,

ñóìðà÷íî, óëèöû ìîêðî è ÷åðíî áëåñòåëè ðàñêðûòû-

ìè çîíòàìè ïðîõîæèõ è ïîäíÿòûìè, äðîæàùèìè íà

áåãó âåðõàìè èçâîç÷è÷üèõ ïðîëåòîê. È áûë òåìíûé,

îòâðàòèòåëüíûé âå÷åð, êîãäà ÿ åõàë íà âîêçàë, âñå

âíóòðè ó ìåíÿ çàìèðàëî îò òðåâîãè è õîëîäà. Ïî âî-

êçàëó è ïî ïëàòôîðìå ÿ ïðîáåæàë áåãîì, íàäâèíóâ

íà ãëàçà øëÿïó è óòêíóâ ëèöî â âîðîòíèê ïàëüòî.

Â ìàëåíüêîì êóïå ïåðâîãî êëàññà, êîòîðîå ÿ çàêà-

çàë çàðàíåå, øóìíî ëèë äîæäü ïî êðûøå. ß íåìåäëÿ

12 Èâàí Áóíèí



îïóñòèë îêîííóþ çàíàâåñêó è, êàê òîëüêî íîñèëü-

ùèê, îáòèðàÿ ìîêðóþ ðóêó î ñâîé áåëûé ôàðòóê,

âçÿë íà ÷àé è âûøåë, íà çàìîê çàïåð äâåðü. Ïîòîì

÷óòü ïðèîòêðûë çàíàâåñêó è çàìåð, íå ñâîäÿ ãëàç ñ

ðàçíîîáðàçíîé òîëïû, âçàä è âïåðåä ñíîâàâøåé ñ âå-

ùàìè âäîëü âàãîíà â òåìíîì ñâåòå âîêçàëüíûõ ôî-

íàðåé. Ìû óñëîâèëèñü, ÷òî ÿ ïðèåäó íà âîêçàë êàê

ìîæíî ðàíüøå, à îíà êàê ìîæíî ïîçæå, ÷òîáû ìíå

êàê-íèáóäü íå ñòîëêíóòüñÿ ñ íåé è ñ íèì íà ïëàò-

ôîðìå. Òåïåðü èì óæå ïîðà áûëî áûòü. ß ñìîòðåë

âñå íàïðÿæåííåå — èõ âñå íå áûëî. Óäàðèë âòîðîé

çâîíîê — ÿ ïîõîëîäåë îò ñòðàõà: îïîçäàëà, èëè îí â

ïîñëåäíþþ ìèíóòó âäðóã íå ïóñòèë åå! Íî òîò÷àñ

âñëåä çà òåì áûë ïîðàæåí åãî âûñîêîé ôèãóðîé,

îôèöåðñêèì êàðòóçîì, óçêîé øèíåëüþ è ðóêîé â

çàìøåâîé ïåð÷àòêå, êîòîðîé îí, øèðîêî øàãàÿ, äåð-

æàë åå ïîä ðóêó. ß îòøàòíóëñÿ îò îêíà, óïàë â óãîë

äèâàíà. Ðÿäîì áûë âàãîí âòîðîãî êëàññà — ÿ ìûñ-

ëåííî âèäåë, êàê îí õîçÿéñòâåííî âîøåë â íåãî âìå-

ñòå ñ íåþ, îãëÿíóëñÿ, — õîðîøî ëè óñòðîèë åå íî-

ñèëüùèê, — è ñíÿë ïåð÷àòêó, ñíÿë êàðòóç, öåëóÿñü ñ

íåé, êðåñòÿ åå... Òðåòèé çâîíîê îãëóøèë ìåíÿ, òðî-

íóâøèéñÿ ïîåçä ïîâåðã â îöåïåíåíèå... Ïîåçä ðàñõî-

äèëñÿ, ìîòàÿñü, êà÷àÿñü, ïîòîì ñòàë íåñòè ðîâíî, íà

âñåõ ïàðàõ... Êîíäóêòîðó, êîòîðûé ïðîâîäèë åå êî

ìíå è ïåðåíåñ åå âåùè, ÿ ëåäÿíîé ðóêîé ñóíóë äåñÿ-

òèðóáëåâóþ áóìàæêó...

Âîéäÿ, îíà äàæå íå ïîöåëîâàëà ìåíÿ, òîëüêî æà-

ëîñòíî óëûáíóëàñü, ñàäÿñü íà äèâàí è ñíèìàÿ, îòöå-

ïëÿÿ îò âîëîñ øëÿïêó.

— ß ñîâñåì íå ìîãëà îáåäàòü, — ñêàçàëà îíà. —
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ß äóìàëà, ÷òî íå âûäåðæó ýòó ñòðàøíóþ ðîëü äî

êîíöà. È óæàñíî õî÷ó ïèòü. Äàé ìíå íàðçàíó, —

ñêàçàëà îíà, ïåðâûé ðàç ãîâîðÿ ìíå «òû». — ß óáåæ-

äåíà, ÷òî îí ïîåäåò âñëåä çà ìíîþ. ß äàëà åìó äâà àä-

ðåñà, Ãåëåíäæèê è Ãàãðû. Íó âîò, îí è áóäåò äíÿ ÷å-

ðåç òðè-÷åòûðå â Ãåëåíäæèêå... Íî áîã ñ íèì, ëó÷øå

ñìåðòü, ÷åì ýòè ìóêè...

Óòðîì, êîãäà ÿ âûøåë â êîðèäîð, â íåì áûëî ñîë-

íå÷íî, äóøíî, èç óáîðíûõ ïàõëî ìûëîì, îäåêîëîíîì

è âñåì, ÷åì ïàõíåò ëþäíûé âàãîí óòðîì. Çà ìóòíûìè

îò ïûëè è íàãðåòûìè îêíàìè øëà ðîâíàÿ âûææåí-

íàÿ ñòåïü, âèäíû áûëè ïûëüíûå øèðîêèå äîðîãè,

àðáû, âëåêîìûå âîëàìè, ìåëüêàëè æåëåçíîäîðîæ-

íûå áóäêè ñ êàíàðåå÷íûìè êðóãàìè ïîäñîëíå÷íè-

êîâ è àëûìè ìàëüâàìè â ïàëèñàäíèêàõ... Äàëüøå

ïîøåë áåçãðàíè÷íûé ïðîñòîð íàãèõ ðàâíèí ñ êóðãà-

íàìè è ìîãèëüíèêàìè, íåñòåðïèìîå ñóõîå ñîëíöå,

íåáî, ïîäîáíîå ïûëüíîé òó÷å, ïîòîì ïðèçðàêè ïåð-

âûõ ãîð íà ãîðèçîíòå...

Èç Ãåëåíäæèêà è Ãàãð îíà ïîñëàëà åìó ïî îò-

êðûòêå, íàïèñàëà, ÷òî åùå íå çíàåò, ãäå îñòàíåòñÿ.

Ïîòîì ìû ñïóñòèëèñü âäîëü áåðåãà ê þãó.

Ìû íàøëè ìåñòî ïåðâîáûòíîå, çàðîñøåå ÷èíàðî-

âûìè ëåñàìè, öâåòóùèìè êóñòàðíèêàìè, êðàñíûì

äåðåâîì, ìàãíîëèÿìè, ãðàíàòàìè, ñðåäè êîòîðûõ

ïîäíèìàëèñü âååðíûå ïàëüìû, ÷åðíåëè êèïàðèñû...

ß ïðîñûïàëñÿ ðàíî è, ïîêà îíà ñïàëà, äî ÷àÿ, êî-

òîðûé ìû ïèëè â ñåìü, øåë ïî õîëìàì â ëåñíûå ÷à-

ùè. Ãîðÿ÷åå ñîëíöå áûëî óæå ñèëüíî, ÷èñòî è ðàäî-

ñòíî. Â ëåñàõ ëàçóðíî ñâåòèëñÿ, ðàñõîäèëñÿ è òàÿë
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äóøèñòûé òóìàí, çà äàëüíèìè ëåñèñòûìè âåðøèíà-

ìè ñèÿëà ïðåäâå÷íàÿ áåëèçíà ñíåæíûõ ãîð... Íàçàä

ÿ ïðîõîäèë ïî çíîéíîìó è ïàõíóùåìó èç òðóá ãîðÿ-

ùèì êèçÿêîì áàçàðó íàøåé äåðåâíè: òàì êèïåëà

òîðãîâëÿ, áûëî òåñíî îò íàðîäà, îò âåðõîâûõ ëîøà-

äåé è îñëèêîâ, — ïî óòðàì ñúåçæàëîñü òóäà íà áàçàð

ìíîæåñòâî ðàçíîïëåìåííûõ ãîðöåâ, — ïëàâíî õîäè-

ëè ÷åðêåøåíêè â ÷åðíûõ, äëèííûõ äî çåìëè îäåæ-

äàõ, â êðàñíûõ ÷óâÿêàõ, ñ çàêóòàííûìè âî ÷òî-òî

÷åðíîå ãîëîâàìè, ñ áûñòðûìè ïòè÷üèìè âçãëÿäàìè,

ìåëüêàâøèìè ïîðîé èç ýòîé òðàóðíîé çàêóòàííîcòè.

Ïîòîì ìû óõîäèëè íà áåðåã, âñåãäà ñîâñåì ïóñòîé,

êóïàëèñü è ëåæàëè íà ñîëíöå äî ñàìîãî çàâòðàêà.

Ïîñëå çàâòðàêà — âñå æàðåííàÿ íà øêàðå ðûáà, áå-

ëîå âèíî, îðåõè è ôðóêòû — â çíîéíîì ñóìðàêå íà-

øåé õèæèíû ïîä ÷åðåïè÷íîé êðûøåé òÿíóëèñü ÷å-

ðåç ñêâîçíûå ñòàâíè ãîðÿ÷èå, âåñåëûå ïîëîñû ñâåòà.

Êîãäà æàð ñïàäàë è ìû îòêðûâàëè îêíî, ÷àñòü ìî-

ðÿ, âèäíàÿ èç íåãî ìåæäó êèïàðèñîâ, ñòîÿâøèõ íà

ñêàòå ïîä íàìè, èìåëà öâåò ôèàëêè è ëåæàëà òàê

ðîâíî, ìèðíî, ÷òî, êàçàëîñü, íèêîãäà íå áóäåò êîíöà

ýòîìó ïîêîþ, ýòîé êðàñîòå.

Íà çàêàòå ÷àñòî ãðîìîçäèëèñü çà ìîðåì óäèâè-

òåëüíûå îáëàêà; îíè ïûëàëè òàê âåëèêîëåïíî, ÷òî

îíà ïîðîé ëîæèëàñü íà òàõòó, çàêðûâàëà ëèöî ãàçî-

âûì øàðôîì è ïëàêàëà: åùå äâå, òðè íåäåëè — è

îïÿòü Ìîñêâà!

Íî÷è áûëè òåïëû è íåïðîãëÿäíû, â ÷åðíîé òüìå

ïëûëè, ìåðöàëè, ñâåòèëè òîïàçîâûì ñâåòîì îãíåí-

íûå ìóõè, ñòåêëÿííûìè êîëîêîëü÷èêàìè çâåíåëè

äðåâåñíûå ëÿãóøêè. Êîãäà ãëàç ïðèâûêàë ê òåìíîòå,

âûñòóïàëè ââåðõó çâåçäû è ãðåáíè ãîð, íàä äåðåâíåé

âûðèñîâûâàëèñü äåðåâüÿ, êîòîðûõ ìû íå çàìå÷àëè
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