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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Когда я был еще совсем молодой и мне не давала 
покоя тяга закатиться куда-нибудь туда, где нас нет, 
люди зрелые уверяли меня, будто в зрелости от этого 
зуда излечиваются. Когда мой возраст подошел под 
эту мерку, в качестве целебного средства мне поо-
бещали пожилые годы. В пожилые годы я услышал 
заверения, что со временем моя лихорадка все-таки 
пройдет, а теперь, когда мне стукнуло пятьдесят во-
семь, остается, видимо, уповать на глубокую старость. 
До сих пор ничего не помогало. От четырех хриплых 
пароходных гудков шерсть у меня на загривке встает 
дыбом, ноги сами собой начинают притоптывать. Ус-
лышу рев реактивного самолета, прогревание мотора, 
даже цоканье копыт по мостовой — и сразу извечная 
дрожь во всем теле, сухость во рту, блуждающий взор, 
жар в ладонях и желудок подкатывает куда-то под са-
мые ребра. Иначе говоря, выздоровления не наблюда-
ется; проще говоря — бродягу могила исправит. Бо-
юсь, что болезнь моя неизлечима. Я толкую об этом 
не в назидание другим, а себе самому для сведения.

Когда вирус непоседливости проникает в бес-
покойную человеческую душу и дорога Прочь От-
сюда кажется такой прямой, широкой и заманчи-
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вой, жертве этого вируса надлежит прежде всего 
найти у самой себя веские основания для отъезда. 
Бродягу-практика это не затруднит. Таких основа-
ний у него целый вагон — выбирай любое. Далее 
ему надо спланировать свою поездку во времени 
и в пространстве, наметить ее маршрут и конечную 
цель. И наконец — внести полную ясность в во-
прос: как ехать, на какой срок, что с собой брать. 
Эта часть процесса неизменна и пребудет во веки 
веков. Упоминаю о ней только для того, чтобы но-
вобранцы в бродяжьем войске не вообразили, по-
добно молокососам, впервые ступившим на стезю 
греха, будто они сами тут все изобрели.

Как только маршрут обдуман, снаряжение гото-
во и вы двинулись в путь, обретает силу некий но-
вый фактор. Всякая поездка, экспедиция, вылазка 
на охоту существует сама по себе, отличная от всех 
прочих. У каждой свое лицо, свой нрав, темпера-
мент, они неповторимы. Путешествие — это ин-
дивидуальность, двух одинаковых не бывает. И все 
наши расчеты, меры предосторожности, ухищре-
ния, уловки ни к чему не приводят. После долго-
летней борьбы каждому становится ясно, что не мы 
командуем путешествиями, а они — нами. Специ-
алисты по составлению маршрутов, предваритель-
ные заказы билетов и гостиничных номеров, гра-
фик, железный, нерушимый… все и вся разбивается 
вдребезги, столкнувшись с индивидуальностью ва-
шей поездки. И чистокровный бродяга только тогда 
сможет поладить с ней и вздохнуть свободно, ког-
да твердо усвоит это. И только тогда ему не будет 
угрожать крушение надежд. В этом смысле путеше-
ствие похоже на семейную жизнь. Вы непременно 
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попадете впросак, если будете думать, что тут все 
зависит от вас.

Ну вот, я высказался до конца, и мне сразу полег-
чало, хотя поймут меня только те, кто испытал все это 
на собственной шкуре.

Мой план был как будто ясен, четок и вполне 
разу мен. За долгие годы жизни я побывал во многих 
странах. В Америке я живу в Нью-Йорке, бываю на-
ездами в Чикаго и Сан-Франциско. Но Нью-Йорк не 
Америка, так же как Париж не Франция и Лондон не 
Англия. И вот я вдруг обнаружил, что не знаю сво-
ей собственной страны. Я — американский писатель, 
пишущий об Америке, — работаю, полагаясь только 
на память, а память и в лучшем-то случае источник 
ненадежный, того и гляди, получится перекос. Я дав-
но не слышал говора Америки, не вдыхал запаха ее 
трав, деревьев, ее сточных вод, не видел ее холмов, 
рек и озер, ее красок, ее теней и света. О переменах, 
которые произошли в ней, мне известно только из 
книг и газет. Но мало того, за последние двадцать пять 
лет у меня исчезло ощущение, какая она, эта страна. 
Короче говоря, я писал о том, о чем не имел понятия, 
а, по-моему, для так называемых писателей в подоб-
ной практике есть нечто преступное. Разрыв в двад-
цать пять лет сделал свое дело — воспоминания мои 
порядком оскудели.

Когда-то я путешествовал в хлебном фургоне — 
допотопном рыдване с двустворчатой дверью, с ма-
трасом на полу. Я останавливался там, где останав-
ливались или собирались люди, слушал, смотрел, 
старался все почувствовать, и в результате у меня воз-
никала картина нашей страны — картина, точности 
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которой могли помешать только мои собственные не-
совершенства.

И я задумал снова все увидеть своими глазами 
и попытаться открыть заново эту огромную страну. 
Только так, казалось мне, можно нащупать истину 
в каждом отдельном случае и поставить диагнозы, ко-
торые лягут в основу истины большего охвата. Но тут 
возникало одно серьезное затруднение. За последние 
двадцать пять лет мое имя приобрело более или ме-
нее широкую известность. А я на собственном опы-
те убедился, что, если люди знают вас с хорошей ли, 
с дурной ли стороны, их словно подменяют. Робея 
или испытывая иные ощущения в присутствии из-
вестной личности, они становятся сами на себя не 
похожи. А поскольку это так, мое имя и мою извест-
ность лучше было забыть дома. Я решил превратиться 
в странствующие глаза и уши, стать чем-то вроде чув-
ствительной фотопластинки. Мне нельзя было остав-
лять свою подпись в гостиничных регистрационных 
книгах, встречаться со знакомыми, брать интервью 
у кого бы то ни было и даже о чем-нибудь дотошно 
расспрашивать. Мало того, когда вас двое-трое, на-
рушаются ваши личные взаимоотношения с окружа-
ющей средой. Ехать мне надо было одному и только 
на самого себя и полагаться. Словом, я превращался 
в черепаху, которая слоняется с места на место и не-
сет на спине собственный дом.

Уяснив себе все это, я написал письмо в дирек-
цию одной крупной фирмы, выпускающей грузовики. 
В письме были подробно изложены мои намерения 
и надобности. Мне требовался пикап грузоподъем-
ностью в три четверти тонны, повышенной прохо-
димости в расчете на плохие дороги, и на этом грузо-
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вичке я просил сделать домик — нечто вроде кабины 
моторного катера. Прицеп затрудняет маневренность 
в горах, на стоянке его не оставишь, тем более что 
это в большинстве случаев противозаконно, и вооб-
ще на прицепы распространяется слишком много вся-
ких запретов. В свой срок пришел проект машины со 
спецификацией оборудования. Мне предлагали вы-
носливый, удобный, быстроходный грузовик с вы-
соким крытым кузовом — с домиком, где было все: 
широкая кровать, плита на четыре конфорки, отопи-
тельный прибор, холодильник и освещение на бута-
не, химизированная уборная, чуланчик, помещение 
для продуктов и сетка на окнах от насекомых — сло-
вом, то, что мне и требовалось. К концу лета машину 
пригнали в Сэг-Харбор на самой оконечности острова 
Лонг-Айленд, где стоит мой рыбачий коттедж. Я ду-
мал выехать только после Дня труда*, когда жизнь 
в нашей стране входит в обычную колею, а пока что 
к моему черепашьему панцирю надо было привыкать, 
его надо было снарядить и изучить как следует. Пи-
кап прибыл в августе — красавица машина, мощная 
и в то же время приземистая. Управлять ею было поч-
ти так же просто, как легковой. И поскольку затеян-
ное мною путешествие вызвало ряд саркастических 
замечаний со стороны моих друзей, я назвал ее Ро-
синантом, а вы, разумеется, помните, что так звали 
лошадь Дон Кихота.

Я не считал нужным держать свой замысел в тай-
не, и между моими друзьями и советчиками разго-
релись споры. (Советчики в таких случаях плодятся 

* Д е н ь  т р у д а — национальный праздник в США, от-
мечаемый в первый понедельник сентября. — Примеч. ред.
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косяками.) Меня предупреждали, что, поскольку из-
дательства постарались как можно шире распростра-
нить мою фотографию, я и шагу не смогу ступить, 
не будучи узнанным. Скажу наперед, что я прое-
хал десять тысяч миль, побывал в тридцати четы-
рех штатах, и меня ни разу никто не узнал. По всей 
вероятности, вещи воспринимаются только в опре-
деленном контексте. Люди, которые могли бы до-
гадаться, кто я такой, в моем обычном, по их по-
нятиям, окружении, за рулем Росинанта меня не 
узнавали.

Мне указывали, что слово «Росинант», выведен-
ное на борту моего пикапа испанским шрифтом шест-
надцатого века, привлечет к себе внимание и вызовет 
расспросы в некоторых местах. Не знаю, многим ли 
имя Росинант что-то говорило, но меня об этом ни-
кто не спрашивал.

Далее, мне было сказано, что разъезды по стране 
какой-то неизвестной личности да еще с неизвестны-
ми целями могут показаться подозрительными и, чего 
доброго, приведут к расследованию. Тогда я развесил 
по стенам моего пикапа две винтовки, охотничье ру-
жье и несколько удочек, зная по опыту, что, если че-
ловек едет на охоту или рыбную ловлю, такие поезд-
ки ни у кого не вызывают сомнений и даже всячески 
приветствуются. На самом же деле моим охотничьим 
подвигам давно пришел конец. Если я теперь кого-
нибудь убиваю или ловлю, то лишь затем, чтобы по-
ложить свою добычу на сковородку. Годы мои не те, 
чтобы превращать убийство в спорт. Вся эта бутафо-
рия оказалась совершенно излишней.

Говорили мне, что нью-йоркский номерной знак 
на машине вызовет интерес, а может, и вопросы, за 
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неимением у меня других опознавательных примет. 
И так оно и было раз двадцать—тридцать за всю по-
ездку. Но эти беседы протекали все на один лад. При-
мерно в таком роде:

Местный житель. Из Нью-Йорка, хм?
Я. Точно.
Местный житель. Я там был в тысяча девятьсот 

тридцать восьмом году… Или в тридцать девятом? 
Элис, когда мы ездили в Нью-Йорк — в тридцать 
восьмом или тридцать девятом?

Элис. В тридцать шестом. Я прекрасно помню, по-
тому что в том году Альфред умер.

Местный житель. Ну все равно — мерзостный го-
род. Приплати мне — не согласился бы там жить.

Немало всех беспокоило и то обстоятельство, 
что еду я один — нападут, ограбят, изобьют. На до-
рогах у нас, как все знают, небезопасно. Должен 
сознаться, что признаки малодушия ни с того ни 
с сего появились и у меня. Давно уж мне не при-
ходилось испытывать чувство одиночества, остав-
лять где-то позади и свое имя, и друзей, и ту надеж-
ную опору, которую ощущаешь в семье, в близких 
людях, в единомышленниках. Опасность трудно 
представить как нечто реальное. Просто на первых 
порах чувствуешь себя таким сиротливым, беспо-
мощным — словом, одному бывает тоскливо. Поэ-
тому я решил, что мне нужен спутник, и взял с со-
бой одного пожилого господинчика французской 
национальности — пуделя по имени Чарли. Полно-
стью его зовут Charles le chiefi*. Он родился в Бер-
си, на окраине Парижа, обучался во Франции, знает 

* Пес Шарль (фр.).
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немного пуделиный английский, но быстро реаги-
рует только на те приказания, которые отдают по-
французски. С английского ему приходится пере-
водить, и это замедляет реакцию.

Чарли очень крупный пес, мастью bleu*, и, ког-
да его вымоют, он действительно голубой. Он при-
рожденный дипломат. Переговоры всегда предпочи-
тает дракам, и правильно делает, ибо драки — не его 
призвание. За десять дет своей жизни он только раз 
попал впросак, наткнувшись на пса, который отка-
зался вступить в переговоры. Чарли потерял тогда ку-
сочек правого уха. Но как сторож он вполне на высо-
те — у него львиный рык, рассчитанный на то, чтобы 
скрыть от ночных бродяг тот факт, что ему и бумаж-
ного пакетика не прокусить! Чарли — добрый друг 
и отличный дорожный товарищ, путешествия для 
него самое разлюбезное дело, лучше которого ниче-
го и не придумаешь. Упоминания о Чарли будут ча-
сто попадаться на этих страницах, потому что он спо-
собствовал успеху моей поездки. Собака, особенно 
такая экзотическая на вид, служит связующим зве-
ном между незнакомыми людьми. Мало ли разгово-
ров в пути начиналось с вопроса: «А что это за порода 
такая?»

Техника завязывания бесед повсеместно одна и та 
же. Я и раньше знал, а теперь открыл заново, что наи-
вернейший способ завладеть чьим-нибудь внимани-
ем, получить помощь, заставить собеседника развя-
зать язык — это признаться, что ты не знаешь дороги. 
Человек, который способен пнуть ногой в живот уми-
рающую с голоду родную мать, потому что она ме-

* Голубой (фр.).
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шает ему пройти, часами с величайшей охотой будет 
давать указания первому встречному (причем совер-
шенно неправильные), когда тот признается, что 
сбился с пути.

Под могучими дубами Сэг-Харбора, возле мое-
го рыбачьего коттеджа, с независимым видом вос-
седал красавец Росинант, и соседи (некоторых мы 
и знать не знали) приходили полюбоваться им. В их 
глазах я читал нечто такое, что потом мне пришлось 
замечать повсюду, во всех уголках нашей страны: 
это было жгучее желание уехать, сдвинуться с места, 
пуститься в путь-дорогу, куда — не важно, лишь бы 
прочь отсюда. Они сдержанно говорили, что хорошо 
бы когда-нибудь сняться с якоря, уехать и разъезжать 
себе, куда захочется, и не в погоне за чем-нибудь, 
а просто так, лишь бы подальше от того, что здесь. 
Такое я подмечал и такое слышал везде, в каждом 
штате, где мне пришлось побывать. Чуть ли не каж-
дый американец стремится куда-то вдаль. Один маль-
чик лет тринадцати приходил к нам ежедневно. Он 
робко стоял в сторонке и глазел на Росинанта; он 
заглядывал внутрь фургона и даже ложился на зем-
лю, чтобы получше рассмотреть его мощные рессоры. 
Мальчик этот был маленький, молчаливый и неот-
ступный. Он приходил любоваться Росинантом даже 
по вечерам. Выдержки ему хватило только на неде-
лю. Мужество отчаяния (была не была!) одолело ро-
бость. Он сказал:

— Возьмите меня с собой, я… я все буду делать. 
Стряпать буду, посуду мыть — любую работу. И за 
вами буду ухаживать.

Увы, его томление было так понятно мне.
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— Если бы можно, я бы тебя взял, — ответил я 
ему. — А школьный совет? А твои родители и мало ли 
кто еще? Они известно что скажут: «Нельзя!»

— Я все буду делать, — повторил он.
И сомневаться в этом не приходилось. По-моему, 

он только тогда сдался, когда я двинулся в путь, так 
и не взяв его с собой. Этот мальчик лелеял ту же меч-
ту, что сопутствовала всей моей жизни, а исцеления 
от нее нет.

Хлопоты по снаряжению Росинанта заняли не-
мало времени и были очень приятны. Я брал с со-
бой чересчур много всего, но как знать, что тебя ждет 
в дороге? Инструменты и орудия на все случаи жиз-
ни; буксирный трос, небольшую лебедку, лопату и ло-
мик — вдруг понадобится починить, наладить, наско-
ро соорудить что-нибудь. Затем — аварийный запас 
провианта. На северо-запад я попаду к концу года, 
в снежные заносы. Надо быть готовым к тому, что 
застрянешь где-нибудь по крайней мере на неделю. 
С водой дело обстояло просто: у Росинанта имелся 
бачок на тридцать галлонов.

Не исключено, что дорогой я буду писать. Очер-
ки? Может быть. Путевые заметки? Наверное. Пись-
ма? Безусловно. Поэтому были взяты запасы бумаги, 
копирка, пишущая машинка, карандаши, блокноты, 
а в придачу еще и словари, краткая энциклопедия 
и с десяток других справочников, весьма увесистых. 
Наши возможности по части самообольщения поис-
тине безграничны. Мне ли не знать, что записи я веду 
редко, а если веду, то потом все равно все теряю или 
ничего не могу в них разобрать. Кроме того, за трид-
цать лет писательской работы пора было убедиться, 
что писать о чем-нибудь по горячим следам я не умею. 
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Материал должен перебродить во мне. По выраже-
нию одного моего приятеля, я долго «жую жвачку», 
прежде чем взяться за перо. И вот, несмотря на столь 
доскональное знание самого себя, я погрузил в Роси-
нанта такое количество всяких письменных принад-
лежностей, какого хватило бы, чтобы написать де-
сять томов. Туда же пошло фунтов полтораста книг 
из тех, что все как-то недосуг прочитать, и это были, 
конечно, такие книги, на которые досуга никогда не 
хватит. Консервы, патроны для дробовика, пули, на-
боры инструментов, кипы всякой одежды, поду шек, 
одеял и несусветное количество башмаков, сапог, те-
плого нейлонового белья для минусовой температу-
ры, пластмассовые тарелки и чашки, пластмассовый 
таз для мытья посуды, запасной баллон с газом. Рес-
соры перегруженной машины охали и садились все 
ниже и ниже. Словом, теперь я знаю, что поклажи 
у меня было раза в четыре больше, чем требовалось.

Что касается Чарли, то этот пес — специалист по 
чтению чужих мыслей. Ему приходилось много пу-
тешествовать в жизни, а когда надо, и сидеть дома. 
Он догадывается, что мы собираемся в путь, задолго 
до того, как выносят чемоданы, и начинает слонять-
ся из комнаты в комнату, и места себе не находит, 
и скулит, и то и дело закатывает легкие истерики, да-
ром что старик. Все эти недели, пока шла подготов-
ка к моему отъезду, Чарли только и знал, что путался 
у нас под ногами, и надоел нам хуже горькой редьки. 
Потом завел моду прятаться в грузовике — шмыгнет 
туда и прикинется маленьким-маленьким.

Приближался День труда, тот славный день, по-
сле которого миллионы ребят снова засядут за пар-
ты, а десятки миллионов родителей разгрузят от своих 
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машин шоссейные дороги. Я собирался выехать по-
сле этого праздника, и по возможности скорее. И тут 
вдруг выяснилось, что с Карибского моря прямо на 
нас прет ураган Донна. Живя на самом кончике Лонг-
Айленда, мы отнеслись к этой вести с величайшей по-
чтительностью, так как знаем по опыту, что это та-
кое. В ожидании приближающихся штормов у нас все 
бывает готово к осаде. Наш маленький залив защи-
щен не плохо, но и не очень хорошо. Донна подкра-
дывалась к нам, а я тем временем заправил все ке-
росиновые лампы, подготовил колодезный ручной 
насос и привязал все, что имеет способность двигать-
ся. У меня есть моторная лодка в двадцать два фута 
длиной, с кабиной, по имени «Прекрасная Элейн». 
Я задраил на ней иллюминатор и дверь, вывел на се-
редину залива, сбросил за борт тяжелый старинный 
якорь, а цепь в полдюйма диаметром отпустил под-
линнее, чтобы обеспечить лодке свободу циркуляции. 
Так она сможет выстоять против штормового ветра 
в сто пятьдесят миль в минуту, если только ей не по-
вредит носовую часть.

Донна подползала все ближе и ближе. Чтобы слу-
шать о ней сообщения по радио, мы поставили в кот-
тедже приемник на батарейках, предвидя, что, как 
только она к нам нагрянет, электричество сразу по-
гаснет. Но теперь ко всем этим заботам добавилась 
еще одна: Росинант, восседающий под деревьями. 
В кошмарах наяву я видел, как на мой грузовик ру-
шится дуб и давит его, точно букашку. Я вывел Роси-
нанта из-под возможных прямых попаданий, но ведь 
его могло разнести в щепы и верхушкой какого-ни-
будь дерева, если ее пронесет по воздуху футов пять-
десят.
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Рано утром мы услышали по радио, что циклон 
нас не минует, а около десяти часов — что его центр 
пройдет над нами, если не ошибаюсь, в 1 час 07 ми-
нут — время указали точно. В нашем заливе было 
тихо, ни ряби, ни волн, но вода так и не посветлела 
с ночи, и «Прекрасная Элейн» грациозно покачива-
лась на свободно висящей якорной цепи.

Наш заливчик защищен от ветра лучше других, 
и вскоре в нем появилось много всяких мелких суде-
нышек. Я с ужасом увидел, что некоторые из их вла-
дельцев понятия не имеют, как становятся на якорь. 
Вот вошли два моторных катера — оба красавцы, 
один вел другого на буксире. С борта первого сбро-
сили в воду небольшой якорь, и катера — задний был 
привязан за нос к корме переднего — остались посре-
ди залива, оба в непосредственной близости от «Пре-
красной Элейн». Я подошел с рупором к самому краю 
моего причала и попробовал возразить против тако-
го безрассудства, но владельцы катеров либо ничего 
не услышали, либо не поняли меня, либо им было на 
все наплевать.

Штормовой ветер налетел на нас в точно пред-
сказанное время и вспорол воду, как черную ткань. 
Казалось, он крушит все кулаками. У одного из ду-
бов сломало верхушку, и, падая, она чуть-чуть заде-
ла коттедж, откуда мы наблюдали за тем, что делается 
вокруг. Следующий порыв впятил в комнату боль-
шую оконную раму. Я водворил ее обратно и топори-
ком забил клинья вверху и внизу. Как мы и ожидали, 
электричество сразу же потухло, телефон замолчал. 
По радио предупредили, что волны достигнут высоты 
в восемь футов. Мы видели, как ветер рыщет по земле 
и по морю, точно свора терьеров, спущенных с при-


