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Всем, кого накрыла перестройка,

Кто пережил развал СССР,

Вытерпел в девяностые,

Не заелся в нулевые

И затянул пояса сейчас...

посвящается
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Часть перваяЧасть первая

Ад пуст, все бесы здесь

У. Шекспир «Буря»

* * *

Нет ничего утомительнее долгой-предолгой до-

роги. Лишь сев за руль и отправившись по каким-

то своим делам, в отпуск на юг или к родственни-

кам в провинцию, начинаешь по-настоящему по-

знавать мир: «Да, страна у нас огромная». До сих 

пор она была огромная где-то там, за пределами 

твоего собственного уютного мирка, и вот она ле-

жит перед тобой во всей своей красе, эта страна. 

И с каждой новой сотней километров начинает 

накатывать раздражение: господи, да сколько же 

тебя еще?!

Взгляд нетерпеливо ищет по обочинам дороги 

указатели с цифирью, но такое ощущение, будто 

они стоят через каждый километр! Следующая 

стадия: начинаешь читать все подряд и, чтобы 

развлечься, ищешь что-нибудь забавное. А забав-

ного в этой нескончаемой стране хватает.

Река «Лопоток». Забавно. Так же как и «Ниж-

ний Мамон» или «Ранова». Что такое эта Ранова? 

А кто такой Мамон? Деревня «Бухалово». Тоже 

прикольно. Так же, как и «Бодуны»… «Черная 

грязь», «Погорелое городище», «Гнилуши»… Вели-

ка Россия! В одной ее половине заливает, а в дру-

гой в это же время бушуют лесные пожары.
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А вот другая тема: «Конь-Колодезь», «Бобры», 

«Птицефабрика»… Этих птицефабрик по стране… 

Также как совхозов и колхозов: «Красный парти-

зан», «Слава Октябрю», «Коммунарка»…

«Грачи». Какое милое уютное название. «Грачи 

прилетели», — это еще со школы все помнят. Зна-

менитая картина Саврасова. Весна пришла. Вот 

они и прилетели и расселись по березам. «Грачи»… 

Гм-м-м…

С дороги городишко кажется очень даже ми-

лым. Особенно летом, когда бушующая зелень 

закрывает полуразвалившиеся сараи, ржавые 

крыши и дыры в заборах. Когда по стенам домов 

вьется плющ и на центральной аллее в ряд, словно 

солдатики на плацу, стоят пирамидальные тополя, 

неизменные спутники хрущевок и символ город-

ского «совкового» уюта. Да простят меня читатели 

за жаргонизм «совок». Нет, не «совок», конечно, 

великая страна, еще более великая, чем сейчас, 

просто потому, что тогда она была гораздо больше.

Сколько таких вот «Грачей» рассыпано, словно 

горох, по бескрайним холмам и равнинам! И везде 

люди живут. Нет, не так: везде люди живут. Как 

живут, другой вопрос.

Когда проведешь в машине часов этак пять, на-

чинаешь думать, глядя на такие вот Грачи: что ж, 

везде люди живут. Не трясутся на ухабах в неу-

добной позе, чувствуя, как затекают ноги, не щу-

рятся от напряжения, глядя на бесконечную ас-

фальтовую полосу, не проклинают голимую попсу, 

которой забит эфир. Где-то к пятисотому киломе-

тру начинает казаться, что все эти мелодии черпа-

ют ржавой кружкой из одного источника, причем 

и водица там давно уже с душком. И вот они, та-

кие замечательные Грачи! Откуда веет прохладой 
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и тянется восхитительный аромат пирогов. Такие 

есть только в провинции, потому что они на чистом 

сливочном масле и жирном деревенском молоке, 

а не городском порошковом. И начинку в них кла-

дут щедро, в эти пироги. А еще чай с мятой. Дымок 

самоваров, стоящих прямо на обочине, на деревян-

ных, наскоро сколоченных столах. Аромат сосны, 

когда она горит, пряно-сладкий и густо-смоляной. 

Связки румяных баранок и черствые, но оттого не 

менее вкусные тульские пряники… Ах, Грачи!

Но стоит свернуть с дороги… Нет, лучше этого 

не делать, потому что надо знать фарватер, пре-

жде чем заезжать в какой-нибудь провинциаль-

ный городок. А то по незнанию можно тут же ух-

нуть в яму и угробить подвеску. А то и без глуши-

теля остаться. Бу-бух! Ну, здравствуйте, Грачи!

Летом в этих милых маленьких городах почти 

всегда идет ремонт дороги. Посреди ободранной до 

костей дорожной полосы, левой или правой, стоит 

каток, сама же плоть, то бишь рваные куски ас-

фальта, горой навалены на обочине. Знак «Стоп» 

и провисшая сетка-рабица на ржавых столбах, 

потому что процесс идет долго. В провинции никто 

никуда не торопится. И правильно! Ремонт доро-

ги, сколько его ни делай, только на сезон, климат 

у нас такой. Через год в этом же месте посреди 

обглоданной дорожной полосы вновь появится ка-

ток, только теперь уже слева, а не справа. А может 

быть, и справа. Разницы большой нет. Грачи!

Если городу повезло и его хозяйство оконча-

тельно еще не развалили, а мэр не сбежал с день-

гами за границу, то на людном месте, возле авто-

вокзала или сразу же за новенькой поликлиникой, 

будут красоваться подъемные краны, похожие на 

колодезных журавлей. Это новостройка. Бывает, 
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что окна в новеньких домах закрыты целлофа-

ном или даже рогожкой: денег не хватило. А ста-

рые дома ощетинились спутниковыми антеннами 

и в точности как субмарины, которые отслужили 

свой срок, и их оставили навечно догнивать в до-

ках. Но они по-прежнему на волне: эфир забит но-

востями. Спроси кого-нибудь о политике — и тебе 

тут же расскажут, кто сейчас кого и где именно. 

У молодых, само собой, другие интересы, но самых 

крутых в мире реперов или модных ди-джеев в ка-

ких-нибудь Грачах назовут без запинки.

Заглянем в один из таких домов. Отсюда начи-

нается наша обыкновенная история. Настолько же 

обыкновенная, насколько один типовой панельный 

дом похож на другой. Или кирпичный, без разни-

цы. Насколько похожи маленькие провинциальные 

города и дачные поселки в окрестностях. Рынок 

по выходным, местный ансамбль «Ленок», а где-то 

«Исток» или «Родничок», свадьбы и похороны, юби-

леи и поминки… Могут отличаться блюда на столах 

да напитки в бокалах, достаток у всех разный. Ди-

скотека будет во время обильного застолья или же 

грянет «Ой, мороз, мороз!» под старенький баян. 

Потом непременная драка или просто ссора, пото-

му что, подвыпив, гости начинают выяснять отно-

шения и припоминать старые обиды, дальше бра-

тание и обмен телефонами. Все-таки человек — су-

щество общественное, и долго злиться могут только 

зануды и трезвенники. Из года в год ничего не ме-

няется. Из века в век, если не считать достижения 

технического прогресса. Не меняется сам человек.

Судьбы людей при всем разнообразии перипе-

тий похожи одна на другую. А потому история на-

ша обыкновенная.

Итак, Грачи…
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I

Сашенька Адуева была милой домашней де-

вочкой. Очень уж домашней, потому что мама от 

всего ее оберегала. Даже можно сказать, слишком 

оберегала. Так оберегала, что когда пришли пер-

вые в ее жизни месячные, Сашенька подумала, что 

она смертельно больна и у нее рак. Она долго не ре-

шалась признаться в своей смертельной болезни 

маме, чтобы ее не расстраивать, лучше уж истечь 

кровью, но выручила тетка Марья. Как и все ста-

рые девы, она была очень наблюдательна, не ска-

зать, въедлива и без меры любопытна.

— А куда ж полотенце-то кухонное подева-

лось, Анька?

— Не знаю. Сегодня утром здесь лежало, — 

и Сашенькина мама растерянно посмотрела на ог-

ненную кухонную батарею. — Я чистое положила.

— Сашка, а ну, пойди сюда! — зычно крикнула 

тетка Марья. И когда дрожащая от страха племян-

ница явилась на кухню, начала ее отчитывать: — 

То не допросишься, а то почти пустое мусорное ве-

дро вдруг побежала выносить. Это с чего?

Сашенька залилась краской. А потом взахлеб 

принялась рыдать. От тетки Марьи разве скро-

ешь? Выслушав про ее «смертельную болезнь», 

тетка расхохоталась, а потом накинулась на се-

стру:

— Ты что творишь-то, Анька? Почему дев-

чонке не рассказала то, что положено? Небось все 

о пчелках да о рыбках? О детях, которых в капусте 

находят? Вот же дура! Садись, Сашка, слушай.

И тетка Марья поведала багровеющей от стыда 

племяннице такие вещи… Такие вещи… В общем, 

Сашенька по-настоящему заболела, не раком, ко-
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нечно, но нервное потрясение было настолько силь-

ным, что девочка две недели провалялась в посте-

ли. Вот такая была у Сашеньки заботливая мама.

Жили они втроем: две Адуевы и одна Горбато-

ва. Сашенькин отец был майором и погиб, выпол-

няя боевое задание. Так сказала мама. Осталась 

пенсия, которая очень помогала трем безмужним 

женщинам вести их небольшое домашнее хозяй-

ство. Жили они в панельной двушке, хрущобе, 

в той комнате, что побольше, Сашенька с мамой, 

а в другой, совсем крохотной, старая дева Марья 

Горбатова. Глядя на нее, Сашенька невольно ду-

мала, как же была права Агата Кристи, сделав 

гениальным сыщиком-любителем сухонькую се-

денькую мисс Марпл. Именно старые девы быва-

ют настолько любопытны и всезнающи, что могут 

распутать любое, самое загадочное преступление. 

Тетка Марья была как раз из таких.

Сашенька обожала читать, мало того, грезила 

литературой настолько, что в самых смелых меч-

тах видела себя знаменитой писательницей. Меч-

ты эти она никому бы не поведала под страхом 

смертной казни, также как никому не рассказала 

бы про то, что у нее начались месячные, если бы 

не тетка Марья. От нее разве что-нибудь скроешь?

Тетка жила сплетнями. Когда им перевалива-

ет за сорок, эти старые девы либо превращаются 

в мегер, всем отравляющих жизнь, либо в кладезь 

житейской мудрости. Все-то они знают, всех пони-

мают, все мелочи подмечают и всегда готовы прий-

ти на помощь дельными советами. Тетка Марья 

с возрастом в мегеру не превратилась, хотя выгля-

дела именно так. И бурчала под нос, как старуха, 

и язвила, а еще была порою резкой, совсем по-

мужски, могла и матерком пульнуть. В быту, ра-
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зумеется, не на работе. Но все это было напускное. 

Сашенька прекрасно знала, что тетка ее обожает. 

И всем остальным желает только добра. Ну не сло-

жилась личная жизнь, так кто же в этом виноват? 

Только злая судьба, которой было угодно, чтобы 

эта ветвь эволюции стала тупиковой. Не нужны 

никому Горбатовы. ТЭ, то бишь теория эволюции 

в действии.

Тетка, кстати, тоже обожала читать, и не толь-

ко романы. Ее знания Сашеньку просто поража-

ли. О чем ни заговори — тетка имеет собственное 

мнение, любую тему может поддержать, любое 

заявление оспорить. Работала Марья Павловна 

Горбатова в городской библиотеке, заведующей, 

и в детстве Сашенька просиживала в читальном 

зале все свое свободное время. Читала она взах-

леб. И поступила после школы тоже в Библиотеч-

ный институт. В Москву ее не пустили, училась 

Сашенька в областном центре, мама про столицу 

всегда говорила с ужасом. Мол, вертеп, гнездо раз-

врата. Тетка была иного мнения.

— Эх, Сашка! Только в столице и жизнь! Не 

слушай мать, держи курс на Москву.

Словно подогревая интерес племянницы к сто-

лице, тетка Марья собирала грачевские сплетни 

с определенным уклоном:

— Ирку Тарасову помнишь, Ань?

— Это та самая Ирка, у которой муж поза-

прошлой зимой по пьяни замерз на даче?

— Ну, замерз. Зато дочка в люди выбилась. 

Поехала в Москву и там ее заприметил какой-то 

знаменитый фотограф. Моделью стала, слышишь? 

Ирка сказала, что ее Олька в прошлом месяце за 

немца замуж вышла и уехала на ПМЖ в Герма-

нию. Гражданство получила.
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— Олька Тарасова теперь в Германии жи-

вет? — округлила глаза Анна Павловна. — Она же 

в школе на одни «тройки» училась!

— Да при чем тут это, дура? Сказано тебе: мо-

дель. Зачем им мозги, когда ноги от самых ушей 

растут? Телевизор-то смотришь?

— Смотрю. Модели — они высоченные. А наша 

Сашенька маленькая.

— Так уж и маленькая!

— Сто шестьдесят пять, — скромно говорила 

Саша.

— Ну вот, видишь? — и Анна Павловна взды-

хала с облегчением. В модели любимой дочери не 

грозило. Там одна наркота и разврат.

— А наша библиограф, Сонька Смирнова, — не 

унималась тетка Марья. — Выучила на курсах ан-

глийский язык, списалась с англичанином по по-

чте. Он, правда, вдовец, зато еще не старый. Очень 

ему наша Сонька понравилась. И готовить она 

умеет, и шьет, и вяжет, и из себя видная. А дети, 

что дети? И чужих воспитает, и своих родит. Она 

девка хваткая, работящая.

— Наша Сашенька лучше.

— Я тебе про что говорю? Списалась с англича-

нином. Вчера заявление об увольнении на стол мне 

положила.

— Уволилась из библиотеки? — ахнула Анна 

Павловна. — Да у нас в городе работу днем с огнем 

не найдешь! Тем более молодой девушке.

— Вот о чем с ней говорить? — тетка Марья 

посмотрела на Сашеньку, словно ища у нее под-

держки. — Я же тебе говорю: в Англию она уез-

жает! Замуж выходит! — тетка повысила голос. — 

А она мне: в городе для молодежи работы нет! Так 

одни, что ли, наши Грачи на всем белом свете?! 
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Вон, глобус стоит, — и Марья Горбатова раздра-

женно ткнула пальцем в указанный предмет, да 

еще и крутанула его для наглядности. Аккуратно 

подстриженный ноготь уперся в остров Мадагас-

кар. — Чего нашей Сашке здесь делать?

— На Мадагаскаре-то уж точно ей делать не-

чего, — насмешливо сказала Анна Павловна. Она, 

кстати, работала в школе учителем географии. — 

Да и в Лондоне тоже. Там холодно и туманы. Пусть 

вон Сонька Смирнова там мокнет.

— Я не говорю: в Лондон. Не сразу. И не обяза-

тельно в Лондон. Но хоронить себя в глуши я моей 

любимой племяннице не позволю!

— Пусть сначала институт окончит.

— Я окончу, — обещала Сашенька. — Я хоро-

шо учусь.

— Вот и учись!

Все эти разговоры заканчивались одинаково:

— Да чего там за примером далеко ходить, — 

подводила итог тетка Марья. — Вон, Лидка наша. 

Живет себе припеваючи. В той же Москве. А кому 

Лидка всем обязана? То-то.

Тут следует сказать, что сестер-то было три. 

Совсем как у Чехова. Три сестры, которые по мо-

лодости все рвались в столицу.

— В Москву! В Москву!

Но уехала только одна. Историю эту Сашенька 

никогда не слышала целиком, только намеки. Зна-

ла только, что там что-то очень грязное, нечестное. 

Когда тетка Марья говорила «Лидка», презритель-

но поджимала губы. И никогда не называла «Лид-

ку» сестрой. Сашенька знала, что это из-за Лидки 

они ютятся в малогабаритной панели, а когда-то 

у семьи Горбатовых был большой красивый дом 

на берегу озера, с просторной верандой, обвитой 


