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Часть перВая

Глава I

Догорал длинный, знойный южный день.

Тяжелая жара была невыносима. Земляные полы тюрь-

мы источали ядовитое зловоние, отравлявшее небольшое 

количество проникавшего с воли воздуха. Царил глубокий 

мрак. Только тонкий светящийся лучик — скромный по-

сланник пышущего жаром солнца — пробивался в одну из 

камер через небольшое отверстие вверху. Но свет раздра-

жал узника, и он с проклятиями отворачивался, закрывал 

лицо скованными руками, кусая губы в бессильной злобе, 

пока рот не наполнялся кровью.

И хотя арестант часто впадал в такую ярость и смот-

рел на солнечный луч, мечом резавший плотный тюрем-

ный мрак, как на заклятого врага, светящийся столбик 

был не бесполезен узнику: по нему он судил о времени. 

Когда луч появлялся — начинался день, исчезал — и ночь 

вступала в свои права.

Существование в каменном мешке было мукой, каж-

дый новый день не приносил ничего хорошего — закан-

чиваясь он оставлял обитателя подземелья в еще боль-

шем, чем вчера, животном отупении. Но слепящий глаза 

свет мучительно напоминал о внешнем мире и не давал 

окончательно забыться. Заключенный здесь человек вы-

держал бы сияние яркого восточного солнца в открытом 

пространстве — никто не бросит такого смелого взгляда 

на огненный шар, царящий в синеве неба! Но в смрадной 

темнице эта тоненькая струйка света, излучаемого днев-

ным светилом, казалась узнику воплощением вызова и 

зол насмешки. Корчась на подстилке из грязной, трухля-
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вой соломы, он отодвигался подальше, в темноту, прокли-

ная и судьбу, и людей, и Бога.

Он был не один. В угол, где он ежился, как дикий, 

зверь, была вмурована железная решетка, граничащая с 

таким же каменным мешком. Через эту решетку к нему 

тянулась изможденная, грязная рука. Пошарив в темноте, 

рука наконец нашла и потянула край его рубища; слабый 

хриплый голос позвал:

— Варавва!

Он повернулся быстрым, гневным движением. Цепи 

его зазвенели.

— Чего тебе?

— Про нас забыли, — простонал жалобный голос. — 

Я умираю от голода и жажды и проклинаю тот час, когда 

связался с тобой…

Варавва молчал.

— Ты помнишь, — продолжал тот же голос, — какое 

сегодня число?

— Не все ли равно, — отозвался Варавва, — месяцы 

или годы прошли с тех пор, как нас сюда заточили… А ты 

знаешь?

— Восемнадцать месяцев прошло со дня убийства фа-

рисея, — ответил сосед. — Сейчас идет пасхальная неделя.

Варавва не выразил ни удивления, ни интереса.

— Помнишь ли ты обычай Пасхи? — продолжал неви-

димый собеседник. — Один преступник, выбранный на-

родом, должен быть отпущен на свободу! Ах, если бы это 

был кто-то из нас! Если невинность — заслуга, то выбор 

падет на меня. Бог моих отцов свидетель, что мои руки не 

запачканы кровью… Я фарисея не убивал… Немного золо-

та — вот все, что я хотел…

— И разве ты его не взял? — прервал его Варавва. — 

Лицемер! Разве не ты ограбил фарисея, сняв с него все, 

до последнего украшения? Тебя схватили, когда ты зубами 
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рвал с его руки золотой браслет. Не прикидывайся невин-

ной овечкой! Ты — злейший вор в Иерусалиме!

За решеткой послышалось рычание разъяренного 

зверя. Затем после некоторого молчания опять раздался 

стон.

— Весь день без пищи! И ни капли воды! Я скоро умру! 

Умру в темноте и смраде!

Стенания переходили в визг.

— Туда тебе и дорога! — устало сказал Варавва. — 

Зато каждый, кто имеет золото, может спать спокойно!

— Ты демон, Варавва!

Через решетку просунулась сжатая в кулак рука. По-

том бледное, искаженное злобой лицо притиснулось к 

прутьям.

— Клянусь, я буду жить хотя бы для того, чтобы дож-

даться того часа, когда тебя поведут на казнь!

Варавва молча отодвинулся подальше от злобного со-

седа и, глянув вверх, облегченно вздохнул: ослепительно-

золотое сияние сменилось мягким красноватым светом.

— Закат солнца, — бормотал он. — Вот час, который 

она любит! Она пойдет с рабынями к колодцу и будет от-

дыхать и веселиться, а я… я… О Бог мести! Я никогда не 

увижу ее лица! Полтора года в этой могиле и никакой на-

дежды на избавление!

Узник резко встал, и голова почти коснулась потолка 

темницы. Кандалы снова напомнили о себе громким бря-

цанием. Поставив голую ногу на выступ стены, Варавва 

приник к щели, откуда пробивался горячий свет заходя-

щего солнца, но мало что было видно ему — огороженная 

небольшая площадка сухой, выжженной земли, да одино-

кая пальма с чахлыми листьями. Пристально вглядыва-

ясь, он старался различить что-то в туманной дали, но ис-

томленный долгим вынужденным постом, не смог удер-

жаться и опустился на землю, продолжая мрачно следить 

за розовым отблеском солнца на полу.
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Этот свет падал и на его лицо, оттеняя нахмуренные 

брови и темные негодующие глаза, освещал голую грудь и 

блестел на массивных железных наручниках.

Всклокоченные волосы и спутанная борода делали уз-

ника похожим на дикого зверя. Он был почти раздет: бед-

ра опоясывал кусок полуистлевшей ткани, подвязанной 

грубой веревкой. Хотя было очень жарко, узник дрожал в 

этом душном мраке и, уронив голову на колени, присталь-

но и упорно, как филин, смотрел на солнечный луч, ко-

торый с каждой минутой бледнел, угасая. Днем луч был 

ярко-красный («Как кровь убитого мной фарисея», — со 

зловещей улыбкой подумал Варавва), теперь же он стал 

бледно-розовым, как румянец зардевшейся красивой жен-

щины.

От этого сравнения узник содрогнулся и до боли сжал 

руки.

— Юдифь, Юдифь! — прошептал он. — Дорогая 

Юдифь!

И, прижавшись лбом к скользкой стене, замер, как ка-

менное изваяние.

Последний отблеск солнца пропал, и темная мгла ук-

рыла все. Ни один звук, ни одно движение не выдавали 

присутствия человеческого существа в этом ужасном мес-

те. Только изредка слышался шорох пробегающих по полу 

мышей, и снова воцарялась тишина — глубокая, мертвая…

А небеса облекались в свое ночное величие. Просыпа-

ясь, звезды белыми, хрупкими лилиями выплывали в не-

объятное, темное, словно гладь озера, пространство.

Но в щель темницы была видна лишь одна маленькая 

звездочка. Показавшаяся на горизонте серебристая луна 

еще не заглянула в тьму камеры, чтобы сочувственным 

бледным светом озарить заключенного. Одинокий и не-

видимый, он боролся с физическим и нравственным неду-

гом. Стена, на которую он опирался, была обильно поли-

та слезами.
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Глава II

Медленно тянулось время… Вдруг ночную тишину 

прервал какой-то неясный шум. Он, как прилив моря, на-

чинался издалека и, приближаясь, зловеще гудел, делал-

ся все громче и громче, ударялся о стены темницы и отра-

жался от них, умноженный эхом…

Уже были различимы отдельные голоса, топот множе-

ства ног и лязг оружия. Хрипло спорили, свистели, кри-

чали.

Язвительный, с издевкой, голос спросил:

— Скажи, Пророк, кто Тебя ударил?

Раздался оглушительный смех, визг, гиканье, улюлю-

канье. Потом толпа ненадолго угомонилась, притихла в 

ожидании конца спора, возникшего между начальниками.

Через несколько минут гул возобновился и медлен-

но покатился мимо тюрьмы, постепенно замирая, как уда-

ляющиеся раскаты грома.

Но пока он был рядом, в подземелье загремели цепи, 

скованные руки слабо застучали о решетку, и голос, гово-

ривший прежде, опять позвал:

— Варавва!

Ответа не последовало.

— Варавва, ты слышал проходящую толпу?

Снова молчание.

— Варавва! Собака! — сосед яростно заколотил по ре-

шетке. — Ты глух к хорошим вестям! В городе мятеж! До-

лой закон! Долой тирана! Долой фарисеев! Долой всех!

Он рассмеялся. Смех его походил на хрип.

— Нас освободят! Свобода! Подумай, Варавва! Тысяча 

проклятий тебе! Ты спишь или умер!

Но он напрасно бил кулаками по решетке. Варавва 

был нем.
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Луна, между тем подкатившаяся к середине небоскло-

на, заглядывала в каменный мешок и окутывала призрач-

ным светом фигуру неподвижного Вараввы.

— Варавва! — раздраженный, слабый голос соседа 

стал сильнее от злобы. — Ты не внимаешь хорошим вес-

тям, так слушай же плохие! Послушай твоего друга Гана-

на, который лучше тебя знает коварство женщин! Зачем 

ты убил того фарисея? Он говорил правду… Ты — глупец! 

А твоя Юдифь…

Позорное слово не успело слететь с его языка. Безу-

частный до сих пор Варавва внезапно и молниеносно, как 

лев, кинулся к Ганану, схватил его через решетку за руку и 

стиснул с такой бешеной силой, что чуть не сломал.

— Еще раз произнеси это имя, и я вырву твои разбой-

ничьи руки и оставлю для воровства одни плечи!

Лицом к лицу, почти невидимые друг другу, они яро-

стно боролись. Наконец, страшно крича от боли, Ганан вы-

свободил руки и рухнул в темноту камеры. Тяжело дыша, 

Варавва бросился на свою грязную подстилку.

— Что если это правда? — Он скрежетал зубами, ка-

ждая его жилка билась в нервном напряжении. — Вдруг 

вся красота Юдифи — только искусная маска, за которой 

скрывается коварство и подлость? О Бог, тогда она в ты-

сячу раз хуже меня!

Уронив голову на руки, влюбленный узник старался 

разрешить загадку собственной натуры, своих страстей, 

сильных и неукротимых. Но это было так трудно, что по-

немногу его мысли стали рассеиваться, и он впал в забы-

тье, сладостное после недавней сердечной боли. Сжатые в 

кулаки ладони раскрылись, дыхание стало ровным, и, вы-

тянувшись во весь рост, ом заснул.

А ночь торжествовала. Луна и звезды спокойно следо-

вали своим законам; молитвы разных людей, говорящих 

на разных языках, исповедующих разные религии, подни-
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мались от земли к единому для всех небу. Молитвы о ми-

лосердии, прощении и благоденствии для того человече-

ства, которое само не обладало ни милосердием, ни уме-

нием прощать?

С волшебной быстротой темные небесные своды ста-

ли бледно-серыми, — луна тихо скрылась, и звезды погас-

ли одна за другой, как лампы после праздника.

Наступило утро.

Варавва продолжал спать, повернувшись в сторону 

проникающего в тюрьму утреннего света, и тихая улыбка 

сменила прежнюю суровость его лица. Над нечесаной гус-

той бородой виднелся нежный изгиб губ. Отпечаток бы-

лой степенной красоты лежал на широком лбу и закрытых 

глазах. Этого спокойно спящего не раскаявшегося пре-

ступника можно было принять за невинную жертву жес-

токой судьбы.

В наружном дозоре тюрьмы зашумели, задвигались. 

Варавва сначала слышал это сквозь сон, но шум все усили-

вался, и арестант нехотя открыл глаза и приподнялся на 

локте. Прислушавшись, он различил бряцание оружия и 

мерные шаги людей. Пока он вяло размышлял, что бы это 

могло значить, звуки приблизились и наконец затихли у 

его камеры. Повернулся ключ в замке, со скрежетом ото-

двинулись огромные засовы, дверь распахнулась, и хлы-

нул такой яркий свет, что узник невольно поднял руки к 

глазам, словно защищая их от удара. Моргая, как ночная 

птица, он привстал. Перед ним стояла группа сверкающих 

металлом доспехов римских солдат, во главе которых был 

офицер. Рядом стоял тюремщик.

— Выходи!

Варавва смотрел сонно, непонимающе. Вдруг за ре-

шеткой раздался визгливый крик:

Я тоже!.. Я невиновен! Отведите и меня в суд! Будьте 

справедливы! Не я убил фарисея, а Варавва! Не оставляй-

те меня здесь!
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Никто не обращал внимания на эти вопли. Офицер 

повторил, глядя на Варавву.

— Выходи!

Очнувшись наконец, тот приложил все усилия, что-

бы исполнить приказание, но мешали тяжелые цепи. Видя 

это, офицер отдал распоряжение солдатам, и через не-

сколько минут оковы с ног арестанта пали.

Ганан продолжал вопить.

Оглянувшись на стражу, Варавва слабым голосом ска-

зал:

— Прошу вас, дайте воды и пищи этому человеку…

Начальник конвоя взглянул на него с удивлением.

— Ты ничего не просишь для себя? — сказал он. — 

Сейчас у иудеев Пасха, и мы разрешим тебе все, что бла-

горазумно…

Он засмеялся, и его люди дружно подхватили смех. 

В глазах Вараввы стояла тоска пойманного зверя.

— Сделайте это из милости, — пробормотал он. — 

Я тоже голоден и жажду, но Ганан слабее меня.

— Эй, тюремщик, накорми крикливого разбойника, — 

приказал офицер и, быстро повернувшись, стал во главе 

своего отряда, плотно окружившего Варавву. Все вышли 

из тюрьмы.

Глава III

Во дворе все остановились в ожидании, пока откро-

ют ворота. Там, по ту сторону ограды, была свобода! Ва-

равва издал хриплый стон и, задыхаясь, поднес скованные 

руки к лицу.

— Что с тобой? — спросил один из конвоиров и ткнул 

его копьем в бок. — Не может быть, чтобы ветерок так 

подкосил тебя!
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А Варавва и в самом деле зашатался и упал бы, если 

бы воины с руганью и проклятиями не подхватили его и 

не поставили на ноги. Лицо арестанта смертельно поблед-

нело, белые губы над всклокоченной бородой скривились, 

он едва дышал.

Офицер все понял.

— Дайте ему вина! — сказал он кратко.

Приказ был тотчас исполнен. Но зубы обессилевшего 

узника были стиснуты, и вино — каплю за каплей — при-

шлось насильно вливать в рот. Скоро грудь Вараввы под-

нялась с глубоким вздохом возвращающейся жизни, глаза 

широко раскрылись.

— Воздух, воздух! Чистый воздух! Свет! — восторжен-

но стонал он. Потом, почувствовал прилив сил от выпито-

го вина, рассмеялся. — Свободен! Я свободен!

— Замолчи, собака! — прервал его восторги офи-

цер. — Кто тебе сказал, что ты свободен? Посмотри на на-

ручники и отрезвись. Вперед, солдаты!

Тюремные ворота со скрипом выпустили их, и равно-

мерный шаг конвоя и спотыкающийся — арестанта эхом 

отдавался на улицах, по которым они проходили, а затем и 

под сводами подземного хода, ведущего прямо в зал суда. 

Ход этот был длинный, каменный, освещаемый такими 

тусклыми светильниками, которые, казалось, только уси-

ливали глубокую темноту подземелья.

Мрак здесь был почти такой же, как в темнице, и Ва-

равва запинался на каждом шагу. Чудное видение свободы 

улетучилось. Его вели на казнь. Какого милосердия мог 

ожидать преступник от могущественного Пилата, проку-

ратора Иудеи, убив одного из немногих в этой стране дру-

зей римского правителя?

Будь он проклят, этот фарисей! Его манеры, его само-

довольную улыбку, его холеные руки с огромным перстнем 

на указательном пальце, все детали роскошной, пышной 
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одежды, осанку, отличавшую его от других людей — все 

это Варавва вспомнил с отвращением. Ему опять предста-

вился тот момент, когда, сваленный на землю сильным, 

точным ударом ножа, фарисей лежал, обливаясь кровью; в 

лунном свете глаза Габриаса казались белыми от перепол-

нявшей его ненависти к убийце.

Насильно отнятая жизнь взывает о мести! Варавва это 

понимал. Но казнь, применяемая к опасным преступни-

кам, была так страшна, так жестока, что Варавва содрог-

нулся от предчувствия предстоящих ему страдании. Если 

бы, как убитый км фарисей, расстаться с жизнью в одно 

мгновение! По быть растянутым на деревянных брусьях 

и часами мучится под лучами палящего солнца — одной 

мысли об этом было достаточно, чтобы привести в ужас 

даже храброго человека!

Поэтому Варавва с трудом переставлял ноги. Голова его 

кружилась, глаза слезились, в ушах гудело. В приближаю-

щемся сое разъяренной толпы он расслышал свое имя.

Встревоженный, арестант стал заглядывать в лица 

солдат, но по их невозмутимым чертам не мог узнать свою 

участь. Сквозь бряцание оружия и шум шагов снова по-

слышалось: «Варавва, Варавва». Очевидно, жестокая тол-

па, как всегда, требовала казни. Дли озверевшей толпы нет 

ничего приятнее агонии человека. Ничто не вызывает та-

кого злорадного смеха, как отчаяние и страх жертвы, при-

говоренной к мучительной, медленной казни на кресте!

От этой мысли крупные капли пота выступили на лбу 

арестанта. Медленно двигаясь вперед, он молча молил о 

внезапной смерти. Но ему предстояло быть объектом на-

смешек толпы, ждущей чужой смерти как развлечения.

Все ближе становился гул, прерываемый паузами мол-

чания, и во время одного такого затишья путешествие по-

дошло к концу.

Арестант и стражники оказались в огромном зале, 

разделенном на два квадрата, один почти пустой, дру-
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гой плотно заполненный людской массой, которую с тру-

дом сдерживал от проникновения в просторную полови-

ну римский отряд с центурионом во главе.

Когда появился Варавва в окружении конвоя, ни один 

взгляд любопытства или участия не обратился к нему. 

Внимание народа привлекал другой Узник, Какого еще не 

бывало в человеческом судилище. Допрашивали такого 

Обвиняемого, Который никогда не давал ответа смертно-

му человеку…

С чувством облегчения Варавва начал сознавать, что, 

пожалуй, его страхи были напрасными. Никто не требо-

вал его казни. Заразившись всеобщим напряженным лю-

бопытством, он, насколько мог, вытянул шею, чтобы луч-

ше следить за происходящим.

Под роскошным судейским балдахином восседали 

члены синедриона. Некоторых из них Варавва знал: пер-

восвященника Каиафу и его родственника, тоже перво-

священника, Анну. Но среди высокопоставленных лиц он 

с удивлением увидел маленького, худенького, сморщенно-

го менялу, известного всем в Иерусалиме и всеми прокля-

того за бессовестное ростовщичество и жестокость.

«Как сюда попал этот подлец?» — подумал Варавва.

Потом его глаза остановились на человеке, чье стро-

гое лицо не раз являлось ему в тюрьме. Понтий Пилат, на-

местник римского цезаря, суровый посредник между жиз-

нью и смертью, выглядел бледным и очень усталым. Черты 

лица его застыли, но рука теребила осыпанную драгоцен-

ными камнями печать, висевшую на груди; под низко спа-

давшими складками судейской мантии одна нога в санда-

лии нетерпеливо постукивала по полу.

Хотя сегодня Пилат больше походил на грустного 

вельможу, чем на жестокого тирана, все же строгий про-

филь и твердость поджатых тонких губ прокуратора не 

предвещали никакого мягкосердечия.


