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Часть первая

КВАРТЕТ

— …Для начала нам придется соблюсти неко-
торые формальности, Тео. Где, когда и при каких 
обстоятельствах вы познакомились с покойной?

— Это… это было много лет назад… Теперь 
и не вспомнить сколько.

— Место тоже вылетело из головы?
— Бенин. Это был Бенин. Или Сенегал? Одно из 

двух. Но это точно была Африка.
— Я уже понял. Куда бы мы ни двинулись в этом 

деле, мы обязательно упремся в Африку, коленями 
или носом. Вы-то что там забыли, в Африке?

— В ту пору у меня был творческий кризис. 
Я искал вдохновения, много путешествовал… 
И Африка показалась мне идеальным местом для 
отправной точки романа. Но там я заболел желтой 
лихорадкой и погиб бы, если бы не она.

— Покойная?
— Когда вы говорите так, мне становится пло-

хо. Голова идет кругом…
— «Убитая» будет звучать лучше? «Убиенная»? 

«Жертва преступления»? Может быть, «труп»?
— Прекратите!..
— Я всего лишь хочу, чтобы вы не забыва-

ли: это не светская беседа. Любое слово может 
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обернуться против вас. Так что будьте осторож-
ны и постарайтесь не врать мне.

— Я понимаю, да… Все же это был Бенин. Ма-
ленькая страна, чрезвычайно милая и добросер-
дечная. У меня остались о ней самые приятные 
воспоминания.

— Несмотря на лихорадку?
— Вы не поверите, но я до сих пор благослов-

ляю болезнь, от которой чуть не умер. Когда я ле-
жал в бреду, мне открылись многие вещи, суть 
вещей. Это пригодилось мне впоследствии для на-
писания романа…

— Которым все здесь зачитываются?
— Да? Я не знал этого, но польщен. Кстати, 

у меня есть еще несколько авторских экземпля-
ров… Они наверху, в чемодане. И мне было бы 
приятно подарить один из них вам…

— Э-э… Что ж, буду признателен, хотя я  не 
особый любитель чтения. Но вернемся к  покой-
ной. Вы сказали  —  она выходила вас. Она что, 
была врачом? Сестрой милосердия?

— Нет, конечно. Она просто проявила участие, 
взяла меня к себе в дом.

—  Подобрала на улице, что ли?
— Практически. Недуг сразил меня во время 

поездки по саванне, в сезон дождей. Сопрово-
ждавший меня местный пройдоха испарился сра-
зу же, причем с моим рюкзаком. Мне еще удалось 
добраться до какой-то богом забытой деревни… 
Все остальное я помню плохо, сплошной черный 
провал. Очнулся я только в ее доме, в отдельной 
комнате с кондиционером. Чистая постель, тиши-
на —  я был спасен. И спасен ангелом. Потому что, 

когда она появилась, когда вошла в комнату, 
я так и подумал —  вот он, мой ангел, с корот-
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кими волосами… И это самое прекрасное воспо-
минание в моей жизни.

— Роман, конечно, закрутился сразу же? 
Учитывая не совсем обычные обстоятельства 
встречи.

— Учитывая не совсем обычные обстоятельства 
встречи, я назвал бы это любовью с первого взгля-
да. Мы провели вместе несколько месяцев —  и это 
были лучшие месяцы, да.

— И чем же вы занимались все эти месяцы? 
Кроме того, чем обычно занимаются мужчина 
и женщина?

— Мы много разговаривали, совершили не-
сколько поездок по континенту. Ей хотелось пока-
зать мне настоящую Африку, Африка всегда была 
ее любовью.

— А в  процессе этих ваших разговоров вы вы-
яснили, каким ветром ее туда занесло? Чем она 
там занималась, кроме спасения белых мужчин 
от желтой лихорадки?

— Для меня это не было столь существенно…
— Что, даже никаких предположений не стро-

или?
— Ну… в средствах она стеснена не была. Пола-

гаю, их происхождение связано с ее исторической 
родиной, с Россией. Но подробностей она избега-
ла, а я не настаивал. Возможно, если бы наши от-
ношения продлились чуть дольше…

— Кто был инициатором разрыва?
— Легко догадаться… И нужно знать ее… Ни-

кто бы добровольно не оставил такую женщину.
— Не стесненную в средствах?
— О господи, разве в этом дело? Просто все 

закончилось так же внезапно, как и началось. 
Однажды она просто исчезла. Во время очеред-
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ной нашей поездки, я уже не помню куда имен-
но… Какое-то время я еще пытался искать ее, но 
безрезультатно…

— А ее дом? Ваша комната с  кондиционером 
и чистым бельем тоже испарились?

— Конечно, я первым делом бросился туда, но 
дом уже сдавался в аренду. Мне пришлось вернуть-
ся в Ев ропу…

— И больше вы не посещали Африку?
— Нет.
— Затаили злость на вашу бывшую возлюб-

ленную?
— Нет-нет, что вы! Я был опечален, страшно 

расстроен, но никакой злости не было… После Аф-
рики я наконец-то начал писать. А потом встретил 
Магду, и она стала моей женой.

— Вы никогда не рассказывали своей жене о по-
койной?

— Видите ли… мы с Магдой встретились в тот 
момент, когда мне было особенно тяжело. Депрес-
сия и все такое…

— Это было связано с вашим африканским лю-
бовным приключением?

— Лишь отчасти. Скорее эти проблемы лежали 
в плоскости творчества. В плоскости признания 
общественной значимости творчества…

— Жаждали прославиться?
— Хотел быть услышанным, так будет точнее. 

Поначалу ни одно издательство не принимало мой 
роман, рукопись постоянно возвращалась… Я сно-
ва дорабатывал ее —  и снова она возвращалась. 
Было от чего прийти в отчаяние. Я начал пить 
и всерьез задумывался о самоубийстве. Ситуация 

стала критической, и тогда один из приятелей 
посоветовал мне хорошего психолога. Психо-
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аналитика. Им и оказалась Магда. Конечно, буду-
чи пациентом, я рассказал ей об Африке.

— И как она отреагировала?
— Вполне профессионально. Она помогла мне 

выбраться из эмоционального тупика, за что я был 
очень ей признателен.

— Настолько, что решили жениться?
— Все было совсем не так примитивно, как 

вам кажется. Сначала мы просто общались как 
врач и пациент, а потом, когда курс был закон-
чен, я пригласил ее в ресторан. И она согласилась, 
хотя психоаналитики обычно избегают таких ве-
щей. Профессиональная этика…

— Стало быть, профессиональной этики она 
не придерживалась?

— Нет-нет, просто уже тогда она относилась ко 
мне по-дружески, а потом стала больше чем дру-
гом. Она даже оставила профессию, чтобы быть 
рядом со мной и поддерживать меня. Вместе мы 
добились многого, и я очень ценю свою жену. 
И благодарен ей.

— Картинка просто идиллическая. Насколько 
я понял, с прошлой любовью было покончено?

— В известном смысле —  да.
— То есть не совсем «да»? «Да» с  некоторыми 

оговорками?
— Магде я благодарен за свою нынешнюю 

жизнь. Которая была довольно ясной и упоря до-
ченной… до сегодняшнего утра.

— Зачем же вы приехали сюда, если ваша жизнь 
таким замечательным образом вошла в  колею? 
Да еще притащили за собой жену.

— Это было спонтанное решение. Теперь я по-
нимаю, что ошибочное. Но когда пришло пись-
мо… мне захотелось снова увидеть ангела…
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— Что это было за письмо?
— Его и письмом-то не назовешь. Маленькое 

сообщение, оставленное на моем официальном 
сайте.

— Вы сразу поняли, что это письмо от по-
койной?

— Конечно. В период близости, даже если эта 
близость была недолгой… у двух любящих людей 
возникает свой собственный языковой код…

— Нельзя ли несколько упростить формули-
ровки?

— Хорошо… Тогда, в Африке, у меня было имя, 
придуманное ею. И в том сообщении оно всплыло 
снова. С припиской «иногда я скучаю по тебе».

— Этого оказалось достаточно, чтобы сломя 
голову понестись на другой конец света?

— Этого оказалось достаточно, чтобы написать 
ответное письмо.

— Покойная ответила вам?
— Да… Мы вступили в переписку, из которой 

я узнал, что она больше не живет в Африке, а осела 
здесь.

— Она сообщила вам, что у  нее теперь есть 
семья?

— Вскользь. Написала только, что вышла за-
муж, вот и все.

— А вы сообщили ей, что женаты?
— Не сразу…
— Почему?
— Это сложно объяснить…
— Что, снова захотели замутить с ней роман, 

как тогда, в Африке?
— Я был рад, что она нашлась.
— И даже не поинтересовались, почему она 
исчезла?
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— Если бы я вздумал интересоваться, она бы 
решила, что я до сих пор страдаю. Что чувство еще 
не изжито. А так мы начали общаться как старые 
друзья, объединенные чуть сентиментальными 
воспоминаниями. И сюда я приехал в качестве 
друга.

— Она пригласила вас?
— Она написала, что ей было бы приятно мое 

присутствие на маленьком семейном торжестве.
— И вы согласились приехать?
— Да. Мне захотелось снова увидеть ангела.
— И ваша жена не была против ангельского 

сви дания?
— Вот черт, конечно же, была. В свое время она 

наслышалась о моей африканской истории доста-
точно, чтобы возненавидеть ее виновницу.

— Возненавидеть?
— Э-э… Я неправильно выразился. Речь не о не-

нависти —  скорее о боли. Хотя после того, как я пе-
рестал быть ее клиентом, а она сложила с себя пол-
номочия моего психоаналитика, мы не вспоминали 
об Африке. Как будто ее и вовсе не существовало. 
Естественно, Магда расстроилась, когда я сообщил 
ей о предстоящей поездке…

— Так ли уж необходимо было ей об этом сооб-
щать? Тем более что речь шла уже не об Африке, 
а о вашем визите сюда.

— Вы не понимаете… Мы с Магдой не расста-
вались ни на один день с тех пор, как поженились. 
Так что мой внезапный отъезд выглядел бы труд-
нообъяснимым.

— Разве сложно придумать вескую причину для 
отъезда? Вы же писатель!

— Магда слишком проницательна, да я и не 
мог врать ей.
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— Проще было сделать ей больно?
— Сделать ей больно? У меня и в мыслях подоб-

ного не возникало.
— И все же вы решились на эту поездку?
— Мне захотелось снова увидеть ангела.
— Ваша жена тоже была не прочь на него по-

смотреть?
— Я ехал сюда как друг. И вовсе не собирался, 

как вы выразились, мутить роман. И взял с собою 
Магду только затем, чтобы она убедилась в чисто-
те и невинности моих намерений. И не строила 
ненужных догадок, и не мучилась неоправданной 
ревностью.

— Имелся и  другой способ продемонстриро-
вать жене чистоту и  невинность: отказаться 
от поездки вовсе. Оставить прошлое прошлому. 
Странно, что вы о нем не подумали.

— Я ведь сказал вам, что сожалею. Этот визит 
был ошибкой.

— Но теперь уже ничего не изменишь. Ваша 
жена очень ревнива? И  как далеко она способна 
зай ти в своей ревности?

— На что это вы намекаете?
— Просто спрашиваю. Мы с  вами всего лишь 

воссоздаем картину происшедшего, не стоит так 
нервничать.

— Посмотрел бы я на вас, окажись вы на моем 
месте… Что же касается ревности… Я слишком 
уважаю свою жену, чтобы давать ей повод усом-
ниться в моей порядочности.

— Разве? Очевидцы утверждают обратное. Вы 
все время вертелись возле покойной, наплевав на 
жену. И в какой-то момент она не выдержала, бед-

няжка. Публично заявила, что желает смерти 
своей сопернице.
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— Чушь. Магда —  человек тонкой душевной 
организации. Деликатнейшее существо, которое 
скорее направит гнев и раздражение на себя саму, 
чем на кого-либо еще.

— У вас что —  две жены?
— Не понял?
— Приехавшую с вами женщину никак не назо-

вешь деликатной. Вы постоянно ссорились, и эти 
ссоры слышал весь дом. Она… не дура выпить?

— После того, что Магда пережила со мной… 
она ненавидит алкоголь.

— И тем не менее в  последние пару дней ее 
никто не видел трезвой. За исключением тех 
моментов, когда она пребывала в  душевном рас-
стройстве. Скажите, она никогда не страдала 
галлюцинациями и помрачением сознания?

— Никогда.
— А на почве неумеренного потребления алко-

голя?
— Повторяю вам еще раз: Магда не пьет.
— Не стоит врать мне в  мелочах, выгоражи-

вая жену. Иначе я подумаю, что вы врете и по бо-
лее существенным поводам.

— Например?
— Например, относительно характера ваших 

отношений с покойной. Вы приехали сюда, чтобы 
попытаться все вернуть?

— Нет! Я приехал как друг!
— Несколько раз вы уединялись с  ней, и  это 

очень не нравилось вашей жене. Не поэтому ли 
Магда стала прикладываться к бутылке?

— Беседы тет-а-тет вел не только я. О любом из 
гостей можно сказать то же самое. Даже об этой 
русской соплячке, уж не знаю, откуда она взя-
лась…
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— А с кем-нибудь из присутствующих здесь вы 
не были знакомы раньше?

— Нет.
— Никогда не пересекались? Не слышали имен?
— Нет.
— А ведь эти люди составляли определенную 

часть жизни покойной. Так же, как и вы.
— Больше, чем уже сказал, я вам не скажу.
— Какое впечатление они на вас произвели?
— Это касается и членов семьи?
— Да.
— Ее нынешний муж —  жалкое ничтожество. 

Тряпка и истерик. Непонятно вообще, почему она 
выбрала его…

— А не вас? Это вас задевало? Это выводило 
из себя?

— О чем вы?
— Или это вселило в  вас мысль, что на фоне 

тряпки и истерика вы будете выглядеть намного 
выигрышнее? Потрясали, поди, своим свежеиздан-
ным романом?

— Глупости…
— Хотите, я  скажу, как все было? Вы решили 

возобновить отношения, а  когда вам отказали, 
впали в ярость и…

— И?
— Все закончилось именно так, как закончилось. 

Убийством вашей бывшей возлюбленной. Того само-
го ангела, на которого вы хотели взглянуть.

— О боже… Нет! Я любил ее. Я никогда не 
переставал ее любить… Не было дня, чтобы я не 
вспоминал о ней.

— А она и думать о вас забыла. Как о любовни-
ке, разумеется. Вы устраивали ее в  качестве 
друга, но это совсем не устраивало вас. Совсем.
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— Оставьте свои фантазии при себе! И если уж 
на то пошло… я терпеть не могу детей. Даже если 
они тихонько сидят в уголке. Даже если заперты 
в кладовке за съеденное варенье. Даже если спят 
в своей комнате десятью этажами выше… Тогда, 
в Африке, мы были на десять лет моложе. И мы 
были свободны. А теперь оказалось, что у нее есть 
дети. Один из них —  чернокожий с такими дики-
ми глазами, что лучше в них не смотреть. А вто-
рая —  настоящее исчадие ада, маленькая злоб-
ная тварь. Она доводила Магду до исступления 
своими шалостями, которые никак не назовешь 
детскими.

— Что же вы не уехали сразу? Предпочли 
остаться в этом детском аду?

— Мы и собирались уехать. После поездки 
в храмовый комплекс… Да, я не буду отрицать, 
мне было приятно вновь погрузиться в воспоми-
нания. Мне было приятно вновь увидеть своего 
ангела, она почти не изменилась за прошедшие 
десять лет. И да, я позволил себе легкий флирт, до-
статочно невинный.

— Достаточно невинный для убийства?
— Я скажу вам как мужчина мужчине… Если 

я на что-то и рассчитывал, то всего лишь на еще 
одно маленькое приключение. Возможно, на по-
целуй, сорванный украдкой. В качестве легкой 
компенсации за причиненные когда-то страда-
ния.

— Сорвали?
— Нет. Оказалось, что мне вовсе не нужен но-

вый виток отношений. И что я слишком стар для 
адюльтера. И уж тем более для серьезных отноше-
ний с женщиной с двумя детьми… Подумайте 
сами, зачем мне было ее убивать?


