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ÃËÀÂÀ 1

ÏÎÁÅÃ

1. Ñàíèòàðíûé ïåðåóëîê

Утро было прекрасное, сверкающее. Только росы — че-

ресчур. Я, когда пробирался сквозь кусты больничного сада, 

кряхтел и вздрагивал. Тренировочный костюм (он был у меня 

здесь вместо пижамы) промок, словно от дождика.

Я раздвинул в заборе две доски, подобрал живот и протис-

нулся на волю, в тихий Санитарный переулок. И сразу увидел 

милейшего Артура Яковлевича — главного, ведущего и руко-

водящего специалиста нашей больницы. Какая холера при-

несла его в такую рань? Докторские очки заискрились иро-

нично и доброжелательно.

— О-о!.. Доброе утро. Как вы себя чувствуете?

Я сказал искренне:

— В данный момент — как полсотни лет назад, когда впер-

вые забрался в чужой огород, был замечен, зацепился лямкой 

за штакетник и повис...

Артур Яковлевич хохотнул, колыхнул таким же, как у меня, 

животиком.

— Ну, зачем же так. В вашем поступке нет криминала, 

утренний променаж даже полезен.

Значит, он не догадался.

— Да, — подыграл я. — Маленький заряд бодрости для 

чахнущего пенсионера.

— Какой же вы, батенька, пенсионер! Люди вашей про-

фессии на пенсию, по-моему, вообще не уходят. Да и с воз-

растом вы пока не совсем дотянули.
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— Дело не в возрасте, а в состоянии духа и тела...

— Дух — это сугубо зависит от вас. А что касается тела, то 

мы стараемся... И кажется, не без успеха.

Меня вдруг сильно царапнуло раздражение.

— Бросьте, доктор. Вы же знаете, что это неизлечимо.

— Голубчик мой... Все мы неизлечимы, если исходить из 

соображения, что всякий человек смертен.

— Вы прекрасно понимаете, что я не о том...

— А если иметь в виду «то»... Я уже объяснял вам, что 

острый процесс можно задержать и перевести в вялотекущее 

хроническое заболевание. Люди с этим живут и живут. И у вас 

есть все шансы дождаться правнуков...

— Ну-ну... Моей старшей внучке два с половиной года.

— Тем лучше для вас! — жизнерадостно воскликнул он.

— Пожалуй... — хмыкнул я. И согнул локти, приняв по-

ложение для бега трусцой.

— Только без перегрузок, Игорь Петрович, — с легкой тре-

вогой предупредил доктор. — И недолго. Сегодня на обходе 

будет профессор Красухин, надеюсь, вы не опоздаете.

— Я тоже надеюсь, — ответил я светски. И надеялся в этот 

миг на обратное: что вижу ни в чем не виноватого Артура 

Яковлевича последний раз в жизни...

2. Ðàçâàëèíû

Моя однокомнатная обитель оказалась в полном порядке. 

Даже грязная посуда была теперь вымыта. Кто-то, значит, 

приходил, прибирался. Возможно, Тереза...

Я переоделся (даже галстук надел), сунул во внутренний 

карман паспорт и все, какие были, деньги. Взял плащ и вы-

волок из-за дивана свой «командировочный сидор» — объ-

емистый портфель, в котором лежало все необходимое для 

многодневных поездок. В срочные командировки я давно уже 

не ездил, но по привычке держал «сидор» наготове.

Платком я стер с портфеля пыль, погладил, как кошку, 

свою старенькую пишущую машинку, на кухне закрыл по-

туже краны, вышел и, не оглянувшись, захлопнул за собой 

дверь.
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Тут же из двери напротив юрко высунула голову соседка — 

остроносая, любопытная и молодящаяся старушка.

— Игорь Петрович! Как я рада! Вас выписали?

— Как видите, уважаемая Римма Станиславовна. Счастлив 

вас приветствовать...

— А у меня для вас целая груда почты. Всякие конверты из 

редакций! Заходите! А я чайку...

— К сожалению, весьма спешу. Бог с ней, с почтой... — 

Пустовато было у меня на душе. Но не печально. Бездумно...

— Только из больницы и сразу уезжаете куда-то. Ай-яй...

— Что поделаешь, работа. Специально отпросился у вра-

чей пораньше, — скользил я со своим враньем, как по глад-

кому стеклу. — Рад был вас видеть...

— Что передать Терезе Владимировне, если зайдет?

— Что я нашел вас еще более похорошевшей.

Старушка расцвела, а я, прихрамывая, спустился на первый 

этаж и вышел во двор. У подъезда цвели яблони и каталась на 

трехколесных велосипедах малышня, по-летнему пестрая и го-

лоногая. Уже припекало, день обещал быть очень теплым.

Я пересек двор и вошел в полуразрушенный, ожидающий 

сноса квартал. Здесь было тихо, только шуршали крыльями 

воробьи. Кучи прошлогоднего мусора уютно покрывала све-

жая, яркая трава, в ней горели желтые огоньки мать-и-мачехи.

За остатками забора из кирпичных столбов и железных 

копей стоял двухэтажный особняк с выломанными рамами и 

полуразобранной крышей. Он был сложен не из кирпича, а из 

чужого в здешних местах пористого желтоватого туфа. Я во-

шел в разоренные комнаты. Солнце било в оконные проемы. 

Стараясь не смотреть на зарисованные мальчишками обои, на 

битые бутылки по углам, я поднялся на второй этаж. Глянул в 

окно (заранее знал, в какое, не первый раз).

Кирпичные башенки с флюгерами на крыше соседнего 

дома, причудливая верхушка тополя, далекая белая коло-

кольня, голубятня над забором, несколько чердачных высту-

пов и край моста над рельсами пригородной линии привычно 

сложились для меня в рисунок нездешнего города. Безоб-

лачная, чуть дымчатая синева за крышами и башнями напо-

минала туманное море, когда оно в отдалении встает верти-

кально, как стена... Я закрыл глаза.
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Может показаться, что я занимался игрой, не свойствен-

ной солидному человеку. Но, во-первых, множество взрослых 

людей живет, веря в приметы и соблюдая спасительные риту-

алы, только никому не признается в этом. А во-вторых, без та-

кой «игры» я за последние годы не написал бы ни единой сто-

ящей строчки... И, кроме того, именно взрослый опыт посте-

пенно убедил меня, что граница между игрой и настоящими 

делами, между сном и хитрой реальностью кристаллических 

граней часто не прочнее мыльной пленки. Иначе какой был 

смысл думать о Тетради?

Итак, я закрыл глаза и среди запахов заброшенного жилья 

и плесени, сухого мусора и свежей травы на пустыре различил 

и вдохнул запах нагретых солнцем южных камней — тех, из 

которых был сложен дом... И — оказался в храме.

3. Íà áåðåãó

На самом деле этот разрушенный храм стоял на краю раско-

пок древнего черноморского города, и я был в нем всего один 

раз, давно и случайно. Однако теплого запаха камней было сей-

час достаточно, чтобы вспомнить пористые глыбы песочного 

цвета, плавные закругления арок, выпуклые византийские кре-

сты на фронтонах, пробитый лучами сумрак, тусклую смальту 

осыпающихся мозаик и желтоватый мрамор колоннады. Не от-

крывая глаз и оставаясь на месте, я в то же время быстро шагал 

теперь к лестнице. И смотрел по сторонам.

В храме был обрушен купол, в сводчатых окнах не оста-

лось переплетов и стекол. В проломе крыши я увидел очень 

синий зенит с волокнистым белым облаком. Но глянул туда 

я лишь мельком: смотреть надо было под ноги. Деревянная 

(видимо, временная, хотя и очень старая) лестница вела на 

галерею, которая тянулась вдоль стены на уровне второго 

этажа. Я поднялся и пошел по галерее. Слева были дере-

вянные перила с балясинами (как на антресолях в старом 

купеческом доме), справа — стена с мозаичным узором из 

листьев и провалы окон, за которыми холмы с серой полы-

нью и море. Скоро я вышел на площадку с двумя колоннами. 

Солнце отражалось от дальней стены, и здесь был рассеян-

ный прохладный полусвет.
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Сколько мне лет? «Полсотни с большим хвостом»? Или 

двадцать? (Ничего не болит, и в мускулах под загорелой ко-

жей веселая упругость.) Или я уже совсем мальчик, как в не-

давних больничных снах? Не знаю, сейчас я не вижу себя. 

Я вижу картину, висящую низко над полом.

Не решаюсь назвать ее иконой. Скорее всего, это просто 

портрет. Видимо, копия (а возможно, и подлинник) итальян-

ского или голландского мастера. Какого — не знаю, никогда 

не видел репродукций. Это Мать со своим Мальчиком. Она, в 

зеленом платье и полупрозрачной накидке на волосах и пле-

чах, сидит облокотившись на низкий, высвеченный солнцем 

подоконник (а за окном — размытые в знойной дымке горы 

и убогие домики Назарета). Лицо у нее молодое, но не такое 

молодое, не полудетское, как часто бывает у изображений 

Мадонны. Спокойными светло-карими глазами она смотрит 

перед собой, но каждой клеточкой тела, каждым нервом льнет 

к Сыну, словно любовью своей и тайной тревогой хочет оку-

тать его, как силовым защитным полем, заслонить от гряду-

щих бед.

А Мальчик ее — уже не дитя на руках у мамы, как мы при-

выкли видеть на многих картинах «Мадонна с Младенцем». 

Этакий непоседа лет восьми, тощенький, загорелый, с ис-

корками в синих глазах. Мятая холщовая тряпица обернута 

вокруг бедер, на коленке подсохшая ссадина, в руке корявая 

палка (небось от сухой смоковницы). Верхом на этой палке 

он, наверно, только что скакал с приятелями по плоским 

крышам и каменным ступеням. И вдруг спохватился, при-

мчался к маме: «Ну что ты, я не так уж и баловался. Вот он я, 

ничего со мной не случилось». Встал рядом, щекой прижался 

к ее плечу. На лице — еще не остывший задор игры, но тут же 

и ласковость, и капелька виноватости... А позади этих чисто 

ребячьих настроений и чувств заметна, прячется легкой те-

нью, таится в зрачках недетская задумчивость. Ибо Мальчик 

ведает будущее. И свое, и других. И знает, что маме оно тоже 

предсказано.

«Ничего... Не бойся...»

Но сейчас они прервали свой молчаливый разговор и смо-

трят на того, кто подошел к ним. Смотрят с пониманием и без 

упрека, хотя никто из приходящих не бывает без вины.
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Я, встав на колено, лбом касаюсь гладкой некрашеной 

рамы — от нее пахнет еловой смолой.

«...Простите меня, и пусть простят меня те, кого я остав-

ляю: у меня ведь тоже нет обиды на них, просто пришел час 

пути... И на этом пути, который мне еще остался, дайте ка-

пельку радости и спокойствие души. И... если можно... пусть 

я найду то, что ищу...»

Что-то греет мне левую щеку. Это рядом с картиной на низ-

ком кованом кронштейне висит лампадка из гладкого синего 

стекла. Похожая на чернильницу-непроливашку, с какой я 

когда-то бегал в школу. В ней на поверхности масла качается 

круглый огонек (сквозь стекло он кажется голубым). Я окру-

жаю хрупкую посудинку ладонями, не касаясь стекла. Тепло 

от огонька нарастает, пушисто щекочет ладони; значит, ого-

нек набрал силу... Я снова трогаю лбом пахучее дерево еловой 

рамы. И будто слышу тихое: «Ладно уж, иди». Так говорила 

мама, когда я отпрашивался на речку или в ближний лес.

Я поднимаюсь — легкий, счастливый, сбросивший весь 

ненужный груз. Вся моя ноша на плечах — выцветшая майка, 

замшевые помочи да невесомость десяти неполных лет 

жизни. Прямо с площадки, от возникшей рядом с картиной 

открытой двери, уходит вниз каменная лестница. Я кидаюсь 

в радостное пространство солнца, знойных трав и морского 

горизонта — прямо грудью в упругий приморский воздух. По 

ступеням, по крутой тропинке с холма. Шипастые шарики 

высоких сорняков чиркают по ногам, стертые подошвы сан-

далий скользят по перламутровым осколкам ракушек мидий, 

устилающим тропинку. Еще немного, и там — вырубленная 

в скалах лесенка, а под ней узкий галечный пляж, завален-

ный бурыми мочалками водорослей, по которым прыгают 

стеклянные морские блохи... Ногами — дрыг, дрыг, и санда-

лии летят в стороны. Дернуть плечами, чтобы слетели лямки, 

перепрыгнуть через упавшие с ног тирольские штанишки, 

майку — долой через голову! И сразу, чтобы не калечить 

ступни на скользких подводных камнях, — бултых пузом! 

А потом несколькими гребками — в сине-зеленую, кусаю-

щую мурашками глубь, где качаются размытые пятна медуз. 

Это будет сейчас, сейчас!

...Но нет, не все так просто в жизни. Я замедляю бег.



Лоцман 13

4. Ðàçâèëêà

Я замедляю бег.

И вот уже, опять взрослый, страдающий от жары и сомне-

ний, с плащом на локте и тяжелым портфелем у ног, стою пе-

ред серым камнем. Он похож на громадный плавник. Торчит 

на развилке тропинок.

Никакой надписи на камне, конечно, нет. Но все равно он 

здесь неспроста. Не впервые он у меня на пути. И сколько раз 

я поворачивал направо, к морю! Может быть, и сейчас?

«И что дальше? — безжалостно спрашиваю я себя. — Пять 

минут ребячьей радости. А потом?»

«А потом... я вернусь и пойду налево...»

«Не получится. Потому что пляж и море — это короткий 

сон, после которого ты опять очнешься на больничной кро-

вати и увидишь пыльный белый потолок с трещинами...»

«Нет! Я же ушел оттуда...»

«...А дорога налево — это всерьез... Минутное счастье дет-

ского сновидения и долгий путь наяву не соединить...»

Я стою, опустив голову. Желтая, с седыми волосками гу-

сеница ползет снизу по моим брюкам, прямо по стрелке. Вот 

ведь глупая, выбрала дорогу... А как вообще выбирают до-

рогу? Мы сами ее выбираем или судьба?

«Ты сам выбрал... И огонек разгорелся — значит, пра-

вильно».

«Огонек мог и не знать, куда я поверну от камня. Просто 

подсказал: иди и выбирай...»

«Вот я и выбираю... Может, все-таки пойти окунуться?»

«Ох, не надо...»

«Ага... «Не пей, Ванечка, из копытца, в козленочка пре-

вратишься...» А может, в этом и есть главный смысл: превра-

титься в козленочка и прыгать бездумно и радостно...»

«А как же разгадка Горы? А Книга?.. А Тетрадь?..»

«Ничего этого нет, — насупленно говорю я себе. — По 

крайней мере, Тетради...»

«Как знать... А главное, наверняка есть Причал. И там ты 

все равно вернешься к морю...»

«Если дойду», — вздыхаю я про себя. Сухим стеблем сбра-

сываю гусеницу. Иду, сутулясь, к бетонному капониру на об-
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рыве. Это остатки береговых укреплений времен последней 

войны. Полуоткрытая ржавая дверь вросла в кремнистую 

землю. Я протискиваюсь в полумрак, в запах сырого бетона 

и железа. Прикрываю ладонью глаза. Сейчас я опущу руку и 

окажусь на старом месте: в разрушенном особняке.

Так и есть. Рваные обои, битое стекло. Но за окном — как 

награда и обещание радости — ветка яблони, вся опушенная 

цветами. А в ладонях еще хранится тепло огонька. И я вдруг 

вспоминаю (я всегда это знал, но почему-то в последнее время 

выпало из памяти), что есть простое и верное начало пути.

Надо на трамвае доехать до Центрального рынка, там сесть 

на другой трамвай — старую, дребезжащую «тройку» — и че-

рез десять минут окажешься у кольца. Там тихо, между шпа-

лами растут осот и подорожники. От этого кольца отходят не-

сколько пригородных веток — на озеро, на электростанцию, 

на садовые участки. А есть еще одна — по ней трамваи давно 

не ездят, рельсы заржавели. По этой ветке надо пойти пеш-

ком, и скоро... скоро будет то, о чем знают немногие. А может 

быть, никто не знает, кроме меня!

5. Ïîåçä «Ïèëèãðèì»

По ветке с поржавевшими рельсами я шагал минут пят-

надцать. Она тянулась между серых кривых заборов, за ко-

торыми, как и в городе, густо белел яблоневый цвет. Потом 

заборы разошлись. Слева оказался луг, а справа — заросшее 

болотце. А рельсы сделались блестящими. У края полотна я 

увидел шест с прибитой фанеркой, на ней чернели буквы:

Ст. НАЧАЛЬНАЯ

Не было ни навеса, ни скамейки. Я сел на валявшийся в 

траве рассохшийся бочонок. Из бочонка неторопливо вышла 

серая, размером с голубя, птичка — с хохолком и на высоких 

ножках. Посмотрела очень умно: «Ждешь? Ну, жди, жди...» — 

словно что-то про меня знала.

— Кис-кис, иди сюда, — сказал я, хотя это было глупо. 

Лучше бы уж «цып-цып». Но птичка не удивилась и не оби-

делась. Превратилась в серого котенка. Я тоже почему-то не 

удивился. Хотел дотянуться и погладить, но котенок шмыгнул 
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в траву. Наверно, испугался гула рельсов и пыхтения. Из-за 

кустов показались старинного вида желто-красные вагончики.

Это был не трамвай. Во-первых, нигде над вагонными 

крышами не торчала дуга (да и проводов над рельсами не 

было). А во-вторых, вагончики толкал маленький, будто в 

детском парке, паровоз. Пыльно-зеленый, но с начищенной, 

как духовой контрабас, трубой. По красному лаку вагонной 

стенки тянулись витиеватые, словно в старинном журнале 

«Нива», буквы:

Туристический кооператив «ПИЛИГРИМ»

Раньше такого не было. (А вообще — что было?)

Паровозик выпустил из-под круглой топки пар, от которого 

пригнулись верхушки молодого бурьяна. Вагоны остановились, 

и я забрался в ближний по откидным ступенькам. Опустил в 

стеклянную кассу пятнадцать копеек (так требовала надпись на 

стекле), оторвал длинный розовый билет и сел у окна. В вагоне 

было пусто. Блестели новым желтым лаком сиденья — одно-

местные, сколоченные из реек стульчики. Между ними тянулся 

широкий проход... Я поднял раму с пыльным стеклом. Поехали. 

Я высунул голову и тут же убрал: вдоль пути потянулись деревья, 

ветки разлапистых кленов заскребли по вагону.

Этот славный, игрушечно-самоварный поезд бежал резво, 

посвистывал, дребезжал, потряхивая себя на стыках. По ва-

гону летала бабочка, похожая на солнечный зайчик. На со-

седнем сиденье катался туда-сюда забытый кем-то красно-

белый рыбацкий поплавок. Поезд ехал без остановок минут 

двадцать, потом начал останавливаться очень часто. Входили 

пассажиры: дядьки с садовыми лопатами, бабки с корзинами, 

юная компания с магнитофоном, который они, впрочем, тут 

же выключили. Вагон заполнился. Я отвернулся к окну. Там 

по-прежнему были клены и трава...

— ...Молодой джентльмен мог бы, наверно, уступить ме-

сто пожилой особе...

Я вздрогнул. Это я молодой джентльмен? Увы, особа 

смотрела не на меня. Рослая старая тетка (в длинном сером 

пальто и старинной шляпе с сеткой и бисером) обращалась к 

мальчику. Тот сидел от меня наискосок, я видел над спинкой 

его плечи в потертой школьной курточке, давно не стрижен-


