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Часть первая

УЗКИЙ КРУГ

МУЖ

Он слишком хорош для мужа. Так думает Кристина об 

Антоне через три года брака. Чем больше она его узнает, 

тем ярче, глубже и интереснее он ей кажется. Кристина 

изучила все его морщинки, родинки, шрамы и поняла, что 

из этих деталей состоит совершенно гармоничный, нере-

ально красивый мужчина, лучше которого просто не бы-

вает.

Она до сих пор помнит, что именно испытала, увидев 

Антона впервые: потрясение, восторг и невольную робость.

Он вошел в приемную ее руководителя, где она сидела 

за столом секретаря. Поздоровался и кивнул на дверь:

— Командир у себя? Я Антон Серебров. Мне назначена 

встреча.

— Да, Константин Петрович сейчас вас пригласит. Толь-

ко закончит важный телефонный разговор. Присаживай-

тесь.

Кристина старалась не выйти за пределы профессио-

нальной любезности, но не могла отвести взгляд от его лица.
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С той первой встречи его лицо постоянно перед вну-

тренним взглядом, независимо от того, рядом Антон или 

далеко. Она никогда не встречала человека, который хотя 

бы приблизительно был похож на ее мужа.

У Антона очень правильное, строгое, даже аскетичное 

лицо. Четкие скулы, впалые щеки, жесткие, строгого ри-

сунка губы. И совершенно удивительные глаза. Темные, 

пронзительные, его взгляд почти обжигает. По его глазам 

можно читать настроение, настолько они выразительные. 

Они все замечают и на все реагируют. Кристине кажется, 

что ни один повод не заслуживает таких чувств, какие вы-

ражают глаза ее мужа. Это понимание и оценка, это иро-

ния и грусть, неизбывная тоска и глубокая страсть. К чему, 

кому — это тайна Антона. Его глаза можно читать, как ро-

маны. И не утонуть невозможно.

Такой удивительный муж достался обычной женщине 

Кристине, у которой до знакомства с ним и романов прак-

тически не было. Так, с пяток свиданий и две ночи, условно 

говоря, любви, из которых не вытекало продолжения. Такие 

женщины, как она, ходят по улицам сотнями и тысячами. 

И только Кристина поймала редкий шанс — встретить Анто-

на. А как получилось, что он выбрал ее в жены, она и сама 

не знает.

Он сдержан, немногословен, всегда корректен. Он на-

ходит такие осторожные слова для признаний и правды, 

что их можно принять только умом, в то время как серд-
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це тихонечко поскуливает от сомнений и страхов. Но это 

дальний фон их безусловного семейного счастья. Счастья, 

которое в руках Антона. В очень надежных руках самого 

порядочного человека.

Вечером Кристина убирает квартиру, готовит ужин и по-

стоянно выглядывает в окно — не идет ли Антон. Последние 

десять минут перед его приходом вдруг останавливаются, 

тянутся, как час. А ключ в двери поворачивается всегда в ту 

минуту, когда Кристина думает: а вдруг что-то случилось? 

Но он не опоздал ни разу.

У Антона очень тяжелая и сложная работа. Он — про-

фессор отдела экспериментальной физики высоких энер-

гий НИИ ядерной физики. Он никогда не говорит дома о ра-

боте, но Кристина знает: муж все время о своей работе 

думает. Там есть проблемы, сложные отношения с людьми. 

Это понятно по разговорам по телефону, по тому, каким 

напряженным и задумчивым бывает его лицо. А когда он 

сидит за своим рабочим столом, за компьютером, стоит 

у своей доски с мелом, как школьный учитель, и пишет бес-

конечные и никому, кроме него, не понятные формулы, — 

тогда к нему даже бесполезно обращаться. Антон ничего 

не слышит.

Сегодня он пришел с букетиком первых подснежников. 

Приласкал в прихожей Кристину своим невероятным взгля-

дом. И сказал:

— Я сегодня опьянел, такой сумасшедший запах у вес-

ны. И до сих пор жарко. Купил шампанского, поставь его 
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в морозилку. Давай сегодня будем говорить только о нас. 

Не включай телевизор, не станем подходить к телефону. 

А ночью пойдем погуляем. Хочешь?

— Еще бы! — зажмурилась от восторга Кристина. — 

Я так скучаю по тебе целый день. А потом полночи смотрю 

на твою спину в кабинете и стараюсь не уснуть. И каждый 

раз засыпаю, чтобы утром увидеть твою спину, уже в ко-

стюме, когда ты уходишь на работу.

— А я жалею тебя будить по ночам, — Антон погладил 

ее по голове. — Но сегодня мы будем все делать вместе — 

не спать, спать, вставать. Пусть будет у нас такой праздник.

Кристина словно видела их обоих со стороны, как в кино. 

Сидит она, шатенка, рыжеватые отблески в челке, на ней 

кружевной черный халатик, без косметики. У нее обычное 

лицо, о котором даже сказать нечего. А напротив нее за 

кухонным столом ест незамысловатый ужин: котлеты из 

полуфабрикатов и тушеные овощи — мужчина, на которого 

смотреть больно. Ее подожженная шампанским кровь вол-

нуется от звука его голоса — ласкового баритона, от легкой 

улыбки идеальных губ. А его глаза… Это ее горячий омут, 

ее сладость до боли.

После ужина они пойдут гулять, взявшись за руки, вме-

сте вернутся. Вместе разденутся, лягут рядом, и она в оче-

редной раз не поверит своему счастью. Это ее игра с самой 

собой: она три года не верит своему счастью. Боится его 

сглазить.
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Ночь благоухала и гладила их нежным ветром. Антон 

рассказывал о красоте Средиземного моря, где был в экс-

педиции. Он очень красиво говорит. Он знает, кажется, 

все. Но они никогда не говорят ни о своих отношениях, ни 

о работе, ни о бытовых проблемах. Это все в порядке: что-

то по умолчанию, что-то наладится само собой, рабочие 

проблемы рано или поздно решатся. Главное для них — 

это возможность безмятежного общения вдвоем. Их от-

дых, бегство, спасение, убежище. Кристина свято в это 

верит.

Они вернулись, размягченные теплом ночи и объятий. 

Антон включил свой телефон и проверил пропущенные 

звонки. Кристина видела, как он нахмурился, задумался. 

Выключил телефон. Затем опять включил, но перезвани-

вать не стал. Ей, как всегда, ничего не объяснил. Они до-

пили шампанское, доели клубнику. И тут его телефон по-

звонил. Антон ушел с ним в свой кабинет.

Кристина посидела пару минут одна за столом. Первый 

час ночи. Кто ему так поздно звонит? По какому поводу? 

Что-то случилось? Да, у них в отделе и ночью часто кто-то 

работает. Дома они все работают по ночам. Все нормаль-

но, кроме одного. Она не может у него об этом спросить. 

Есть непреодолимый барьер. А он сам никогда не рас-

скажет.

Кристина вышла в коридор, подошла к его двери с ма-

товым стеклом, увидела, что он сидит на диване у стены, 

и приложила ухо к двери.



ÌÓÆ×ÈÍÀ ÍÅÑÁÛÂØÅÉÑß ÌÅ×ÒÛ

12

— Да, — резко сказал Антон кому-то. — Это не обсуж-

дается. Да, ультиматум. У тебя два дня. Это предупрежде-

ние. Я должен бояться? Ты мне угрожаешь? Плохой путь. 

Это уничтожает возможность мирного решения нашей про-

блемы.

У Кристины похолодело сердце. Возможно, Антон в та-

ком тоне и раньше с кем-то спорил, но раньше она не под-

слушивала. И правильно делала. Теперь замучается гадать 

и ждать неприятностей. Она тихонько попятилась к кухне, 

но тут раздался еще один звонок.

— Да. Был отключен. Мы выходили погулять. Конечно. 

Не то слово. Как об этом можно сказать? Это за пределами 

слов! И я.

А в этот раз голос у Антона был ровным, спокойным, 

тихим. Но какие непонятные, какие странные слова!

Кристина ушла в кухню, стала мыть посуду. Краем гла-

за видела, как Антон зашел в ванную. Он был там долго, 

в спальню прошел, ничего ей не сказав. Когда она легла 

рядом с ним, он лежал на спине с закрытыми глазами. Ко-

нечно, не спал: она чувствует его напряжение, губы плотно 

сжаты.

Антон открыл глаза, улыбнулся ей, протянул руки. В ту 

ночь они были мужем и женой. Вот только сладкого омута 

Кристины не было той ночью. Супружеский долг. После него 

Антон повернулся к ней спиной и лежал слишком неподвиж-

но: так не спят, так делают вид, что спят. Неужели через три 

года брака Кристина все же сглазила свое счастье?
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ЖЕНА

Антон вошел утром в кухню, посмотрел на приготовлен-

ный Кристиной завтрак и улыбнулся. Оладьи! Его люби-

мые. Если высокая горка золотистых оладий красуется на 

тарелке, значит, с десяток неудачных предшественников 

нашли свой комковатый покой в мусорном ведре. Кри-

стине не очень удаются блюда сложнее яиц, сваренных 

вкрутую. Особенно она не любит те, для которых требует-

ся смешивать ингредиенты. В этом деле она совершенно 

теряет память и чувство пропорции. Постоянно лезет в Гугл 

проверять рецепт и все равно, как правило, восклицает: 

«Забыла!», «Перепутала!», «Мамочки, что же теперь де-

лать?».

Оладьи она выкладывает на сковородку одной большой 

ложкой, но они капризно принимают каждый свою форму: 

одни становятся гигантами, другие остаются чуть увеличен-

ной каплей. Те, которые сразу сгорели, сбились в крутой 

комок, порвались при переворачивании, Кристина безжа-

лостно бракует.

Если утром, перед работой жена решилась на такой 

подвиг, Антон может трактовать это лишь как проявление 

любви. Наверное, она хочет поблагодарить за вчерашний 

вечер: короткую прогулку и еще более короткую и почти 

формальную близость. Он испытывает такую жалость 

к ней, такую досаду на себя, что глазам горячо. Он ценит 

Кристину, хочет, чтобы она была счастлива, но у него су-

ществует система устоявшихся приоритетов. Антон никогда 
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не оспорит диктат работы и не сдаст даже самому близко-

му человеку ни миллиметра своего личного пространства. 

Зато в том, что Антон отдаст своей жене, не будет ни кап-

ли лжи и фальши. И он надеется, что Кристина это пони-

мает.

Антон с аппетитом ест оладьи и подмигивает Кристине:

— В очередной раз убеждаюсь, что не в красоте сча-

стье, особенно когда речь идет о твоих блинах и пирогах. 

В одной партии не найдешь двух одинаковых по размеру, 

форму такую не придумаешь и специально, но вкуснее 

я еще не ел. Честное слово. Веришь?

— Еще бы. Ты даже мне никогда не скажешь, что я хо-

рошо выгляжу, если тебе так не кажется.

Им очень легко вместе. И не потому, что они в чем-то по-

хожи. Наоборот, они не похожи ни в чем. Они просто очень 

подошли друг другу. В том числе и непохожестью.

Антон смотрит на лицо Кристины. Простое, чистое, ис-

креннее и доброе. В нем именно то, что так редко встре-

чается в людях в принципе. Доверчивость, спокойствие 

и ласка. Ему понадобилось очень многое узнать о людях, 

о женщинах, для того чтобы выбрать себе жену. На эту 

роль у Кристины не было соперниц. Антон всегда точно 

знал, какой будет его жена. Все ее достоинства должны 

быть отрицанием понятия «слишком». Она не должна быть 

слишком красивой, слишком умной, слишком образован-

ной и самостоятельной. Она даже не должна быть слиш-

ком доброй. Ничего чрезмерно яркого, сильного, слепяще-
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го и истеричного. Только норма. Устойчивая, прозрачная, 

надежная и предсказуемая норма. Тот, кто знает людей, 

понимает и то, какая это редкость. Ее не часто найдешь 

даже в близких по крови людях. А брак — это великая воз-

можность найти свою гармонию и свой душевный комфорт 

рядом с другим человеком. Не каждому дано справиться 

с таким поиском. Многое сбивает с толку. Влюбленность, 

страсть, помешательство способны сжечь мозг и тело в по-

жаре обожания.

Да, Антон прежде всего хотел сохранить себя, создавая 

семью. Но когда он встретил женщину, которая проходи-

ла по его невозможным критериям, он в первую очередь 

проверил: нужна ли она ему как любовница. Без этого нет 

в союзе совершенства. Кристина прошла и этот экзамен. 

Близость с ней не утомляет, не сжигает, не заставляет за-

быть обо всем и потерять себя. И здесь плюсы от «не». Эта 

близость снимает тревоги, уводит от тяжелых мыслей. Это 

просто тепло, верное, ласковое, родное и домашнее тепло. 

Его так много, что понятно — оно не может закончиться 

утром.

После завтрака Антон вошел в ванную, чтобы почистить 

зубы. Открыл аптечку, достал новый тюбик пасты вместо 

выброшенного и посмотрел на пачку противозачаточных 

таблеток. Нахмурился, как будто вспомнил о чем-то.

— Кристина, — позвал он жену. — Ты продолжаешь 

принимать таблетки. А я все забываю у тебя спросить: мо-

жет, прекратим? Что ты думаешь о ребенке?


