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–Îäíàêî êàê ñëàâíî ëåòèò âðåìÿ. Íå óñïåâàåøü 
îãëÿíóòüñÿ, êàê óæå íàñòóïàåò íå÷òî íîâîå. Êàê ýòî âñå-
òàêè çàìå÷àòåëüíî è ÷óäåñíî: ÷óâñòâîâàòü áåã âðåìåíè, 
íàáëþäàÿ çà íèì íåñêîëüêî ôèëîñîôñêè, — ãîâîðèë Ñòå-
ïàí Àðêàäüåâè÷ Îáëîíñêèé, áîëåå èçâåñòíûé êàê Ñòèâà 
â âûñøåì ñâåòå äâóõ ñòîëèö. Îí óñòðîèëñÿ â ïëåòåíîì 
êðåñëå òàê, ÷òî íîãè åãî â ëàêèðîâàííûõ áîòèíêàõ íå 
êàñàëèñü ìîêðîé îò ðîñû òðàâû. Åãî õîëåíîå è íåìíîãî 
ðàñïîëíåâøåå òåëî, çàòÿíóòîå â ìîäíûé ýòèì ëåòîì öâå-
òàñòûé æèëåò, âîçëåæàëî íà ïîäóøêàõ, ðàñïðîñòðàíÿÿ 
ñðåäè ñàäà àðîìàò áîäðÿùåãî ïàðôþìà. — Ñêîëüêî æå ëåò 
ïðîøëî? Äåñÿòü, íåò, ïîçâîëü, íèêàê ïÿòíàäöàòü?

— Äåâÿòíàäöàòü ëåò, îäèííàäöàòü ìåñÿöåâ è äâàäöàòü 
òðè äíÿ, — îòâå÷àë Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷. Íå ãëÿäÿ íà 
ãîñòÿ, îí ñîñðåäîòî÷åííî íàáëþäàë çà øåâåëåíèåì â êó-
ñòàõ. Áîëòîâíÿ Ñòèâû íå ìåøàëà åìó äóìàòü, õîòÿ îòâå÷àë 
îí âñåãäà àêêóðàòíî, ÷òîáû íå îáèäåòü íåâïîïàä ñêàçàí-
íûì ñëîâîì. Ïîâàäêè Ñòèâû Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷ âû-
ó÷èë òàê äàâíî, ÷òî ìîã çàðàíåå óãàäàòü, ÷òî ñêàæåò åãî 
ðîäñòâåííèê.

Ñòèâà ôûðêíóë, êàê óïèòàííûé ìåðèí, è ïîäïðàâèë 
óçåë ãàëñòóêà.
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— Äâàäöàòü ëåò! Íå ìîæåò áûòü, — ñêàçàë îí, âïðî÷åì, 
íàñòîëüêî ìÿãêî, ÷òîáû ïîêàçàòü óäðó÷åííîñòü è ñâîåé 
çàáûâ÷èâîñòüþ, è ãîðåñòíûì âîñïîìèíàíèåì çàîäíî. — 
Êàê ñòðåìèòåëüíî ïðîëåòåëè ãîäû. Íå ïðîõîäèëî è äíÿ, 
÷òîáû ÿ íå âñïîìèíàë íàøó áåäíóþ Àííó. Áóêâàëüíî êàæ-
äóþ íåäåëþ. È Äîëëè åå âñå âñïîìèíàåò ÷àñòåíüêî.

Êàðåíèí íå ñòàë ñòàâèòü â íåëîâêîå ïîëîæåíèå ãîñòÿ. 
Îí çàêðûë ãëàçà, ñëóøàÿ, êàê âåòêè êðûæîâíèêà ïîòðå-
ñêèâàþò áåç âåòðà. Ñòèâà ïðèíÿë âåæëèâîå ìîë÷àíèå çà 
íàõëûíóâøèå âîñïîìèíàíèÿ è ñìóòèëñÿ îòòîãî, ÷òî èñ-
ïîðòèë òàêîå óòðî íåëîâêèì ñëîâîì. Íàäî áûëî ñìåíèòü 
òåìó, ÷òîáû íå áåðåäèòü ðàíó, íî Ñòèâà íå íàøåëñÿ, êàê 
èçáåæàòü áîëåçíåííûõ âîñïîìèíàíèé.

— Ìîÿ áåäíàÿ ñåñòðà! Îíà íè÷åãî íå óâèäåëà, — ïðî-
äîëæèë îí, ïîíèìàÿ, ÷òî íå ñëåäîâàëî áû ýòîãî ãîâîðèòü, 
íî óæå íå â ñèëàõ îñòàíîâèòüñÿ. — Íè÷åãî! Êàê ýòî ïå-
÷àëüíî. Êàê âûðîñ è âîçìóæàë ìîé äîðîãîé ïëåìÿííèê. 
Îäíàêî ó Ñåðæà òàêàÿ êîììåð÷åñêàÿ æèëêà ïðîÿâèëàñü, 
÷òî ïðîñòî ÷óäî. Íè Ñåðåæó-ìàëåíüêîãî... Ïîçâîëü, êåì 
æå îí ìíå ïðèõîäèòñÿ? Åñëè Ñåðåæà-ìàëåíüêèé ñûí ìî-
åãî ðîäíîãî ïëåìÿííèêà, òî îí ìíå êòî?

— Äâîþðîäíûé âíóê, — îòâåòèë Êàðåíèí, ïðèñëóøè-
âàÿñü ê øóìó â êóñòàõ.

— Âîò âèäèøü! — âîñêëèêíóë Ñòèâà, ñìàõèâàÿ ïóøèíêó 
ñ ëàöêàíà. — Àííà íè÷åãî ýòîãî íå óçíàëà. Îíà áûëà áû 
áàáóøêîé. Âïðî÷åì, Äîëëè òîæå áàáóøêà, ó Ìàøè è Ëèëè 
òàêèå âíóêè ÷óäåñíûå, è îíà ýòèì â öåëîì ñ÷àñòëèâà. Êàê 
è äîëæíà áûòü ñ÷àñòëèâà æåíùèíà åå ëåò. Ïîãðóæàåòñÿ 
â ìåëêèå õëîïîòû ñ äåòüìè. Ïðèçíàòüñÿ, íèêîãäà èç íèõ 
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òîëêîì è íå âûõîäèëà. À âîò ìíå êàê-òî äèêî, êîãäà ìåíÿ 
íàçûâàþò äåäîì. Íå ìîãó ê ýòîìó ïðèâûêíóòü. È ñêàæó 
òåáå, Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷, íå õî÷ó. ×óâñòâóþ åùå äî-
ñòàòî÷íî ñèë, ÷òîáû æèòü ñîáñòâåííîé æèçíüþ, íå ðàñ-
òâîðÿÿñü â äåòÿõ è âíóêàõ. Íî òåáå-òî äåäîì îùóùàòü ñåáÿ 
ïðîùå.

Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷ íå ñ÷èòàë òåìó äîñòîéíîé îá-
ñóæäåíèÿ. Åñòåñòâåííûé õîä âåùåé òåì è õîðîø, ÷òî îò 
íåãî íåâîçìîæíî èçáàâèòüñÿ, õî÷åøü íå õî÷åøü... Æå-
ëàíèå ÷åëîâåêà çäåñü èìååò ñòîëü æå ìàëî çíà÷åíèÿ, êàê 
è â ëþáîì ïðîÿâëåíèè ñóäüáû. Îí íåòîðîïëèâî êèâíóë, 
÷òîáû Ñòèâà ìîã ïðîäîëæèòü áåççàáîòíóþ áîëòîâíþ.

— Äà, ëåòèò âðåìÿ! — ïîâòîðèë Ñòèâà, ñëîâíî åãî îá 
ýòîì ïðîñèëè. — Êàê õîðîøî ó âàñ òåïåðü â ñåìüå: ìèð, 
ïîêîé è ãàðìîíèÿ. Ñåðæ ñ÷àñòëèâ â áðàêå, òû ïîëüçóåøü-
ñÿ ïî÷åòîì è óâàæåíèåì, âïîëíå çàñëóæåííûìè... ÷åãî ÿ 
èñêðåííå ïîíÿòü íå ìîãó. Êàê ìîæíî áûòü ñ÷àñòëèâûì ñ 
îäíîé æåíùèíîé: æåíà ñòàðååò, à òû åùå ïîëîí æèçíè. 
Òàê âñå ýòî çàïóòàííî... Äà, ÷òî æå ÿ. È òû âåñü â ïî÷åòå 
ïðîøëûõ äíåé, çàñëóæåííî ïî÷èâàåøü íà ëàâðàõ. Òîëüêî 
Àííà âñåãî ýòîãî íå âèäèò. Íî íå áóäåøü æå òû óâåðÿòü 
ìåíÿ, ÷òî îòòóäà... — Ñòèâà òêíóë ïàëüöåì ñ òÿæåëûì ïåð-
ñòíåì â íàïîëçàâøèå òó÷è, —...îíà âñå âèäèò è ñëåäèò çà 
íàìè. Íàäåþñü, òû íå ôàíàòèê.

— Òû çíàåøü ìîå îòíîøåíèå ê ðåëèãèè, è ÿ ïðîñèë 
áû òåáÿ íå êàñàòüñÿ ýòîé òåìû, — îòâåòèë Àëåêñåé Àëåê-
ñàíäðîâè÷, ïîøåâåëèâøèñü â êðåñëå è ùåëêíóâ ïàëüöà-
ìè. — Òåáå æå ìîãó íàïîìíèòü ñòàðóþ èñòèíó: êîïàÿñü â 
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ñâîåé äóøå, ìû ÷àñòî âûêàïûâàåì òàêîå, ÷òî òàì ëåæàëî 
áû íåçàìåòíî. Íàäåþñü, òû ìåíÿ ïîíÿë.

— Î÷åíü ðàä ýòî ñëûøàòü! — âîñêëèêíóë Ñòèâà âåñå-
ëûì ïîáåäèòåëåì. — À òî çíàåøü, òåïåðü òîëüêî è ðàç-
ãîâîðîâ, ÷òî î ïîòóñòîðîííèõ ñèëàõ. Ñòîëüêî ðàçâåëîñü 
ëþáèòåëåé ïîãîâîðèòü ñ çàãðîáíûì ìèðîì, ÷òî óæå 
ñêó÷íî. Ìåíÿ òóò êàê-òî çàòÿíóëè ê îäíîìó ñïèðèòó, òàê 
çíàåøü...

— Ó âàñ â ìèíèñòåðñòâå ïîçâîëÿþò ïðèõîäèòü íà ñëóæ-
áó êîãäà âçäóìàåòñÿ? — ñïðîñèë Êàðåíèí.

Ñòèâà çâîíêî õëîïíóë ñåáÿ ïî ëáó, îáíàðóæèâ, ÷òî, çà-
ãëÿíóâ ïî-ñîñåäñêè íà óòðåííèé êîôå, îí íå çàìåòèë, êàê 
îïÿòü ïðîëåòåëî äâà ÷àñà. Êîãäà îí äîáåðåòñÿ èç äà÷íîãî 
Ïåòåðãîôà, áóäåò óæå íåïðèëè÷íî ïîçäíî.

— Âñå! Ñïåøó íåìûñëèìûì îáðàçîì! — ñêàçàë îí, ëåíè-
âî ïîäíèìàÿñü èç êðåñëà è ñ íàñëàæäåíèåì ïîòÿãèâàÿñü, 
èãðàÿ ìûøöàìè êðåïêîãî òåëà, òåëà ìóæ÷èíû, òîëüêî-
òîëüêî øàãíóâøåãî çà ïÿòüäåñÿò. — Ðàñöåëóé çà ìåíÿ Ñå-
ðåæó-ìàëåíüêîãî. Îí òàêîé î÷àðîâàøêà. ×óäåñíûé ðåáå-
íîê è òàê ïîõîæ íà Àííó. Ïîâåðèøü ëè, Ñåðæ, êîãäà áûë 
÷óòü ïîñòàðøå Ñåðåæè, òîæå ïîõîäèë íà ìàòü, à òåïåðü 
âîò ñîâñåì äðóãîé, âçðîñëûé ìóæ÷èíà. Íî Ñåðåæà — êî-
ïèÿ Àííû. Îí ìíå åå æèâî íàïîìèíàåò. Àõ, Àííà, Àííà, 
êàê ìíîãî ãîðÿ òû íàì ïðèíåñëà... Íàäåþñü, ÷òî Ãîñïîäü 
ïîìèëóåò òåáÿ è ïðîñòèò òåáå ãðåõè òâîè. Òàê ïðîùàé 
æå, Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷, çàãëÿäûâàé ê íàì, ñòàðóøêà 
Äîëëè áóäåò òåáå ðàäà. Ðàçâëåêè åå ðàçãîâîðîì, îíà è çà 
òî áóäåò òåáå áëàãîäàðíà.
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Ïîìàõàâ ÷èñòîé ëàäîøêîé, Ñòèâà îòïðàâèëñÿ ïî òðî-
ïèíêå, íåòîðîïëèâî ïåðåñòàâëÿÿ íîãè â ëàêèðîâàííûõ 
áîòèíêàõ è íàñâèñòûâàÿ ëåãêèé ìîòèâ÷èê. Êàðåíèí íå 
ïðîâîæàë åãî âçãëÿäîì. Åãî âíèìàíèå çàíèìàëè êóñòû. 
Òàì ïðîèñõîäèëî ÷òî-òî ÷ðåçâû÷àéíî âàæíîå, ñóäÿ ïî 
òîìó, êàê ðåçâî âçäðàãèâàëè ïðóòèêè, ïîêðûòûå êëåéêè-
ìè ëèñòêàìè. Òî ëè çâåðåê ðàçìåðîì ñ çàéöà áîðîëñÿ ñ 
êàïêàíîì, òî ëè ïòèöà çàïóòàëàñü â âåòâÿõ. Àëåêñåé Àëåê-
ñàíäðîâè÷ òåðïåëèâî æäàë.

Êóñò ðàñïàõíóëñÿ, êàê çàíàâåñ, èç íåãî âûñêî÷èë ìàëü-
÷èê ëåò ñåìè, ïåðåìàçàííûé çåìëåé, â ïîðâàííîé ðóáàø-
êå. Îí åùå íå âûíûðíóë èç îò÷àÿííîãî ïðèêëþ÷åíèÿ, 
êàêîå âûïàëî åìó â ãëóõîé ÷àùå, ëèöî åãî ðàñêðàñíåëîñü, 
îí òÿæåëî äûøàë, íî ãëàçà ñâåòèëèñü îçîðíûì âîñòîð-
ãîì. Çàìåòèâ âçðîñëîãî, ñèäÿùåãî â êðåñëå, îí çàìåð íà 
ïîëóøàãå, ñëîâíî íàòêíóëñÿ íà íåâèäèìóþ ïðåãðàäó, è 
òàê è ñòîÿë ñ ðàñêðûòûì ðòîì è óäèâëåííûì èñïóãîì íà 
ìîðäàøêå. Êàðåíèí ïîìàíèë åãî ê ñåáå. Ñåðåæà ïîòó-
ïèëñÿ è ñòèñíóë äðàíûé êðàé ñîðî÷êè, ÷òî âûâàëèëñÿ èç 
ïàíòàëîí÷èêîâ. Íî ïîäîéòè âñå æå íå ïîñìåë. Îí çíàë, 
÷òî òàêèå øàëîñòè áóäóò èìåòü ïå÷àëüíûå ïîñëåäñòâèÿ.

— Ìîëîäîé ÷åëîâåê, ðàçâå âàì íóæíî îñîáîå ïðèãëà-
øåíèå?

Ãîëîñ äåäà áûë òîíîê, íî ñóðîâ. Òàêîìó íåëüçÿ ïðîòè-
âèòüñÿ. Õî÷åøü íå õî÷åøü, à áåðåò îí çà øêèðêó è òàùèò, 
êóäà õî÷åò. Ñåðåæà ñäåëàë øàæîê, êàê ïî ëüäó, è çàñòà-
âèë ñåáÿ ïîäîéòè. Èç êóñòîâ âûñêî÷èë åãî âîñïèòàòåëü, 
óâèäåë, ê ÷åìó ïðèâåëà åãî ðàññåÿííîñòü, è ïðåäïî÷åë 
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îñòàòüñÿ â ñòîðîíå, íå îïðàâäûâàÿ íåäîñòîéíîãî ïî-
ñòóïêà.

Ñåðåæà çàíÿë ìåñòî â íåêîòîðîì ïîçâîëèòåëüíîì îò-
äàëåíèè, îñòðûå êîëåíêè äåäà ñìîòðåëè åìó â ëèöî ñòðî-
ãî è êàê áóäòî ñ óïðåêîì. Òàê, ÷òî ãëàç ïîäíÿòü íå áûëî 
íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Îí çíàë, ÷òî çàñëóæèë ñóðîâûé 
óðîê, è íå áûëî ñèëû, êîòîðàÿ ñïàñëà áû åãî. Äåäà Ñåðåæà 
âèäåë ðåäêî, îí âñåãäà êàçàëñÿ åìó êàêèì-òî íåïîñòèæè-
ìûì ñóùåñòâîì, âîïëîùåíèåì ñàìîé äèñöèïëèíû, ïðà-
âèë è ïîðÿäêà, ïåðåä êîòîðûìè ìàëü÷èê áûë áåññèëåí, 
è òîëüêî íå÷àñòîå ïîÿâëåíèå Àëåêñåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à 
â æèçíè Ñåðåæè ñïàñàëî îò òîãî, ÷òîáû îí ñòàë õîðîøî 
âîñïèòàííûì ìàëü÷èêîì. Äåä áûë íàñòîëüêî íåïîñòèæè-
ìûì ñóùåñòâîì, èç êàêîãî-òî íåâîîáðàçèìîãî ìèðà, ÷òî 
Ñåðåæà íå ìîã äëÿ ñåáÿ ðåøèòü: ëþáèò ëè åãî áåçìåðíî 
èëè áîèòñÿ äî óæàñà. Îí ïî-ñâîåìó ñòàðàëñÿ ïðîíèêíóòü 
â ãëóáèíó ýòîé ìîë÷àëèâîé çàãàäêè, êîòîðàÿ ñêðûâàëàñü 
çà âñåãäà ÷èñòûìè ñòåêëàìè êðóãëûõ î÷êîâ.

— Êàê ïîíèìàòü âàøå ïîâåäåíèå, ìèëåéøèé Ñåðãåé 
Ñåðãååâè÷? — ñêàçàë Êàðåíèí, ïðèïîäíÿâ ïîäáîðîäîê 
ïðåñòóïíèêà õîëîäíûìè ïàëüöàìè. Îí õîòåë íàïîìíèòü, 
÷òî ìîëîäîìó ÷åëîâåêó íàäî áîëüøå âðåìåíè óäåëÿòü óðî-
êàì, à âîâñå íå ïóòåøåñòâèÿì ïî êóñòàì. Íàìåðåíèÿì åãî 
íå ñóæäåíî áûëî îñóùåñòâèòüñÿ.

Áëåñòÿùèå, êàçàâøèåñÿ òåìíûìè îò ãóñòûõ ðåñíèö, 
ñåðûå ãëàçà Ñåðåæè ñìîòðåëè íà íåãî äðóæåëþáíî è 
âíèìàòåëüíî. ×åðíîêóð÷àâàÿ ãîëîâêà, âçëîõìà÷åííàÿ, ñ 
çàñòðÿâøèìè âåòî÷êàìè â âîëîñàõ, çàïðîêèíóëàñü. Àëåê-
ñåé Àëåêñàíäðîâè÷ äåðæàë â ëàäîíÿõ ýòî ðîäíîå è òàêîå 
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çíàêîìîå ëèöî è íå íàõîäèë â ñåáå ñèë ÷èòàòü íîòàöèþ. 
Êàêîé â íåé òîëê, êîãäà ÷óäî íàäî ïðîùàòü óæå çà òî, ÷òî 
îíî åñòü. Çà òî, ÷òî îíî èìåííî ÷óäî.

Åäâà êàñàÿñü ñóõîé ëàäîíüþ, Êàðåíèí ïîãëàäèë íå-
ïîñëóøíûå çàâèòêè Ñåðåæè, ñ íåêîòîðûì óñèëèåì íà-
ãíóëñÿ, òðîåêðàòíî ðàñöåëîâàë ðàñêðàñíåâøèåñÿ ùåêè, 
ïàõíóâøèå ñîêîì ëèñòüåâ, è ëåãîíüêî ïîäòîëêíóë âíóêà 
â ïëå÷î, òåì îòìåíÿÿ íàêàçàíèå. Îò íåîæèäàííîñòè Ñå-
ðåæà íå øåëîõíóëñÿ, íå â ñèëàõ óãàäàòü, êàêîå âîëøåá-
ñòâî ñïàñëî åãî îò íåìèíóåìîé ãðîçû. Îí óëûáàëñÿ ïî-
áåäèòåëüíî è íåæíî, ñìîòðÿ íà Àëåêñåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à 
âçãëÿäîì, áåñêîíå÷íî ñìóòèâøèì åãî.

— Èäèòå è çàéìèòåñü óðîêàìè, ìîëîäîé ÷åëîâåê, — ñêà-
çàë Êàðåíèí äîñòàòî÷íî ãðîìêî, ÷òîáû íàïîìíèòü ó÷èòå-
ëþ î åãî îáÿçàííîñòÿõ. Ñåðåæó íåìåäëåííî ïîäõâàòèëè 
çà ëîêîòü è óâåëè.

Îñòàâøèñü â îäèíî÷åñòâå, Êàðåíèí ïîãðóçèëñÿ â ðàç-
ìûøëåíèÿ, ïðèâû÷íî ñöåïèâ ïàëüöû çàìêîì. Áîëüøå 
âñåãî åìó ñåé÷àñ òðåáîâàëîñü äóøåâíîå ñïîêîéñòâèå è 
ðîâíîñòü ìûñëåé. Íî ìûñëè âåðòåëèñü çàïóòàííûì âèõ-
ðåì, óâëåêàÿ â îïàñíûå âîäîâîðîòû, î äóøåâíîì æå ñïî-
êîéñòâèè ìîæíî áûëî òîëüêî ìå÷òàòü. Âíåøíå Àëåêñåé 
Àëåêñàíäðîâè÷ êàçàëñÿ ñïîêîéíûì, êàê âñåãäà, íî ýòî 
êàæóùååñÿ ñïîêîéñòâèå äàâàëîñü åìó ñ òðóäîì, õîòÿ çà 
äîëãèå ãîäû îí ïðèó÷èë ñåáÿ ñêðûâàòü ÷óâñòâà. Ìèðà íå 
áûëî íè â äóøå, íè â ñåðäöå åãî. Õóæå âñåãî, ÷òî Êàðåíèí 
ñòàë ñîìíåâàòüñÿ â ñåáå: õâàòèò ëè ñèë ïåðåæèòü âñå, ÷òî 
íåóìîëèìî íàäâèãàëîñü íà íåãî.
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Ìàéñêàÿ íî÷ü, ñâåòëàÿ è òèõàÿ, ðàñòÿíóëà áåëåñûå íå-
áåñà íàä ñòîëèöåé, óêðûâ óëèöû è ïðîñïåêòû îñîáåííîé 
ëåòíåé òèøèíîé, ÷òî áûâàåò â ñàìîé ñïåëîñòè áåëûõ íî-
÷åé, êîãäà îêíà îòêðûòû, âîçäóõ ïî÷òè íåäâèæèì, ñâåò íå 
çàæèãàþò, åãî è òàê äîñòàòî÷íî, è çà êàæäîé îòäåðíóòîé 
øòîðîé êòî-òî ñóìåðíè÷àåò, ðàçãëÿäûâàÿ íåáî, äîìà èëè 
ëåíèâî õëþïàþùóþ âîäó Íåâû, ìå÷òàÿ î ÷åì-òî íåâîç-
ìîæíîì, âäûõàÿ âîëíû äíåâíîé òåïëîòû, óíîñèìûå îò 
áðóñ÷àòêè ëåã÷àéøèì âåòåðêîì.

Áîëüøàÿ Ìîðñêàÿ óëèöà, èçâåñòíàÿ îñîáíÿêàìè è 
ñòðîãèìè ïîäúåçäàìè ñ ôîíàðÿìè íà öåïÿõ è øâåéöàðà-
ìè â ëèâðåÿõ, óòîíóëà â áåëûõ ñóìåðêàõ. Ãàçîâûå ôîíàðè 
íå ãîðåëè, òðîòóàðû áûëè òåìíû è ïóñòû. Ðåäêèå ãîðîäî-
âûå íà óãëàõ òîïòàëèñü â ëåíèâîì îöåïåíåíèè. Èçðåäêà 
ñòó÷àëà êîëåñàìè ïîçäíÿÿ êàðåòà èëè ïåøåõîä íåòâåðäîé 
ïîõîäêîé äâèãàëñÿ äîìîé. È îïÿòü ñòàíîâèëîñü òèõî è 
ñîííî.

Íà óãëó ñ Íåâñêèì ïðîñïåêòîì îñòàíîâèëàñü ïðîëåò-
êà. Ñ íåå ñîøåë õóäîùàâûé ãîñïîäèí íåâûñîêîãî ðîñòà 
â òåìíîì êîñòþìå, íàãëóõî çàñòåãíóòîì ïîä âîðîòíèê, — 
âîçðàñò åãî èëè ÷åðòû ëèöà áûëî ðàçîáðàòü åäâà ëè âîç-
ìîæíî. Îí çàìåòíî ïðèõðàìûâàë, êàê îò çàñòàðåëîé áî-
ëåçíè, íà êîòîðóþ ìàõíóëè äîêòîðà, à ñòðàäàëåö ñâûêñÿ, 
ïåðåäâèãàëñÿ ìåäëåííî, ïðè ýòîì äåðæàñü ïîáëèæå ê 
ôàñàäàì, íî ïðè ýòîì óâåðåííî, ÿâíî çíàêîìîé äîðîãîé. 
Ìèíîâàâ íåñêîëüêî äîìîâ è íå çàìå÷åííûé ãîðîäîâûì, 
âïàâøèì â äðåìîòó, îí îñòàíîâèëñÿ ó ñòàðèííîãî äîìà ñ 
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ìàññèâíîé ðåçíîé äâåðüþ, òåìíåâøåé ñòåêëàìè òåïëîãî 
òàìáóðà. Ãîñïîäèí íå ïðèòðîíóëñÿ ê øíóðêó ýëåêòðè÷å-
ñêîãî çâîíêà, à âûíóë êëþ÷ è ïðîâåðíóë åãî íà òðè îáî-
ðîòà. Ïîòÿíóâ çà ìåäíóþ ðó÷êó, âûòåðòóþ äî áëåñêà íå 
óñåðäèåì ïðèñëóãè, à ìíîæåñòâîì ðóê, îí âîøåë è ïëîòíî 
çàòâîðèë çà ñîáîé äâåðü. Çà òàìáóðîì íà÷èíàëàñü îáøèð-
íàÿ ïðèõîæàÿ ñ ãàðäåðîáíîé íàïðàâî è ïàðàäíîé ëåñò-
íèöåé. Â ëåâîì óãëó åëå âèäíåëàñü ïðèîòêðûòàÿ äâåðü 
â øâåéöàðñêóþ, èç êîòîðîé äîíîñèëîñü ðàñêàòèñòîå ïî-
õðàïûâàíèå.

Â äîìå áûëî òåìíåå, ÷åì íà óëèöå. Îäíàêî ãîñïîäèí 
íå êëèêíóë øâåéöàðà è íå çàæåã ñâå÷åé â êàíäåëÿáðå. 
Íàùóïàâ ìðàìîðíûå ïåðèëà, îí ïîäíèìàëñÿ, çàíîñÿ 
âïåðåä áîëüíóþ íîãó. Êîâåð, íàòÿíóòûé íà ñòóïåíüêàõ, 
ïðèãëóøàë îñòîðîæíûå åãî øàãè. Îäîëåâ äâà ïðîëåòà, îí 
îêàçàëñÿ â áåëüýòàæå, ðàçäåëåííîì êîðèäîðàìè. Âûáðàâ 
áëèæíèé, ãîñïîäèí êîñíóëñÿ ñòåíû, ÷òîáû íå ïîòåðÿòü 
îðèåíòèðà, è äâèíóëñÿ, íàùóïûâàÿ ïóòü. Îí ìèíóë íå-
ñêîëüêî äâåðíûõ ïðîåìîâ è íàêîíåö äîáðàëñÿ äî íóæíûõ 
åìó äâåðåé. Îíè áûëè íå çàïåðòû. Çàéäÿ è òùàòåëüíî 
çàòâîðèâ ñòâîðêè, ãîñïîäèí ïîøàðèë ó ïîðòüåðû è íàò-
êíóëñÿ íà ðû÷àæîê, êîòîðûì ëåãîíüêî ùåëêíóë. Êîìíàòà 
çàëèëàñü æåëòûì ýëåêòðè÷åñêèì ñâåòîì.

Ãîñïîäèí è íå äóìàë ñêðûòíè÷àòü, çàäåðãèâàÿ øòîðû 
íà îêíàõ. Ñâåò èõ áûë ïðèìåòåí íà âñþ óëèöó. Îí òÿæå-
ëî îïóñòèëñÿ â áëèæàéøåå êðåñëî è îãëÿäåëñÿ. Êàáèíåò 
ñîäåðæàëñÿ â ñòðîæàéøåé àêêóðàòíîñòè. Ïûëü òùàòåëü-
íî âûòåðòà, õðóñòàëüíàÿ ïåïåëüíèöà âû÷èùåíà, ðÿäû 
êíèæíûõ êîðåøêîâ âûñòðîåíû êàê ïî ëèíåéêå, íà ïèñü-
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ìåííîì ñòîëå íîæ äëÿ áóìàã, ïðåññ-ïàïüå, ÷åðíèëüíèöà 
è ñòîïêà áóìàãè çàíèìàëè ñòðîãî îòâåäåííûå äëÿ íèõ 
ìåñòà. Òîëüêî øèðîêèé ÿùèê ñòîëà íàðóøàë ïîðÿäîê — 
îí áûë íåìíîãî âûäâèíóò. Ãîñïîäèí ëåãêèì òîë÷êîì çà-
äâèíóë ÿùèê. Òåïåðü âñå áûëî êàê íàäî.

Áðîíçîâûå ÷àñû ñ áîéêèìè àìóðàìè îòçâåíåëè ïîë-
íî÷ü. Ãîñïîäèí ñ óñèëèåì ïîäíÿëñÿ ñ êðåñëà, ñèëüíî îò-
òîëêíóâøèñü îò ïîäëîêîòíèêîâ. Ïåðâûé øàã äàëñÿ åìó 
ñ òðóäîì, óñòàâøàÿ íîãà ïîäâåëà. Îí ïîìîðùèëñÿ, íî 
îòìàõíóëñÿ îò áîëè, íå ïîçâîëÿÿ ñåáå ñëàáîñòü. Óëîâèâ 
ðàâíîâåñèå, ïîñòîÿë, ñîáèðàÿñü ñ ñèëàìè, ïîòåð âûñîêèé 
ëîá, âñòðÿõíóë ãîëîâîé, êàê áû îòãîíÿÿ ëèøíèå ìûñëè, 
è øàãíóë êóäà óâåðåííåé. Óïîðñòâî åãî êàê áóäòî âäîõ-
íîâëÿëîñü äåâèçîì: «Áåç ïîñïåøíîñòè è áåç îòäûõà», ÷òî 
èçðÿäíî âûðó÷àëî ñåé÷àñ.

Ïðîêîâûëÿâ ê ñòåíå, íà êîòîðîé èäåàëüíî ïðÿìû-
ìè ðÿäàìè âèñåëè ðàçíîîáðàçíûå ñíèìêè â çîëî÷åíûõ 
ðàìêàõ, îí âûíóæäåííî îïåðñÿ î ñòåíó ðóêîé. Íàêàòèë 
ïðèñòóï áîëè íåñòåðïèìîé. Ñæàâ ãóáû, îí íå çàñòîíàë, 
òîëüêî ïîìîðùèëñÿ.

— Íè÷åãî, íè÷åãî, áûâàëè ñêà÷êè è òðóäíåå, — ñêàçàë 
îí âïîëãîëîñà.

Åìó ïîòðåáîâàëîñü ñíÿòü ñþðòóê. Êàæäîå äâèæåíèå 
îòäàâàëîñü â íîãå. Ãîñïîäèí àêêóðàòíî ïîâåñèë ñþðòóê 
íà ñïèíêó êðåñëà è âåðíóëñÿ. Îí åùå ðàññòåãíóë çàïîí-
êè, òùàòåëüíî çàêàòàë ðóêàâà ñîðî÷êè. Çàíÿòûé ñâîèìè 
õëîïîòàìè, îí íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî äåëàëîñü 
ó íåãî çà ñïèíîé.
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Â êàáèíåò âåëà åùå îäíà äâåðü. Ñòâîðêà, çàòâîðåííàÿ 
íåïëîòíî, òèõî âçäðîãíóëà è ïðèîòêðûëàñü.

Ãîñïîäèí ýòîãî íå çàìåòèë. Îí áûë çàíÿò òðóäíûì äå-
ëîì, íà êîòîðîå óõîäèëè âñå ñèëû. Òðåáîâàëàñü àêêóðàò-
íîñòü, ÷òîáû íå èñïîðòèòü íà÷àòîå. Îí áûë òàê çàíÿò, 
÷òî íå óñëûøàë ðåçêèé ùåë÷îê, ïðîáèâøèé òèøèíó êîì-
íàòû. Òîëüêî îùóòèâ ðåçêèé óäàð, åùå óñïåë ïîäóìàòü: 
îò÷åãî ýòî ïîë òàê ñòðåìèòåëüíî ëåòèò ïðÿìèêîì â íåãî. 
È êàê æå òàêîå âîçìîæíî, ÷òîáû êîâåð ïðûãàë â ãëàçà.

 3 

×ðåâî Öàðñêîñåëüñêîãî âîêçàëà íàïîìèíàëî âíóòðåí-
íîñòè êîêîíà ãèãàíòñêîé áàáî÷êè. Àæóðíàÿ ñåòü ìåòàëëè-
÷åñêèõ áàëîê, êðàøåííûõ â ãðÿçíî-çåëåíûé öâåò, ñöåïè-
ëà íåñìåòíîå ìíîæåñòâî ñòåêîë-÷åøóåê, ñêâîçü êîòîðûå 
ïàäàëè ñòîëáû ïûëüíîãî ñâåòà, — êàçàëîñü, êðûøà äåð-
æèòñÿ èìåííî íà íèõ.

Â ýòîò ÷àñ ïåððîíû ïóñòîâàëè. Ðåäêèå ôèãóðû áðîäè-
ëè ìåæäó óñòóïàìè àðîê, êëåïàííûõ ñòàëüíûìè çàêëåïêà-
ìè íàïîäîáèå ïåðåáîðîê êðåé ñåðà.

Êèðèëë Àëåêñååâè÷ çàøåë â âîêçàë íå ñ ãëàâíîãî âõî-
äà, à ñáîêó, ÷åðåç áàãàæíîå îòäåëåíèå, ïîäíÿëñÿ íà òðå-
òèé ýòàæ, ïðîøåë íàñêâîçü çàë îæèäàíèÿ òðåòüåãî êëàññà 
è âûøåë èç íåãî â òîé ÷àñòè âîêçàëà, ãäå æåëåçíîäîðîæ-
íûå ïóòè óïèðàëèñü â îòáîéíèêè è íà÷èíàëèñü ðÿäû ïåð-
ðîíîâ. Îí âûíóë ÷àñû íà êðåïêîé öåïî÷êå è ñâåðèëñÿ ñ 


