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Уэйну, который был там, когда все случилось
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Глава 1

Погруженная в безмолвие Старая центральная школа стояла 
непоколебимо и упрямо хранила свои тайны. Меловая пыль, ско-
пившаяся за последние восемьдесят четыре года, кружилась 
в редких проблесках солнечного света, и воспоминания о тех, кто 
ушел отсюда за более чем восемь десятилетий, витали над тем-
ными лестницами и коридорами, наполняя застоявшийся воздух 
ароматом смерти — характерным запахом гробов из красного де-
рева. Стены Старой центральной были столь толстыми, что, ка-
залось, поглощали все звуки, а свет, лившийся сквозь высокие 
старинные окна с искривленными от времени и собственной тя-
жести стек лами, имел легкий оттенок сепии.

Время в Старой центральной текло медленно, а то и вовсе 
останавливалось. Гулкое эхо шагов плыло вдоль коридоров и па-
рило над лестницами, но звук его был странно приглушен и никак 
не совпадал с движением в полумраке.

Первый камень Старой центральной школы был заложен 
в 1876 году. В тот год армия генерала Кастера была наголову раз-
бита возле реки Литл-Бигхорн1, что текла далеко на западе, а по-
сетителям филадельфийской Выставки Столетия2 продемонстри-
ровали первый телефонный аппарат. Школу возвели в Иллиной-
се, как раз на полпути между штатами, где произошли эти два 
события, но движение истории ее не коснулось.

1 Битва на реке Литл-Бигхорн между индейцами племен тетонов и шайен-
нов и Седьмым кавалерийским полком во главе с генералом Дж. Кастером 
произошла в штате Монтана 25 июня 1876 г. После одной из контратак индей-
цев кавалеристы отступили, потеряв 265 человек убитыми, в том числе и гене-
рала Кастера. Это был последний случай, когда индейцам удалось одержать 
победу над армейским подразделением, уничтожив всех его солдат.

2 Выставка 1876 г., посвященная 100-летию образования США.
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К весне 1960 года Старая школа стала походить на тех древ-
них учителей, которые в ней преподавали: слишком старая, что-
бы продолжать работать, но слишком самолюбивая, чтобы согла-
ситься на отставку, — словом, сохраняющая горделивую осанку 
скорее по привычке и из упорного нежелания склониться. Бес-
плодная самка, озлобленная старая дева, Старая школа десятиле-
тие за десятилетием брала напрокат чужих детей.

В сумраке ее огромных классных комнат и коридоров девоч-
ки играли с куклами, а повзрослев, умирали родами. Мальчики 
с криками носились по рекреациям и отбывали наказание в тем-
ных запертых чуланах, а потом находили вечный покой в местах, 
никогда не упоминавшихся на уроках географии: Сан-Хуан-Хилл1, 
Белло-Вуд2, Окинава3, Омаха-Бич4, Порк-Чоп-Хилл5 или Инчхон6.

В первые дни существования здание Старой центральной бы-
ло окружено молоденькими саженцами. Теплыми майскими и сен-
тябрьскими днями росшие возле самых стен стройные вязы да-
рили спасительную тень классным комнатам нижнего этажа. Но 
с годами ближние к школе деревья умерли, а уцелевшие гигант-
ские вязы, молчаливыми стражами выстроившиеся по периметру 
школьного участка, от старости и болезней засохли и преврати-
лись в жутких сучковатых уродцев. Их голые ветви, словно узло-

1 Сражение за высоту Сан-Хуан (Battle of San Juan Hill) — крупное воору-
женное столкновение в период испано-американской войны, произошедшее 
1 июля 1898 г. недалеко от г. Сантьяго (Куба).

2 В ходе Первой мировой войны в битве у леса Белло (Belleau Wood) — 
лесного массива на севере Франции — морской десант армии США одержал 
первую победу (6 июня 1918 г.).

3 Окинава  — самый крупный остров в архипелаге Рюкю (Япония). Во 
 время Второй мировой войны — место кровопролитных боев между японской 
и американской армиями (1 апреля — 21 июня 1945 г.), закончившихся побе-
дой американцев.

4 Одно из мест высадки войск союзников на побережье Нормандии (6 ию-
ня 1944 г., так называемый D-Day — день высадки) во время Второй мировой 
войны, где шли наиболее кровопролитные бои, вошло в историю под кодовым 
названием «Омаха-Бич».

5 Неподалеку от холма Порк-Чоп (Pork Chop Hill) 23 июня 1951 г. произо-
шло одно из наиболее ожесточенных сражений корейской войны 1950–1953 гг.

6 Инчхон (Южная Корея; другое название: Чемульпо) — город на Желтом 
море, аванпорт Сеула. 15 сентября 1950 г. командующий американскими вой-
сками во время корейской войны генерал Дуглас Макартур провел дерзкую 
и рискованную операцию по высадке десанта у этого считавшегося практиче-
ски неприступным порта.
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ватые руки самой Старой центральной, отбрасывали длинные те-
ни на игровые площадки и спортивные поля. Но и в строю этих 
величественных патриархов были свои, хоть и немногочисленные,  
потери: несколько деревьев давно уже срубили и куда-то увезли.

Те, кто приезжал в городок Элм-Хейвен1 и не считал за труд 
свернуть с Хард-роуд и пройти пешком два квартала, чтобы взгля-
нуть на Старую школу, часто ошибались, принимая ее за непомер-
но огромное здание администрации округа или какого-то иного 
учреждения, почему-то построенное в столь необычном месте. 
Абсурдные размеры этого строения многие объясняли чрезмер-
ным — хотя и непонятно, на чем основанным, — тщеславием мест-
ных жителей. И действительно, вследствие каких причин и ра-
ди какой цели в городке, население которого едва насчитывало 
тысячу восемьсот человек, была возведена столь грандиозная трех-
этажная постройка, да еще к тому же и стоящая совершенно обо-
собленно?

Однако почти сразу эти же путешественники обращали вни-
мание на хорошо оборудованные детские площадки и понимали, 
что перед ними школа. Причем довольно странная. Витиевато 
украшенная медью и бронзой башня покрылась зеленым нале-
том; ярь-медянка2 расцветила даже ее круто поставленную остро-
верхую черную крышу, расположенную в пятидесяти футах над 
землей. Каменные арки, несомненно относящиеся к романскому 
стилю Ричардсона3, змеями взмывали над высокими, не менее 
двенадцати футов, окнами; россыпь круглых и овальных витра-
жей на фасаде создавала впечатление какого-то странного гибри-
да школы и кафедрального собора; а щипцовая крыша и мансард-
ные окна над ажурными карнизами третьего этажа заставляли 
вспомнить об архитектуре французских замков. Необычные во-

1 Как говорил автор в предисловии, прообразом Элм-Хейвена послужил 
городок Бримфилд в штате Иллинойс, однако название Элм-Хейвен явно пе-
рекликается с Нью-Хейвеном — городом-портом на юге штата Коннектикут, 
на берегу пролива Лонг-Айленд, известным также как Elm City (Город вязов).

2 Ярь-медянка  — зеленые или голубоватые отложения, формирующиеся 
со временем на меди, латуни или бронзе.

3 Ричардсон, Генри Хобсон (Richardson, Henry Hobson; 1838–1886) — архи-
тектор. Окончил Гарвардский университет (1859) и Школу изящных искусств 
в Париже (1865). Создал неповторимый романский стиль Ричардсона (Richard-
sonian Romanesque). Функционально четко организуя постройки, заложил 
основы рационализма в американской архитектуре.
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люты, похожие на окаменевшие свитки, создавали своеобразный 
орнамент над глубоко утопленными в стены дверями и слепыми 
окнами. Но наиболее сильно поражали всех неоправданно испо-
линские и даже в какой-то мере зловещие размеры здания.

Так или иначе, но Старая центральная школа с ее неуклюжей 
башней, с тремя рядами окон и чрезмерно тяжелыми карнизами, 
с остроконечными окнами мансарды — а фактически четвертого 
этажа — и необычной крышей казалась совершенно неуместной 
в таком городке.

Любой обладающий даже незначительным понятием об архи-
тектуре как таковой непременно остановился бы на тихой мо-
щеной улице, вышел из машины и, ахнув от удивления, щелкнул 
затвором фотоаппарата.

Но тут же, в считаные доли секунды, наблюдательный чело-
век непременно заметил бы, что высокие окна похожи на огром-
ные черные дыры — как будто они были спроектированы для того,  
чтобы поглощать свет, а не отражать его, — что элементы ричард-
сонианы, ампира Второй империи, равно как и итальянские мо-
тивы, служили лишь внешним украшением грубой и примитив-
ной в своей основе готики, характерной для архитектуры Сред-
него Запада, и что наибольшее впечатление производило не само 
по себе странное здание, сочетавшее в своем облике абсурдное 
разнообразие архитектурных деталей, а именно увенчанная баш-
ней невероятно огромная масса кирпича и камня, явно спроекти-
рованная сумасшедшим.

Кое-кто из путешественников, стараясь не поддаваться расту-
щему чувству дискомфорта, а то и вовсе его игнорируя, мог бы 
обратиться с расспросами о Старой школе к местным жителям 
или даже поехать в Оук-Хилл, главный городок округа, чтобы 
просмотреть записи и получить официальные сведения. В таком 
случае ему удалось бы обнаружить, что Старая центральная шко-
ла являлась частью генерального плана восьмидесятилетней дав-
ности, согласно которому в округе надлежало построить пять 
грандиозных школ: Северо-Восточную, Северо-Западную, Цент-
ральную, Юго-Восточную и Юго-Западную. Центральную возве-
ли первой, и случилось так, что она осталась и единственной.

В семидесятых годах девятнадцатого века Элм-Хейвен был 
значительно больше, чем теперь, во второй половине века двадца-
того, — отчасти благодаря железной дороге (ныне полностью за-
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брошенной), а отчасти по причине массового наплыва иммигран-
тов, привлеченных из Чикаго амбициями градостроителей. Насе-
ление округа, в 1875 году насчитывавшее двадцать восемь тысяч 
человек, к 1960 году, согласно проведенной тогда переписи, умень-
шилось до двенадцати тысяч, причем большинство из них состав-
ляли фермеры. Число жителей Элм-Хейвена в том же 1875 году 
составляло четыре тысячи триста человек, и судья Эшли, миллио-
нер и главный вдохновитель постройки Старой центральной шко-
лы, предсказывал, что скоро город опередит по числу жителей 
Пеорию и когда-нибудь сможет соперничать с Чикаго.

Архитектор, которого судья Эшли привез откуда-то с восто-
ка, — некий Солон Спенсер Олден — учился как у Генри Хобсона 
Ричардсона, так и у Р. М. Ханта1, однако кошмарный плод этого 
обучения отразил только темные стороны романского Ренессан-
са и был напрочь лишен того великолепия и открытости, которые  
предлагали сооружения чисто романского стиля.

Судья Эшли настаивал  — и жители городка с готовностью 
с ним согласились, — что школа должна быть построена с учетом 
того обстоятельства, что впоследствии она примет под свою опе-
ку не одно поколение детей округа Кревкер2 и число учащихся 
будет постоянно увеличиваться. Кабинеты оборудовали не толь-
ко для начальных классов, но и для средней школы — ей отвели 
весь третий этаж. Правда, занятия там шли только до Первой ми-
ровой войны. Проектировщики предусмотрели и дополнитель-

1 Ричард Моррис Хант (Richard Morris Hunt; 1828–1895) — американский 
архитектор, одна из наиболее примечательных фигур в развитии зодчества 
ХIХ в. Был первым американцем, окончившим Школу изящных искусств 
в Париже (1851–1854). Автор проекта постамента статуи Свободы.

2 Французский исследователь и путешественник Рене Робер Кавелье де ла 
Саль (1643–1687) в 1667 г. прибыл в Северную Америку и впоследствии пред-
принял несколько экспедиций с целью расширения там французских владений. 
Во время одной из них построил на берегу озера Пеория форт Кревкер, позднее 
давший название всему административному округу.

Возможно также, что название округа связано с именем Сент-Джона де 
Кревкера (Crevecoeur, St. John, de; 1735–1813), француза по происхождению, 
жившего в Америке в 1755–1781 гг. В 1782 г. он опубликовал в Европе сборник 
«Письма американского фермера» (Letters from an American Farmer), в кото-
ром создал идеализированную картину жизни поселенцев в Америке, ее при-
роды и политического устройства и одним из первых назвал Америку «пла-
вильным котлом» (melting pot), превращающим иммигрантов в новых, свобод-
ных людей.
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ные помещения, в которых могла пока расположиться городская 
библиотека, а впоследствии, если в том возникнет необходимость,  
даже колледж.

Но колледж так и не был создан не только в Элм-Хейвене, но 
и во всем округе. После того как во время Депрессии 1919 года 
сын судьи Эшли разорился, их огромный фамильный дом, стояв-
ший в конце Броуд-авеню, сгорел дотла. А Старая центральная 
на многие десятилетия осталась лишь начальной школой. По ме-
ре того как люди покидали город и новые школы возводились 
в других местах, ее посещало все меньше и меньше детей.

Третий этаж, предназначенный для старших классов, оказался 
совершенно ненужным уже к 1920 году, когда в Оук-Хилле по-
строили настоящую среднюю школу. В полностью оборудован-
ных классах воцарились мрак и паутина. В 1939 году располагав-
шаяся на одном этаже с начальной школой городская библиотека 
выехала из зала со сводами, а книжные полки на его просторных 
антресолях практически опустели и немо взирали на немногих 
учеников, семенящих по огромному проходу, спускающихся по 
чрезмерно широким лестницам или слоняющихся по полутемным  
подвальным помещениям словно в поисках пристанища в каком-
то давно заброшенном городе невообразимо далекого прошлого.

Наконец осенью 1959 года новый городской совет и совет 
школ округа решили, что Старая центральная пережила свое вре-
мя и что даже в нынешнем полупустом состоянии это архитек-
турное чудовище требует слишком много времени, сил и средств 
для отопления и поддержания в нем элементарного порядка, а по-
тому гораздо целесообразнее с осени 1960 года перевести остав-
шихся здесь сто тридцать четыре ученика в новую объединенную 
школу в Оук-Хилле.

Как бы то ни было, но весной того же года, в последний день 
школьных занятий, всего за несколько часов до принудительной 
отставки, Старая центральная все еще стояла непоколебимо, по-
груженная в безмолвие, и упрямо хранила свои тайны.
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Глава 2

Шестиклассник Дейл Стюарт сидел за партой в одном из 
классов Старой школы, твердо уверенный в том, что последний 
день занятий — это наихудшее из наказаний, выдуманных взрос-
лыми для детей.

Время тянулось медленнее, чем в приемной дантиста, медлен-
нее, чем после ссоры с мамой — в ожидании прихода отца и не-
минуемого наказания, медленнее, чем...

В общем, все было просто ужасно.
Часы, висевшие на стене над головой Двойной Задницы, по-

казывали два часа сорок три минуты. Календарь на той же стене 
сообщал, что сегодня среда, 1 июня 1960 года, последний день 
школьных занятий, последний скучный день, который Дейлу и 
другим оставалось вытерпеть в чреве Старой центральной. Но на 
самом деле время словно остановилось, причем так намертво, что 
Дейл чувствовал себя увязшим в янтаре насекомым, похожим 
на того паука в желтом камне, которого отец Кавано одолжил од-
нажды Майку.

Делать было совершенно нечего. Не было возможности даже 
учить уроки: все учебники шестиклассники сдали в школьную 
библиотеку еще в половине второго, и миссис Даббет скрупулез-
но их проверила, фиксируя малейший урон, нанесенный книге 
последним обладателем, хотя Дейл понятия не имел, каким обра-
зом она отличала новые повреждения от прошлогодних... Когда 
все было закончено и в сделавшейся вдруг неестественно пустой 
классной комнате не осталось ничего, кроме голых досок объяв-
лений и дочиста надраенных деревянных парт, Двойная Задница 
равнодушно предложила ученикам «что-нибудь почитать». При 
этом ей было отлично известно, что книги, взятые в школьной 
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библиотеке, были сданы еще в прошлую пятницу под страхом не-
выдачи табелей с итоговыми отметками.

Дейл, конечно, мог бы принести что-нибудь почитать из дома, 
например книжку о Тарзане, после полуденного обеда оставлен-
ную раскрытой на кухонном столе, или один из «эйс-дублей»1, 
который он тоже читал на этих днях. Но хотя Дейл успевал про-
глатывать по нескольку книг в неделю, ему и в голову не приходи-
ло, что можно заниматься этим в стенах школы. В школе полага-
лось выполнять письменные задания и слушать учителей, которые  
после объяснения материала задавали такие простые вопросы, что 
даже шимпанзе мог бы отыскать в учебнике правильный ответ.

Итак, Дейл и остальные двадцать шесть его одноклассников 
томились во влажной духоте класса, а тем временем небо за ок-
нами темнело, обещая бурю. Старую центральную уже окутывал 
мрак,  — казалось, даже сам воздух в здании сделался тусклым 
и тяжелым. Лето словно застыло у порога школы, замерли стрел-
ки на часах, и пыльное безмолвие накрыло учеников подобно 
одеялу.

Дейл сидел за четвертой партой во втором ряду справа. Со 
своего места он отлично видел коридор, темневший за входом 
в раздевалку, дверь в пятый класс, где сидел его лучший друг Майк 
О’Рурк, так же как и Дейл, нетерпеливо ожидавший конца учеб-
ного года. Майк был ровесником Дейла — даже на месяц стар-
ше, — но, после того как О’Рурку пришлось по второму заходу 
пройти программу четвертого класса, мальчиков разделила про-
пасть величиной в целый учебный год. Майк воспринял слу-
чившееся с тем же апломбом, с каким он воспринимал бóльшую 
часть жизненных коллизий: посмеялся над своей неудачей и 
 ос тался прежним верховодом на школьном дворе и среди друзей. 
И не проявил ни малейшей обиды на миссис Гроссейнт, старую 
каргу, которая оставила его на второй год просто так, из чистой 
злобы, — Дейл, во всяком случае, в этом ничуть не сомневался...

В самом классе у Дейла тоже было несколько закадычных 
приятелей — например, Джим Харлен, которого миссис Даббет 
сажала за переднюю парту первого ряда, чтобы приглядывать за 

1 Ace double (англ.) — сборник из напечатанных «спина к спине», перевер-
тышем, двух фантастических повестей разных авторов; иногла такие сборни-
ки, пуб ликовавшиеся издательством «Ace Books» с 1952 г., включали и две по-
вести одного автора.
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ним. Сейчас Харлен, положив голову на руки, медленно обводил 
взглядом класс, и в его глазах плясали озорные искорки. Дейл ви-
дел этот танец и вполне разделял настроение друга, но изо всех сил 
старался скрыть свои чувства. Харлен заметил, что Дейл смотрит 
на него, и скорчил рожу. Его на редкость подвижный рот мог 
принимать любую форму, как у фигурки из «Силли Патти»1.

Двойная Задница кашлянула, и Харлен живо повернулся 
к доске.

В ряду у окон сидели Чак Сперлинг и Диггер Тейлор — при я-
тели, классные вожаки, заводилы. Отчаянные шутники. Дейл не-
часто видел Чака и Диггера вне школы, разве что на играх «малой 
лиги»2 и на практике. За Диггером сидел Джерри Дейзингер — 
как всегда в поношенной, застиранной футболке. Вне школы все 
носили футболки и джинсы, но только самые бедные из учеников, 
такие как Джерри и братья Корди Кук, надевали их в школу.

Позади Джерри была парта этой самой Корди. Сейчас ее прос-
тецкое, круглое, с навечно застывшим на нем тупым выраже нием 
и совершенно бесцветными глазами лицо было обращено к окну, 
хотя было ясно, что она там ничего не видит. Корди жевала ре-
зинку — она всегда ее жевала, но по каким-то странным причи-
нам миссис Даббет никогда этого не замечала и не делала девоч-
ке выговоров. Вот если бы Харлен или кто другой из классных 
фигляров позволил себе такое, миссис Д. тут же выгнала бы его... 
Но для Корди это было абсолютно естественное занятие. Дейл 
пока еще не слыхал о существовании класса жвачных живот-
ных, но Корди всегда напоминала ему корову, пережевывающую 
жвачку.

За Корди, полным ей контрастом, за последней партой в их 
ряду сидела Мишель Стеффни — хорошенькая чистенькая девоч-
ка в тонкой зеленой блузке и коричневой юбке. В ее рыжих воло-
сах играли солнечные блики, и даже отсюда Дейлу была отлично 
видна россыпь веснушек на белой, почти прозрачной коже.

Словно почувствовав его взгляд, Мишель подняла глаза от 
книжки, и, хотя она не улыбнулась, даже намек на понимание 

1 «Силли Патти» (Silly Putty)  — фирменное название «глины» для дет-
ского творчества.

2 «Малые лиги»  — объединения детских бейсбольных команд. В городе 
Уильямспорт, штат Пенсильвания, ежегодно проходит всемирный чемпионат 
«малых лиг». Поле для игры по площади составляет 2/3 от стандартного.
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 заставил учащенно забиться сердце одиннадцатилетнего маль-
чугана.

Не все друзья Дейла учились в одном с ним классе. Кевин 
Грумбахер еще только заканчивал пятый — он был на девять ме-
сяцев младше. А брат Дейла Лоренс и вовсе томился на первом 
этаже — в третьем классе, где преподавала миссис Хоу.

Но едва ли не лучший друг Дейла, Дуэйн Макбрайд, был здесь, 
рядом. Дуэйн — в два раза толще, чем самый толстый из осталь-
ных одноклассников, — заполнял собой почти все сиденье третьей 
парты в среднем ряду и, как всегда, что-то торопливо писал в ста-
реньком блокноте, который вечно таскал с собой. Его давно не 
стриженные волосы торчали вихрами. Дуэйн то и дело автомати-
чески поправлял очки, чуть хмурился, перечитывая написанное, 
и снова склонялся к листу. Несмотря на жару — температура пе-
ревалила за восемьдесят1, — Дуэйн был в той же теплой флане-
левой рубашке и тех же мешковатых вельветовых брюках, что 
и зимой. Дейл не помнил, чтобы когда-нибудь он видел приятеля 
в джинсах и футболке, хотя в отличие от самого Дейла, Майка 
или Кевина с Джимом — ребят городских — тот вырос на ферме 
и выполнял всю работу по дому.

Дейл встрепенулся. Уже два часа сорок девять минут. Школь-
ный день по каким-то совершенно загадочным причинам, в числе 
которых было, например, расписание автобуса, заканчивался 
в три пятнадцать.

Со скуки мальчик уставился на портрет Джорджа Вашингто-
на на передней стене и в десятитысячный раз задумался, почему 
это руководство школы предпочло повесить здесь репродукцию 
незаконченного портрета великого президента. Затем он перевел 
взгляд на потолок — четырнадцать футов от пола, — на окна не 
меньше десяти футов высотой, затем оглядел коробки с книгами, 
сложенные на полках книжных шкафов, и задумался над тем, что 
сделают с учебниками. Их перевезут в новую школу? Или со-
жгут? Скорее последнее, поскольку Дейл не мог себе предста-
вить эти ветхие, потрепанные книжки в той новенькой школе, 
мимо которой он как-то проезжал вместе с родителями.

1 По шкале Фаренгейта. Около 30° Цельсия. При переводе из шкалы Фа-
ренгейта в шкалу Цельсия из исходной цифры вычитают 32 и умножают 
на 5/9.



Л Е Т О  Н О Ч И

49

Два часа пятьдесят минут. Двадцать пять минут до наступле-
ния настоящего лета, до обещанной свободы.

Дейл уставился на Двойную Задницу. Кличка не была злой 
или насмешливой, училка всегда была именно Двойной Задницей.  
Целых тридцать восемь лет миссис Даббет и миссис Дагган вели 
уроки в шестых классах — первоначально в смежных кабинетах, 
затем, когда число учащихся резко сократилось (это произошло 
примерно тогда, когда родился Дейл), в одном и том же помеще-
нии. Миссис Даббет преподавала чтение, письмо и общественные 
науки в первой половине дня, а миссис Дагган  — математику, 
естественные науки, правописание и каллиграфию после обеда.

Эта пара была Орестом и Пиладом Старой центральной: ху-
дая, высокая, порывистая миссис Дагган и низенькая, толстая 
и медлительная миссис Даббет. Голоса у них тоже были совершен-
но разными по тембру и тону, но их жизни странно наложились 
одна на другую: старые викторианские особнячки, соседствую-
щие друг с другом на Броуд-авеню, одна и та же церковь, одни 
и те же курсы в Пеории, каникулы во Флориде, — и две незавер-
шенные личности каким-то образом, соединив общий опыт и об-
щие недостатки, создали личность вполне совершенную.

Этой зимой, в последний год владычества Старой школы, как 
раз перед Днем благодарения, миссис Дагган заболела. «Рак», — 
сказала миссис О’Рурк матери Дейла, думая, что мальчики ее не 
слышат. Миссис Дагган не вернулась в класс и после рождествен-
ских каникул. Преподавание ее предметов — «только до возвра-
щения Коры» — взяла на себя миссис Даббет, откровенно пре-
зиравшая эти дисциплины, однако не желавшая допустить, чтобы  
в школу пригласили другого учителя и тем самым подтвердили 
слух о серьезности болезни ее коллеги и приятельницы. Миссис 
Даббет к тому же ухаживала за больной — сначала в высоком розо-
вом доме на Броуд-авеню, потом в больнице. Но однажды утром 
в школе не появилась даже Двойная Задница, а уроки в шестых 
классах впервые за четыре десятилетия провела другая учитель-
ница. По школе прошелестела весть, что миссис Дагган умерла. 
Это было накануне Дня святого Валентина.

Похороны состоялись в Дэвенпорте, и никто из учащихся на 
них не присутствовал. Впрочем, даже если бы погребение состоя-
лось в самом Элм-Хейвене, картина была бы точно такой же.

Миссис Даббет вернулась в школу двумя днями позже.
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При виде пожилой женщины Дейл почувствовал, как в нем 
шевельнулось что-то похожее на жалость. Она была по-прежнему 
толстой, но теперь лишняя масса висела на ней, словно слишком 
просторное пальто. Когда она поднимала руки, подушки пред-
плечий колыхались в воздухе, как гофрированная бумага. Гла-
за потускнели и так глубоко ввалились в глазницы, что казалось, 
будто вокруг них сплошные синяки. Сейчас учительница сидела, 
уста вясь в окно с тем же безнадежным и тупым выражением, ка-
кое неизменно присутствовало на лице Корди Кук. Голубова-
тые когда-то волосы пожелтели у корней и висели неопрятными 
прядями, платье сидело вкривь и вкось — казалось, что женщина 
неправильно застегнула пуговицы. Вокруг нее витал тот же не-
приятный запах, что и вокруг миссис Дагган перед Рождеством, 
вспомнил Дейл.

Он вздохнул и заерзал на месте. Было еще только два часа 
пятьдесят две минуты.

В темном холле послышалось легкое движение и мелькнула 
крадущаяся тень, в которой Дейл узнал Табби Кука — толстого 
придурковатого брата Корди. Тот скользнул по площадке лест-
ницы и теперь заглядывал в класс, пытаясь привлечь внимание 
сестры, но при этом остаться незамеченным и не попасться на 
глаза Двойной Заднице. Бесполезно. Корди, будто загипнотизи-
рованная, продолжала любоваться небесами и едва ли обратила 
бы внимание на брата, даже если бы тот швырнул в нее кирпичом. 

Дейл едва заметно кивнул мальчишке. Здоровенный четверо-
классник в комбинезоне с нагрудником и лямками показал ему 
кукиш, помахал каким-то листком, похожим на разрешение от-
лучиться в туалет, и скрылся в темноте коридора.

Дейл опять поерзал. Ему и друзьям иногда приходилось иг-
рать с Табби, несмотря на то что Куки жили в одной из крытых 
рубероидом лачуг, расположенных неподалеку от свалки, у эле-
ватора за железной дорогой. Табби был толстым, уродливым, ту-
пым и вечно грязным, а также проявлял такое вопиющее невеже-
ство, какого Дейл до сих пор не встречал ни у одного четвероклас-
сника, однако все это не давало повода запрещать ему участвовать 
в забавах группы городских ребят, называвших свою команду «Ве-
лосипедный патруль». Впрочем, Табби не так уж часто домогался 
этой чести у Дейла и его друзей.



Симмонс Д.
Лето ночи : роман / Дэн Симмонс ; пер. с англ. О. Бру-

совой, Д. Кальницкой.  — СПб. : Азбука, Азбука-Аттикус, 
2019. — 736 с. — (The Big Book).

ISBN 978-5-389-16582-3
«Лето ночи» — от Дэна Симмонса, прославленного автора «Терро-

ра» и «Друда», «Пятого сердца» и «Темной игры смерти» и знаменитой 
эпопеи «Гиперион» / «Эндимион». Это книга о последнем лете детства. 
О том времени, когда мы тесной компанией пропадали в лесу и на реч-
ке, наперегонки гоняли на велосипедах, пугали друг друга страшилками 
про гроб на колесиках и черную руку. Ведь еще чуть-чуть — и каждый 
пойдет своей дорогой; а потом будет всю жизнь вспоминать это особен-
ное время, когда мы были безоглядно счастливы и абсолютно свободны, 
а за каждым углом поджидали небывалые приключения. Атмосферу 
провинциального городка Симмонс воспроизводит с той же любовью и 
яркостью, с какой Брэдбери в «Вине из одуванчиков» изображал свой 
Гринтаун. И вот ты уже готов поверить в зло, древнее, как боги Египта, 
и коварное, как семейство Борджа…

Перевод публикуется в новой редакции, с авторским предисловием 
для юбилейного издания.
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