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 что подобного не могло произойти
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ÝÑ-ÑÓÝÉÐÀ

*  *  *

… Смысла в этом не больше, чем в футболках 

с надписью «Рональдо» и «Рональдиньо».

По полтора доллара за штуку.

Надев такую футболку, ты наверняка не станешь 

Рональдо. И уж тем более не станешь Рональдиньо, 

но футболки все надеваются и надеваются. Десятки 

Рональдо и десятки Рональдиньо мелькают у меня 

перед глазами каждую ночь.

Десятки Рональдо и Рональдиньо играют в фут-

бол. На пляже, освещенном прожекторами. Это — 

не пляжный футбол, как можно было бы предпо-

ложить. В самом термине «пляжный футбол» есть 

нечто оскорбительное. Нечто расслабленное, жен-

ственное, с таким футболом состояния не нажи-

вешь. Чистая любительщина, кружок художествен-

ной самодеятельности, да и только. Хотя Доминик 

утверждает, что пляжный футбол вроде бы внесли 

в список олимпийских видов спорта.

На мое отношение к пляжному футболу это ни-

как не повлияло.

А десятки Рональдо и Рональдиньо все играют 

в футбол. Играют и играют. Каждую ночь. На пля-

же, освещенном прожекторами. Их футбол же-

сток, как жестока любая несбыточная мечта. 
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Никому из надевших полуторадолларовую футбол-

ку не стать Рональдо. И тем более — Рональдиньо. 

Никому из них не вырваться из этого маленького 

городишки с большими волнами.

Но и остальной мир не лучше.

Они не знают об этом. И никогда не узнают. Они 

не знают. Я — знаю.

Этот маленький городишко и есть лучшее место 

на земле.

Хотя Доминик утверждает, что атлантическое 

побережье Португалии намного комфортнее атлан-

тического побережья Марокко. Вроде бы.

На мое отношение ко всему остальному миру 

это никак не повлияло.

Днем футболистов сменяют серферы.

Их десятки, но ни Рональдо, ни Рональдиньо 

среди них нет. Среди них нет ни Шумахера, ни 

Майкла Джордана — ни одного имени, ни одного 

бренда, чей чих стоит миллионы, а заноза в паль-

це — десятки миллионов. Но ведь и серфинг не 

так популярен, как футбол, баскетбол или Фор-

мула-1.

Бросовое занятие, так утверждает Доминик.

Мнение Доминика — последнее, идущее в спи-

ске за мнением тушканчика и мускусной крысы, 

кто будет прислушиваться к мнению Доминика? 

К тому же Доминик боится воды.

Он боится исламских фундаменталистов, рус-

ской мафии, глобального потепления, поломок 

кондиционера, приливов, отливов, электромаг-

нитных излучений от мобильников и микровол-

новок; он боится застрять в лифте, стать жертвой 

карманника; даже в такси Доминик не садится, 

опасаясь, что у него откажут тормоза.
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По Эс-Суэйре, маленькому городишке с боль-

шими волнами, Доминик передвигается пешком. 

Я нежно люблю Доминика.

Я нежно люблю отель Доминика.

Не потому, что он называется «Sous Le Ciel de 

Paris» (я никогда не была в Париже), — потому, что 

другого дома у меня нет.

Вот уже три года я живу в отеле Доминика, я та-

кая же его достопримечательность, как и доски для 

серфинга, которые Доминик расписывает вручную. 

С той лишь разницей, что (в отличие от досок для 

серфинга) я не сдаюсь в прокат.

Сдаться в прокат — этого бы мне хотелось боль-

ше всего. Сдаться.

Отправиться на ужин с кем-нибудь из серферов. 

Несерьезных мужиков с серьезными намерениями. 

Смотреть на их жесткие пальцы, жесткие волосы, 

жесткие солнечные морщины — смотреть и улы-

баться. Их шуткам, вырезанным из жести, их ком-

плиментам, зыбким и двусмысленным, как песок: 

на таком песке в футбол не поиграешь.

Но ужинаю я, как правило, с Домиником.

На террасе второго этажа, отсюда хорошо про-

сматривается океан. И пляж, залитый светом про-

жекторов, и десятки Рональдо, и десятки Рональ-

диньо. Пейзаж неизменен, как неизменны ветра 

Эс-Суэйры. Они меняют лишь направление.

Доминик читает «Фигаро» и рассуждает о том, 

что хорошо бы съездить в Марракеш. Конец све-

та — еще одна тема, которая живо волнует Доми-

ника.

Для меня конец света уже наступил.

Но я не особо распространяюсь об этом, я 

полна внимания к бредням Доминика, таким же 
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неизменным, как пейзаж, открывающийся с терра-

сы. Таким же неизменным, как ветра. Ветра прино-

сят песок и соленые морские брызги: маленькие 

неудобства, их можно считать приправой к нашим 

ужинам. К мечтам первого порядка: о Марракеше, 

о Касабланке, о Рабате.

Мечты второго порядка: Франция, благословен-

ная Франция, как восклицает Доминик, блаженно 

закатывая глаза. Хорошо бы когда-нибудь побы-

вать во Франции, сойти на землю исторической 

родины, кажется, так выражаются русские, Саша?..

Сашаˆ — называет меня Доминик. С характер-

ным ударением на последнем слоге: Саша Гитри, 

Саша Дистель — явления того же порядка. Доми-

ник без ума от песенок Sacha Distel, срок их год-

ности вышел лет двадцать назад, Доминик еще не 

знает об этом.

Я — знаю.

Ты будешь прелестной старушкой, говорит До-

миник, charmante petite vieille1. Это можно отне-

сти к мечтам третьего порядка: стареть вместе. Мы 

не любовники и никогда не были любовниками, 

и вряд ли станем любовниками, оттого именно эта 

мечта Доминика кажется мне легко выполнимой. 

Я так же, как и Доминик, надеюсь встретить ста-

рость в Эс-Суэйре, и ничто не может помешать мне. 

Ничто, кроме смерти. Но думать о смерти в трид-

цать лет смешно. Смерть актуальна для двадцати-

летних, все остальное человечество она волнует не 

больше, чем таяние айсбергов в Антарктиде, даже 

Доминик с его карликовыми страхами не исклю-

чение.

1  Ïðåëåñòíîé ìàëåíüêîé ñòàðóøêîé (ôð.).
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Надо бы расширить отель, говорит Доминик. 

Прибавить к двадцати семи номерам еще как ми-

нимум пятнадцать, как тебе такая мысль, Сашаˆ?

Я отношусь к этому спокойно, никаких пятнад-

цати номеров не будет. Ни завтра, ни через год, ни 

еще через тридцать лет, когда я постарею и превра-

щусь в charmante petite vieille. Номер, который я 

занимаю в отеле Доминика, носит порядковый но-

мер 27. Ровно столько мне было, когда я впервые 

появилась в Эс-Суэйре: в полной уверенности, что 

конец света уже наступил.

Спасаясь от него, я могла бы улететь в Перу или 

на Мальдивы, но туристическая компания, в кото-

рой я тогда подвизалась, не обслуживала ни Перу, 

ни Мальдивы. Крошечная Европа показалась мне 

ненадежным укрытием, спрятаться в Европе — все 

равно что спрятаться в пустой комнате; моя неиз-

житая l’amour все равно меня найдет. Вот если бы 

нас разделяло море, а лучше — океан!.. Марокко — 

вот и все, что мне сумели предложить. Что ж, пусть 

будет Марокко, решила я.

Пусть.

Встречать чартеры два раза в месяц совсем не-

обременительно. Иногда временной промежуток 

между ними увеличивался до месяца, как теперь 

обстоят дела с русскими чартерами, я не знаю. Ра-

боту в компании я потеряла спустя полгода, и если 

бы не Доминик…

Доминик.

Трусоватый, лысеющий со лба ангел-храни-

тель, — вот что такое Доминик. В брюхе Доминика 

легко уместился бы небольшой отряд морских пе-

хотинцев, поросль на его груди постоянно при-

сыпана крошками — табачными, хлебными; от 
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подмышек Доминика тянет псиной, от бейсболки 

Доминика тянет козлятиной, и все же я нежно лю-

блю Доминика. Он единственный принял во мне 

участие, он предоставил мне номер 27 в вечное 

пользование. У Доминика я получаю жалованье: 

такое же, как и немногочисленный штат отеля, не 

больше и не меньше. Да и характер моей работы 

не изменился: я по-прежнему забираю туристов из 

аэропорта, русских среди них нет. Французы, бель-

гийцы, иногда — канадцы, несерьезные мужики 

с серьезными намерениями. Они отягощены под-

ружками, но чаще — досками для серфинга, доски 

и весь остальной багаж забрасываются на крышу 

маленького автобуса. Автобус тоже принадлежит 

Доминику, и, перекинувшись парой фраз с серфе-

рами, я сажусь за руль. Французов и бельгийцев 

это забавляет, канадцы относятся к путешествию 

с женщиной-шофером настороженно. В любом 

случае выбора у них нет. После двух с половиной 

(а иногда и трех с половиной) часов утомитель-

ного горного серпантина я непременно получаю 

приглашение на ужин. Напрасный труд, ужинаю я 

с Домиником. Для серферов я потеряна безвозврат-

но. То же можно сказать о футболистах в майках 

«Рональдо» и «Рональдиньо», о торговцах орешка-

ми, о торговцах коврами, о торговцах поддельным 

берберским серебром, теперь в моей жизни есть 

лишь один мужчина.

Доминик.

Доминик не клеится ко мне, он не клеился ко 

мне и в самом начале нашего знакомства, что спо-

собствует этому больше — ангельские крылья или 

вонючая бейсболка? А может быть, все дело 

в извечной трусости Доминика? Трусость де-
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лает его почти провидцем, в контексте Доминика 

у нее возникает масса других, куда более приятных 

синонимов: деликатность, сочувствие, сострада-

ние, осторожная симпатия. Да, именно так: осто-

рожная симпатия.

Доминик привязан ко мне, Доминик остро во 

мне нуждается, ежедневные свежесрезанные цветы 

в номере — это тоже Доминик. И все же он не выхо-

дит за рамки осторожной симпатии. Мое прошлое 

страшит его не меньше, чем поломка кондиционе-

ра. Что думает о моем прошлом Доминик? Мое про-

шлое — l’amour?1 Мое прошлое — le merde?2 На пря-

мой вопрос Доминик не решится и через тридцать 

лет, когда я стану charmante petite vieille. Жаль, 

что я поняла это слишком поздно. И мне придется 

приберечь ответ для кого-нибудь другого, не такого 

трусливого.

Мое прошлое — любовь.

Мое прошлое — дерьмо.

Любовь и дерьмо пребывают в нем в восхи-

тительном, почти сакральном симбиозе. Любовь 

и дерьмо, дерьмо и любовь, любовь — дерьмо; сто-

ит тебе поставить между любовью и дерьмом знак 

равенства — и конец света обеспечен.

Трусишке Доминику лучше не знать об этом.

И мечтать о Марракеше, о Касабланке, о Рабате. 

И черт с ней, с благословенной Францией, истори-

ческой родиной, на которой Доминик никогда не 

был. Как не были его отец и, возможно, дед и пра-

дед. Род Доминика пустил корни в Эс-Суэйре за-

долго до появления межатлантических рейсов «Эйр 

1 Ëþáîâü (ôð.).
2 Äåðüìî (ôð.).
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Франс», нижние ветви его генеалогического дерева 

пошли на изготовление мачт корсарских бригов, 

средние — на балки и перекрытия отеля «Sous Le 

Ciel de Paris», а нелепая худосочная верхушка — 

и есть Доминик.

Назвать ее кроной язык не повернется.

И все же я нежно люблю Доминика.

Его французский похож на мой собственный 

французский, неправильный, не размножающий-

ся в неволе французский. С той лишь разницей, что 

бреши в нем Доминик частенько затыкает арабски-

ми, а я — русскими словами.

Все еще — русскими.

Le merde.

Дерьмо.

Это может относиться к чему угодно: к утрен-

ним туманам, к ценам на бензин, к пропаже пе-

пельницы из пятнадцатого номера (пепельницы 

из него исчезают регулярно), к интерьеру виллы 

Алена Делона в одном из предместий Марракеша 

(Доминик набрел на фото интерьера в каком-то 

журнале), к постоянно дующим ветрам.

Тут мы с Домиником расходимся.

Ветра — вовсе не le merde, как полагает Доми-

ник. Ветра — лучшее, что есть в Эс-Суэйре. Пере-

менчивые, прихотливые, всегда влажные ветра 

навеки приковали меня к маленькому городишке 

с большими волнами. Вышибить из башки l’amour, 

которая и есть le merde, им не удалось, но во всем 

остальном они выше всяких похвал. И что-то под-

сказывает мне: благодаря им я никогда не поста-

рею, история «прелестной маленькой старушки» 

обойдет меня стороной. Ветра Эс-Суэйры сдуют 

с лица любой намек на морщины, а губы так 



15

и останутся обветренными, упругими и солоно-

ватыми. Точно такими же, какими они были в тот 

день, когда я встретила l’amour.

Ветра Эс-Суэйры возвращают меня в него — 

снова и снова.

Только теперь, по прошествии трех лет, я поня-

ла высший смысл своего побега в Марокко: я здесь 

не для того, чтобы забыть все, нет. Я здесь для 

того, чтобы помнить. Не то, что было потом, когда 

l’amour превратилась в le merde, а то, что было в тот 

первый день.

Воспоминание о счастье. Не больше и не 

меньше.

Мое воспоминание о счастье — Эс-Суэйра — 

всегда под рукой.

«Ты странная», — сказал мне однажды (лишь 

однажды!) Доминик. Мы напились, без всякого 

повода; мы напились, хотя до очередного Дня пере-

мирия в Первой мировой войне оставалась ровно 

неделя. Вот тогда-то из брюха Доминика и полезли 

морские пехотинцы, один за другим. Крепкие пар-

ни, совсем не трусливые, и на осторожную симпа-

тию им было плевать, учинить допрос — вот чего 

они жаждали.

— Ты странная, Сашаˆ.

— Почему же, Доминик?

— Тебе никто не пишет. Никто к тебе не приез-

жает. Ты ни разу ни с кем не говорила по телефону. 

И ты не выглядишь тоскующей по родине. А рус-

ские всегда тоскуют по родине, я знаю.

Что ты можешь знать, Доминик? Ты не был ни 

в Марракеше, ни в Касабланке, ни в Рабате, о бла-

гословенной Франции и говорить не приходится. 

Да что там Франция, даже до аэропорта тебе не 


