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Посвящается Д’Арси Конейрс

Вперед, последний из поэтов, –

Ты, сидя взаперти, хандришь, хвораешь.

На улице тепло, полно людей.

Бери монетку и давай скорей

Иди за чемерицей, вот и погуляешь.

Жюль Лафорг. Воскресенья*

* Перевод Евгения Соколова.
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Часть  первая

Глава первая
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— ХРРР-УМПФ.

И вам тоже счастливенького Нового года, ми-

стер Эндерби!

Но пожелание не впрок обеим сторонам, по-

скольку для нас, ночных визитеров, год очень даже 

старый. Мы, шепчущие, трогающие, шуршащие и 

скрипящие половицами по вашей спальне, те гря-

дущие поколения, к которым вы с такой надеждой 

обращались. Поздравляем, мистер Эндерби: вы уже 

попали в яблочко на мишени небес. Но ежели те-

перь вы проснетесь от колики в двенадцатиперстной 

кишке или желудке, которые для нас такая же жут-

коватая приправа к литературе, как золотуха Бена 

Джонсона, копрофагия Свифта или убийственные 

скачки давления у Китса, не воображайте, будто у 

вашей кровати посвистывают или стрекочут при-

зраки. Чтобы быть призраком, надо сначала умереть 

или хотя бы родиться.

— Бэррффр-хрп.

Меткий ответ из заднего прохода мистера Эн-

дерби. Не трогай, Присцилла. Мистер Эндерби 
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не вещь, чтобы в него тыкали, а великий поэт, 

и он спит. И вынь свой грязный пальчик у него 

изо рта, Альберта. Его рот открыт не ради диле-

тантского стоматологического осмотра, а для того 

чтобы дышать. Носовые отверстия (к сорока пяти 

годам лучшие времена носа как органа позади), 

эти огромные подрагивающие пещеры со своими 

миниатюрными подмышками и пазухами, закупо-

рены. Не забывайте, мир запахов принадлежит его 

ранним стихотворениям (страницы с 1-й по 17-ю в 

подборке издательства Гарвардского университета, 

которая у вас в списке обязательного чтения). Там 

нам встречаются запахи вымытых волос, пикулей, 

дрока, соли для ванн, кожи, стружки от заточенно-

го карандаша, консервированных груш, почтовых 

контор, миссис Лейзенби в магазинчике трущоб-

ного квартала, где прошло его детство, гвоздики, 

диабета. Но в его зрелых произведениях запахов не 

существует — порты-близнецы закрылись навеки. 

Этот нежный звук, Гарольд, называется храп. Со-

вершенно верно, Кристина, его зубы — и нижняя и 

верхняя челюсти — съемные, они помещены вон в 

ту пластиковую емкость. Деточка, деточка, ты про-

лил жидкость для протезов на ковер домохозяйки 

мистера Эндерби. Нет, Робин, ковер не красивый и 

не редкий, но это собственность миссис Мельдрам. 

Да, сам мистер Эндерби наше достояние, всемирное 

наследие, но ковер принадлежит его домохозяйке.

Итак. Его волосы совершают каждодневное 

путешествие с головы на расческу, взвод за кро-

шечным взводом с билетом в один конец. Вот тут, 
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на туалетном столике, расчески и щетки с ручками 

под серебро, завещанные ему отцом, владельцем та-

бачной лавки. Щетина действительно грязная, Мэ-

вис, но великим поэтам есть чем заняться помимо 

гигиены. Взгляните, как щетинки выхватили свою 

ежедневную порцию и без того уже не густых волос 

мистера Эндерби. Это священные реликвии, дети. 

Не бросайтесь все разом. По одному на каждого. 

Вот так. Сохраните их бережно в своих дневнич-

ках на счастье в грядущем году. Выпавшие волосы 

становятся собственностью нашедшего их, Генри. 

Мистеру Эндерби они ни к чему, но на аукционах 

классики за них уже дают около фунта, если сим-

патично оформить. Нехорошо, Одри, вырывать жи-

вой волос. Такой резкий рывок может разбудить 

мистера Эндерби.

— Арр-х-пч.

Что я говорил?! Вы его потревожили. Давайте 

подождем, пока он не уляжется, как дают успоко-

иться взбаламученной воде. Вот так. А какой вид 

открывается — согласны, детки? — когда мистер 

Эндерби переворачивается на крестец, а простыни 

соскальзывают и сваливаются на пол. Его живот 

вздымается двумя пологими холмами по обе сто-

роны от врезающейся в плоть резинки пижамных 

штанов. Видите, какое изобилие волос? Отврати-

тельная ирония среднего возраста в том, что волосы 

маршируют вниз с благородной вершины, орлиного 

гнезда, покидают его, словно этот самый орел, а 

лагеря, бараки и гарнизоны теплого вульгарного 

тела по-прежнему изобилуют растительностью, 
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бесполезной и некрасивой. И дряблая грудь, ви-

дите? То же изобилие кудельков. Да еще и подбо-

родок, и щеки в щетине. Ощерились, как сказал 

бы Мильтон.

Да, Дженис, вынужден признать, что даже в 

полной темноте спящий мистер Эндерби — не 

самое приятное зрелище. Да, мы все заметили ре-

деющие волосы, беззубый рот, множество скла-

док вздымающейся и опадающей плоти. Но какое 

отношение пригожесть имеет к величию, а? Вот и 

поразмыслите над этим. Тебе бы не хотелось быть 

за ним замужем, Альберта? А ведь вполне возмож-

но, что верно и обратное, тем более что ты глупая, 

хихикающая пустышка. Кто ты такая, чтобы думать, 

будто тебе вообще посчастливится встретить и стать 

спутницей великого поэта?

Ноги, что ступали по Парнасу! Видите, какие 

натоптыши на запутанной карте подошвы? Обло-

манные ногти, хотя вон на том большом пальце но-

готь так загрубел, чтобы его не сломать. Согласен, 

не помешало бы хорошенько отмочить их в пене. 

Простертая, как у нищего, правая рука на деле рука 

короля. Благоговейно взирайте на пальцы, сейчас 

отдыхающие от пера. Завтра они снова возьмутся 

за дело, завершая стихотворение, которое он счи-

тает своим будущим шедевром. О, что создали эти 

пальцы! Каждый, поцелуйте руку, но осторожно, 

касайтесь не сильнее ползущей мухи. Понимаю, 

понимаю: акт целования потребует усилия воли, 

чтобы преодолеть естественное омерзение. Однако 

сим вам будет преподан небольшой урок схоласти-
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ческой философии. Заскорузлые костяшки, ногти 

с черными ободками, въевшиеся табачные пятна 

(сигарету держали между пальцами, иногда о ней 

забывали, пока ум поэта взмывал над запахом го-

релой бумаги), грубая кожа — все это преходящее, 

внешние аспекты руки, уступка вульгарному миру 

потребления пищи и умирания. Но в чем истинное 

назначение руки? Эта рука — божественный ин-

струмент, принесший в наши жизни чуточку благо-

дати. Давайте, целуйте ее, целуйте. Алтея, перестань 

издавать такие звуки, будто тебя тошнит. А у тебя, 

Чарлз, лицо и так безобразное, незачем еще и рожи 

корчить. Вот и ладненько, целуй.

Его это практически не потревожило. Он ле-

гонько почесался. Поскреб то место, куда опустился 

любопытный мотылек. Тсс! Он собирается что-то 

сказать во сне. Ваши поцелуи разбудили спящее 

вдохновение. Слушайте.

Подруга моя прекрасна собой и стройна,

Трудится тяжко на ниве сладкого сна*.

И это все? Это все. Какое чудо, дети! Вы слыша-

ли его голос! Пусть невнятный и сонный, но тем не 

менее его голос! А теперь перейдем к прикроватной 

тумбочке мистера Эндерби.

Книги, детки, постельное чтение мистера Эндер-

би. «Блондинки как пули» — что бы это ни значило. 

«Кто есть кто в античности» — несомненно, очень 

* Здесь и далее стихи даны в переводе Н. Сидемон-Эрис-

тави.
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полезно. «Сделка Рэффити» в дурацкой обложке. 

«Как я преуспел» — из-под пера магната, умершего 

от атеросклероза. «Маленькие истории мучеников 

во имя Девы Марии» — сенсация. А вот, милые 

мои, и томик самого мистера Эндерби — «Рыба и 

герои», сборник его ранних стихотворений. Каким 

гением он был тогда! Да, Деннис, можно взять в 

руки, но обращайся осторожно. Ах ты несносный 

мальчишка, опрокинул всю стопку на пол! Что это? 

Что было спрятано между обтрепанными страни-

цами? Фотографии? Не трогайте! Оставьте, они не 

для вас! Милосердные небеса, слабости великих... 

Какой позор мы непреднамеренно вскрыли. Брен-

да, Морин, нечего хихикать, сейчас же отдайте мне 

фотографию. Своими дурацкими смешками вы раз-

будите мистера Эндерби. Что они делают, Чарлз? 

Кто, мужчина и женщина на картинке? Заняты 

собственным делом, вот что они делают.

— У-фффф-р-хуф.

Усни, покойся, потревоженный дух! Робин, от-

дай, пожалуйста, фото. Да, да, уголок торчит из кар-

мана твоего блейзера. Спасибо. Если вам так нуж-

но знать, техническим термином будет фелляция. 

И хватит об этом. Пройдем на цыпочках в убор-

ную мистера Эндерби. Вот мы и на месте. Именно 

здесь мистер Эндерби пишет большинство своих 

произведений. Удивительно, правда? Он знает, что 

здесь его ждет истинное уединение. Ванна полна 

рукописей, словарей и подтекающих авторучек. 

Перед унитазом низенький столик. Вон там элек-

трообогреватель, согревающий босые ноги поэта. 
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Почему он избрал столь скромное помещение? Оно 

удивительно уместно для поэзии, ибо, как он сказал 

в одном интервью, поэт — очиститель и опорож-

нитель времени. Но с уверенностью можно утвер-

ждать, что тут кроется много большее. Какая-то 

детская травма, пока еще нами не обнаруженная. 

Зато в отделе образовательных экскурсий во вре-

мени уже поговаривают о том, чтобы продвинуться 

дальше в прошлое. Кто знает? Возможно, еще до 

окончания школы вы навестите Шекспира, корпя-

щего в приходе Святого Олафа над морем стихов. 

Найджел, оставь в покое ржавые бритвы, глупый 

ты мальчишка! А теперь потихоньку, потихоньку... 

До комнаты, где он ест и где, когда не пишет, жи-

вет, один лишь шаг. Нет, Стефани, мистер Эндерби 

живет один по собственной воле. Любовь, любовь, 

любовь... Только об этом вы, девочки, и думаете. 

До сих пор любовная жизнь мистера Эндерби не 

изучена и покрыта мраком. Его отношение к жен-

щинам? У вас есть его стихи, хотя, надо признать, 

секс в них почти не упоминается.

— Порририпо-хрумпф.

Рожки Эльфийской страны! Мы оставляем его 

похрапывать в поэтической дреме. Но еще кое-что. 

В стихотворениях того года — которых он, разуме-

ется, еще не написал — налицо проблески чего-то 

большего, чем фотографический интерес к жен-

щине. Но у нас нет биографических свидетельств 

того, что имел место роман, перемена в жизни. 

У нас вообще мало биографических свидетельств. 

По сути, он, так сказать, жил больше внутри, чем 
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вовне. И этот адрес на приморском курорте един-

ственный, какой у нас имеется. Вы слышите море, 

ребята? Это то самое море, которое знакомо и нам, 

жестокое, зеленое, загрязненное.

Что говорит эта комната о мистере Эндерби? 

В порядке, с каким расположены безделушки, явно 

чувствуется рука миссис Мельдрам, его домохозяй-

ки. Да, взирайте на них с изумлением: вереницы 

слоников черного дерева — от маленького к боль-

шому, очаровательнейшая фарфоровая пастушка, 

играющая на флейте невидимым овечкам, гипсо-

вая игрушечная подставка для гренок с лупящей-

ся блэкпуловской позолотой, коробка для чая в 

форме почерневшего Брайтоновского павильона, 

крашенный под мрамор подсвечник из папье-ма-

ше, фарфоровая сучка и ее фарфоровый выводок, 

филигранная шкатулка для пуговиц. Вам нравится 

картина над полкой электрического камина? На ней 

мужчины в красных куртках готовятся провести 

утро за охотой, все мужчины на одно лицо, посколь-

ку, как мы предполагаем, псевдохудожнику была по 

карману только одна модель. На противоположной 

стене британские адмиралы восемнадцатого столе-

тия разворачивают карту terra incognita, а в пенных 

кубках блещет отсвет камина. Вот тут развеселые 

монахи удят рыбу в четверг, а там пожирают свой 

пятничный пир. Головка сумасбродки двадцатых 

годов, при шляпе и губной помаде — на узкой стене 

сразу за кухонной дверью. Перестань ковырять в 

носу, Эмили. И, как я уже говорил, Чарлз, выдувать 

пузыри из слюны на нижней губе — сущее ребя-
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чество. Кухня едва ли достойна осмотра. Хорошо, 

хорошо, если вы настаиваете.

Как крепко воняет заплесневелым хлебом! Ви-

дите, как светится в темноте та рыба? Сковороды 

на высокой полке. Не трогай, Деннис, не трогай. Ах 

ты негодный!.. Все треклятые сковородки с грохо-

том и лязгом попадали вниз. Будешь еще смеяться, 

недотепа ты безрукий?! То-то я по вашим задницам 

посмеюсь, когда верну вас назад в цивилизованный 

мир! О боже, сотейник опрокинул чайник! Газовая 

плита залита водой! Какой жуткий металлический 

лязг! Кто рассыпал перец? Перестаньте чихать, мать 

вашу! А-а-пчхи! Какие вы неуклюжие! Быстро марш 

отсюда!

Никому из вас нельзя доверять. Последний раз 

провожу такую экскурсию! Сейчас же посмотрите 

на викторианские крыши в рыбьей чешуе черепицы 

под новогодней луной! Вы больше никогда их не 

увидите. Ничего больше не увидите в этом городке, 

в квартирах и меблированных комнатах которого 

ушедшие на покой и умирающие хрипят и сипят 

до рассвета. Очень похоже на огромную расческу, 

правда? Подмигивает блестящая изукрашенная руч-

ка, зубцы улиц прочесывают глушь пустошей, вон 

там волосяной шарик дыма с железнодорожного 

вокзала... А над нами январское небо: Рукав аль-

фы Центавры, Змееносец, Стрелец, планеты эпох, 

войны и любви клонятся к западу. И тот человек 

внизу, которого устроенный вами кавардак про-

будил от диспепсического, с образованием газов в 

кишечнике сна, придает всему этому смысл.
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Проснулся Эндерби от лязга и изжоги. К изго-

ловью его кровати крепилась лампочка на прищепке 

с пластмассовым абажуром. Только включив ее, он 

сообразил, что дрожит от холода, и увидел почему. 

Подобрав с полу скомканные простыни, он кое-как 

укрылся и улегся назад смаковать боль. В ней чув-

ствовалась необъяснимая нотка сырой репы. Шум? 

Так это, верно, воюют кухонные божки. Крысы. 

Нужно бы питьевой соды принять. Надо (по мень-

шей мере в тысячный раз напомнил он себе) зара-

нее смешивать ее с водой и держать под рукой у 

кровати. Укол заостренной сырой репой расколол 

ему грудину. Надо встать.

Он увидел себя в зеркале гардероба: скорчив-

шийся ревматичный робот в пижаме шаркает в кро-

шечный коридор. В столовой он включил свет — так 

пес вынюхивает кого-то, кто ловко скрылся. Ну ко-

нечно! Вокруг хнычут призраки, призраки мертво-

го года. Или, возможно (он язвительно улыбнулся 

дурашливому, тщеславному образу), сюда робко 

заглянули грядущие поколения. Его поразил бес-

порядок на кухне. Впрочем, такое случается: хруп-

кое равновесие вдруг нарушает микрометрическое 

оседание старого дома, дрожь земли или своеволь-

ные кочевники среди самой утвари. Взяв с сушилки 

мутный стакан, он наметелил снежную горку бикар-

боната натрия, потом, залив водой, размешал дву-

мя пальцами и выпил. Он выждал тридцать секунд, 

щурясь на матовое стекло задней двери. Крохотная 
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ручонка, прячущаяся под его надгортанником, по-

дала знак: пора. А потом...

Упоительно! Ах, доктор, что за облегчение! Ду-

маю, мне следует письменно поблагодарить вас за 

пользу, приносимую вашим продуктом. Аааааарх. 

Почти сразу за вторым спазмом облегчения накатил 

бешеный и бесстыдный голод. Он сделал три шага, 

необходимых, чтобы попасть от раковины к буфету, 

и обнаружил, что шлепает по ледяной воде, разлитой 

у плиты. Вытерев ноги об уроненное кухонное поло-

тенце, он вернул на полку упавшие сковороды (он 

морщился от стариковской боли, когда нагибался за 

ними!). Потом вспомнил, что нужно вставить зубы, 

поэтому побрел назад в спальню, по дороге включив 

электрокамин в гостиной. Он поцокал перед зерка-

лом с фальшивым блеском, потом совершил крат-

кий и неуклюжий танец ярости, пугая двойника за 

стеклом. В буфете нашлись катышки окаменевшего 

чеддера в грязной обертке. Рядом в банке с густым 

маринадом плавал похожий на кукольные мозги оди-

нокий карлик цветной капусты. Еще было полбанки 

сардин, эдаких пухлых ножей в золотистом масле. Он 

ел руками, которые затем насухо вытер о пижаму.

Почти сразу среагировал кишечник. Метнув-

шись — ни дать ни взять персонаж глупой ко-

медии — в сортир, он со вздохом сел и включил 

обогреватель. Почесал босые ноги и задумчиво 

взялся за исчерканный черновик, над которым ра-

ботал. Хррпффрумпффф. Это был набросок алле-

гории, повествовательной поэмы, сплавившей два 

мифа — микенский и христианский. Крылатый бык 


