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Глава 1

I

Казалось, что Калифорния осталась где-то за много тысяч 
километров.

Джим Паркер нажал на тормоз культиватора и выклю-
чил мотор. Спина болела просто непереносимо — тупая 
пульсирующая боль начиналась прямо от пояса. Он по-
тянулся, прижав обе руки к пояснице, затем наклонился 
сначала влево, а потом вправо. Сегодня вечером ему при-
дется сполна заплатить за эти упражнения. Вот уже много 
лет он не работал так много физически, и тело попросту 
отвыкло от таких нагрузок.

И тем не менее, в  боли было что-то успокаивающее. 
Она говорила о том, что ему удалось совершить нечто на-
стоящее и стоящее.

Он намеренно откладывал работы в  саду на потом, 
проведя бóльшую часть лета в  походах и  развлечениях 
с  друзьями. Ма не возражала. Она только сказала ему 
в июне, когда он приехал, чтобы избавился от толокнянки 
и освободил место под кукурузу и кабачки, которые она 
собиралась посадить на следующий год — в этом году по-
севная уже закончилась, и она дала понять, что никакой 
спешки нет.

Хотя время летело стремительно. Лето проходило го-
раздо быстрее, чем он ожидал, — казалось, что дни и не-
дели пронеслись с небывалой скоростью, и до конца ка-
никул оставалась всего неделя. Джим уже получил по по-
чте информацию о том, в каком общежитии будет жить, 
и  необходимые регистрационные материалы; в  письме 
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также указывалось время, когда он должен лично явиться 
для регистрации. Поэтому, проснувшись сегодня утром, 
Джим решил, что пора приступать к работе.

Он вытер пот со лба тыльной стороной руки и, обло-
котившись на поднятую ручку культиватора, взглянул 
на низкий горизонт Уильямса — туда, где маячил хребет 
Сан-Франциско-Пикс. На таком расстоянии горные пики 
над Флагстаффом казались багровыми — их темный цвет 
грязноватого оттенка резко контрастировал с  голубым 
цветом безоблачного неба и зеленью сосен.

Возвращаться в университет не хотелось.
Осознавать это было странно, но это была чистая прав-

да. Джим провел весь выпускной год в школе, надрывая 
задницу, чтобы получить приличные оценки, следуя со-
вету Фрэнка Заппы 1, на обложке одного из старых аль-
бомов которого было написано: «Забудьте о том, чему вас 
учили в школе, идите в библиотеку и займитесь самооб-
разованием, если у вас хватит на это духу». Альбом он об-
наружил в куче старого отцовского барахла, валявшегося 
в  сарае, и,  хотя и  не стал забывать о  том, чему его учи-
ли в  школе, нашел в  себе достаточно мотивации, чтобы 
пойти в библиотеку и серьезно погрузиться в книги, по-
священные предметам, выходящим за рамки стандартной 
программы городской средней школы, что впоследствии 
здорово помогло ему при прохождении теста на проверку 
академических способностей. А когда он получил стипен-
дию в университетском колледже Бреи 2, то ему показа-
лось, что сбылись его самые заветные мечты.

Жизнь в колледже оказалась не такой замечательной, 
какой он ее себе представлял. Хотя нельзя сказать, что 
с ним случилось что-то ужасное. Его не исключили за не-
успеваемость, и он не обнаружил, совершенно неожидан-

1 Ф р э н к  З а п п а  (1940—1993) — американский композитор, 
певец, мультиинструменталист, продюсер, автор песен, музыкант-
экспериментатор, а также звуко- и кинорежиссер.

2 Б р е я  — город в Калифорнии, в округе Ориндж, к юго-западу 
от Лос-Анджелеса.
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но, что учеба ему не по силам. Как раз напротив. Оценки 
у него были вполне приличные. Кроме того, за прошед-
шие четыре семестра Джим дошел до поста редактора 
студенческой газеты. И завел себе друзей.

Ему просто… не нравился университетский колледж 
Бреи.

Именно так. Ему не нравилось его учебное заведение. 
Ничего конкретного, что Джим мог бы описать словами. 
Просто некий дискомфорт, который он испытывал, нахо-
дясь там, этакое ощущение смутного ужаса, которое по-
являлось, не успевал он подумать об этом месте. И дело 
было не в преподавателях, которые ему не нравились, не 
в расписании, не в студентах и не в самом кампусе. Со-
всем нет. Это было связано со всем сразу.

И ни с чем по отдельности.
Джим знал, что в его ощущениях нет никакой логики. 

Черт, он не мог объяснить их даже самому себе. В этом 
семестре он начнет трудиться редактором еженедельной 
студенческой газеты. Три года он потратил на то, чтобы 
получить этот пост, который должен стать кульминацией 
его академической карьеры и, кроме этого, превратиться 
в важный пункт в профессиональной биографии Джима, 
практически гарантировавший ему получение работы по-
сле окончания колледжа. Может быть, университетский 
колледж Бреи и  нельзя сравнить с  Колумбийским уни-
верситетом, но в области журналистики его диплом це-
нился достаточно высоко, и один из редакторов тамош-
ней студенческой газеты стал одним из лучших репорте-
ров в «Лос-Анджелес таймс».

И все-таки ему хотелось послать все это к  черту 
и остаться здесь, в Уильямсе, вместе с мамой. Получить 
работу в «Тру-Вэлью» 1 и забыть о колледже.

С ним явно что-то не так…
Над головой пролетел самолет, и его след протянулся 

до самого горизонта, где смешался с облаками.

1 «Тр у - В э л ь ю » — крупная сеть супермаркетов, торгующая 
инструментами и садовым инвентарем.
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Джим выпрямился, подвигал туловищем в разные сто-
роны и  наклонился, чтобы завести мотор культиватора. 
Хватит заниматься самокопанием. Об этом можно поду-
мать позже, и, может быть, даже обсудить с ма. А сейчас 
надо делать дело.

Он дернул за шнур, мотор вернулся к жизни. Джим от-
пустил тормоз и двинул культиватор по каменистой почве 
прочь от сарая.

*  *  *

Разговор Джим начал за обедом.
Ма приготовила стейк и яблочный пирог, чтобы награ-

дить его за труды праведные, и они вдвоем устроились на 
диване в гостиной перед телевизором. Пока показывали 
рекламу слабительного, Джим сделал большой глоток мо-
лока и прочистил горло.

— Я вот все думаю — может, мне остаться?
— Что? — ма нахмурилась.
— Понимаешь, я  не уверен, что в  этом семестре мне 

хочется вернуться. Может быть, лучше подождать какое-
то время, поработать здесь, понять, чего я  хочу в  этой 
жизни…

— Это что, шутка такая?
Джим покачал головой.
Мать медленно поставила тарелку на кофейный сто-

лик и повернулась к нему лицом.
— Прямо-таки хочется надрать тебе задницу, — сказала 

она дрожащим голосом. — Все последние годы в школе ты 
говорил лишь о том, как поступишь в колледж. Ты в не-
го поступил, тебе остался год до выпуска, ты получаешь 
хорошие оценки, стал редактором студенческой газеты — 
и вдруг решил все это бросить? Не для этого мы растили 
тебя с твоим отцом. Ты знаешь, что больше всего на свете 
отец хотел, чтобы ты получил образование. И ты получил 
шанс, которого у  него не было, а  теперь хочешь сунуть 
этот шанс псу под хвост?

— Потом я вернусь. Мне кажется, что мне надо какое-
то время на…
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— Если ты остановишься сейчас, то уже никогда не 
вернешься. Вспомни отца. Ты что, думаешь, целью всей 
его жизни было стать механиком? Ты что, думаешь, он 
не хотел заняться чем-то еще? Но у него не было шансов. 
А у тебя они есть. Образование даст тебе возможность вы-
бора, возможность стать тем, кем ты хочешь, а не тем, кем 
будешь вынужден стать под давлением обстоятельств. Ты 
сможешь выбирать профессию, а не хвататься за то, что 
подвернется под руку.

— Знаю, ма. Я просто…
— Что «просто»?
Джим отвернулся, не в  силах ответить и  не в  силах 

встретиться с ней глазами. Он вдруг понял, что она разо-
злилась. Действительно разозлилась. Больше даже, чем 
тогда, когда он, сдавая задом, врезался в какой-то пикап 
и  повредил ее «Бьюик». Это было давно, когда он еще 
учился в школе. До сего момента Джим даже не задумы-
вался о том, насколько ма рассчитывала на его высшее об-
разование и как много оно для нее значило. Она с ним об 
этом никогда не говорила, а  ему это и  в  голову не при-
ходило; но сейчас он понял, насколько она гордилась его 
успехами, и это, даже в нынешней ситуации, согрело его. 
И заставило почувствовать стыд за то, что он решил со-
скочить.

Но как объяснить ей это… это ощущение ужаса, это 
тяжелое, безымянное чувство, переполнявшее его? Он 
и себе-то его объяснить не мог. И тут на ум ему пришел 
Хови. Друг обещал приехать в Аризону на целую неделю, 
но отменил поездку в  самый последний момент. Потом 
было несколько телефонных разговоров и  коротких от-
крыток, но не видел он Хови с самого мая.

И это его беспокоило.
Наверное, вот что было основной причиной.
И в то же время Джим знал, что ма права. Бросить все 

сейчас — глупо и безответственно. Это была бы пощечина 
памяти об отце.

Кроме того, хотя это и  звучало избито и  заезженно, 
Джим знал, что образование — его билет в лучшую жизнь; 
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и, несмотря на свои чувства и рассуждения, он не мог бро-
сить колледж — так же, как и совершить самоубийство.

Но возвращаться в колледж все-таки не хотел.
— Так я тебя слушаю, — раздался требовательный го-

лос матери.
— Вкусно. — Он попытался улыбнуться.
— Джим?
— Я пошутил. — Он вздохнул. — Это была шутка. 

 Прости.
— Но ты же сказал, что это не шутка.
— Нет, шутка.
Ма пристально посмотрела на него. Джим понял: она 

понимает, что он врет. Но, к счастью, мать решила не про-
должать. Взяв тарелку, она вернулась к еде, попросив:

— Переключи программу. Сейчас начнется «Развлече-
ния сегодня вечером» 1.

Голос ее был бесцветным, и в нем все еще слышалась 
злость, но Джим знал, что больше она об этом не заго-
ворит.

II

Фэйт 2 Пуллен направила свой «Фольксваген» чуть левее, 
чтобы дать больше места бездомной женщине с магазин-
ной тележкой, перебиравшейся через канаву. Левое пе-
реднее колесо «жука» попало в глубокую колею, и маши-
ну мгновенно отбросило в соседний ряд — рулевое коле-
со дернулось так резко и с такой силой, что ей пришлось 
приложить максимум усилий, чтобы выровнять «Фолькс-
ваген». Раздался громкий и долгий сигнал ехавшей сзади 
машины, и, посмотрев в заднее зеркало, она увидела крас-
ный автомобиль с  очень низкой посадкой и  тонирован-
ными стеклами, объезжавший ее справа. Фэйт притор-
мозила, надеясь, что машина ее обгонит, и с облегчением 

1 Ежедневная передача, посвященная новостям шоу-бизнеса, ко-
торая идет на канале CBS вот уже 26 лет.

2 Имя может быть переведено с английского как «судьба».
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вздохнула, увидев, как та свернула с Семнадцатой и на-
правилась направо, в сторону Гранд.

Включив поворотник, она вернулась в правый ряд.
Наступили сумерки; прямо перед ней, над домами 

и  строениями, висел оранжевый солнечный шар, чья 
обычная яркость была ослаблена смогом, накрывшим 
Южную Калифорнию. Фэйт взглянула на солнце и  тут 
же отвела глаза. Она так и  не выяснила, безопасно ли 
смотреть на солнце таким образом. Людей предупрежда-
ют, что не стоит смотреть на него во время затмений, хотя 
оно и выглядит вполне безопасно. А сейчас разве не то же 
самое? Фэйт сомневалась в этом, но продолжала бросать 
быстрые взгляды на затянутый смогом шар, снедаемая 
любопытством и в то же время боящаяся испортить глаза.

Казалось, что красный сигнал светофора на Мейн бу-
дет длиться до бесконечности. Потом Фэйт проехала ми-
мо мясной лавки Бада, полноразмерное чучело оленя на 
крыше которой сейчас превратилось в неуклюжий силу-
эт. Миновав еще несколько кварталов, оказалась на пере-
крестке, на котором в прошлом году из проезжавшей ма-
шины застрелили Хулио.

После этого Фэйт повернула налево. Теперь, когда она 
больше не ехала на восток, навстречу солнцу, узкая ули-
ца, ведущая в ее район, стала значительно темнее. Фэйт 
взглянула на часы «Свотч», висевшие на зеркале. Поло-
вина седьмого. Половина седьмого, а солнце уже садится…

Отлично.
Она не могла дождаться, когда закончится это лето.
Она не могла дождаться, когда сможет выбраться из 

этой дыры.
Подъезжая к дому, девушка притормозила. Она ждала 

начала учебы, но уже не с таким нетерпением, как ждала 
его последние два года в неполном колледже 1. Наверное, 
потому, что ощущала себя немного испуганной. Школу 
Фэйт закончила без всяких усилий, но в школу ходили 

1 В них в США получают образование, соответствующее нашему 
среднему специальному.
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все — и практически все ее успешно закончили. В коллед-
же было чуть посложнее, но, в общем-то, ничего страш-
ного.

Теперь же она перешла на другой уровень.
Университет, в котором ей предстоит учиться четыре 

года.
Она благополучно выжила в колледже — этом буфере 

между высшей лигой и всеми остальными, — но сейчас ей 
предстояло войти в башню из слоновой кости, вступить 
в ряды избранных, и, хотя она ни за что никому в этом не 
признается, перспектива ее пугала. А ведь она знала, что 
бояться нечего. В средней школе учеба давалась ей легко, 
но она хорошо помнила, как предки предупреждали ее, 
что в выпускных классах все будет гораздо труднее. Од-
нако этого не случилось. Потом ма то же самое говорила 
ей про колледж. И опять ошиблась.

Правда, ее оценок не хватило для того, чтобы получить 
стипендию, и это, по всей видимости, было причиной ее 
страха перед университетом.

Но если Брук Шилдс 1 смогла закончить Принстон 2, то 
она, Фэйт, наверняка пробьется в университете Бреи.

Подъехав к дому, Фэйт с радостью увидела, что маши-
ны матери нет на месте. Она вышла из «жука», перебирая 
связку ключей до тех пор, пока не нашла ключ от входной 
двери.

— Кит! — крикнула она, открыв дверь. — Ты дома?
Ответа не последовало. Должно быть, ее братец тоже 

отсутствует. Фэйт заперла входную дверь и наклонилась, 
чтобы поднять почту, которую бросили в почтовый ящик.

И увидела его.
Конверт из отдела финансовой помощи университета 

Бреи.
Фэйт облизала мгновенно высохшие губы. Плохие но-

вости. Она это сразу почувствовала. Хорошие новости не 
появляются так небрежно и  незаметно. Фэйт дотрону-

1 Б р у к  Ш и л д с  (р. 1965) — американская актриса и модель.
2 Один из восьми университетов Лиги плюща.
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лась до конверта. Руки ее вспотели, сердце бешено коло-
тилось. Она не думала, что так разволнуется. И не думала, 
что от этого так много зависит. А зависело действительно 
очень многое. Грант или заем были для нее единственным 
способом выбраться из этого дома. Ее заработка едва хва-
тало на оплату обучения и учебников, даже когда она ра-
ботала полный рабочий день. Только заем мог позволить 
ей уйти из дома и зажить самостоятельно.

Дрожащими пальцами Фэйт раскрыла конверт.
Официальное письмо было коротким и лаконичным:
«С сожалением сообщаем вам, что ваша просьба 

о гранте в рамках программы помощи учащимся студен-
там штата Калифорния отклонена. Доход вашей семьи не 
отвечает требованиям…»

Фэйт смяла письмо и бросила его на пол. Что же в на-
ше время надо сделать, чтобы получить грант? Стать без-
домным? Или отсосать кому-то в Отделе финансовой по-
мощи? Она ведь не милостыню просит. Она просит о зай-
ме. О займе, который потом выплатит. Это никому ничего 
не будет стоить.

— Твою мать… — произнесла Фэйт.
Теперь она навечно привязана к этому дому.
И к своей мамочке.
Девушка оставила письмо валяться на полу, а осталь-

ную почту захватила в гостиную, где свалила ее на исца-
рапанный кофейный столик, и наморщила нос. В комна-
те стоял тяжелый, резкий запах «травки». Все окна бы-
ли открыты, комната полнилась ароматом клубничного 
освежителя воздуха, которым пытались скрыть запах, но 
он никуда не исчез — этот едкий дух ни с чем нельзя бы-
ло спутать. Фэйт оглянулась. В пепельнице лежал мунд-
штук для курения марихуаны, а  покрывало с  единоро-
гом, обычно лежавшее на диване, было сброшено на пол 
и скомкано.

Мамочка опять привела мужика.
И трахнула его прямо на диване.
Полная омерзения, Фэйт прошла через небольшую 

столовую на кухню. В  поисках чего-нибудь съедобного 


