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БЕДНЫЕ ЛЮДИ

Ох, уж эти мне сказочники! Нет чтобы напи-

сать что-нибудь полезное, приятное, усладитель-

ное, а то всю подноготную в земле вырывают!.. Вот 

уж запретил бы им писать! Ну, на что это похоже: 

читаешь… невольно задумываешься, а там всякая 

дребедень и пойдет в голову; право бы, запретил 

им писать; так-таки просто вовсе бы запретил.

Кн. В. Ф. Одоевский

Апреля 8-го.

Бесценная моя Варвара Алексеевна!
Вчера я был счастлив, чрезмерно счастлив, донель-

зя счастлив! Вы хоть раз в жизни, упрямица, меня 
послушались. Вечером, часов в восемь, просыпаюсь 
(вы знаете, маточка, что я часочек-другой люблю по-
спать после должности), свечку достал, приготовляю 
бумаги, чиню перо, вдруг, невзначай, подымаю гла-
за, —  право, у меня сердце вот так и запрыгало! Так 
вы таки поняли, чего мне хотелось, чего сердчишку 
моему хотелось! Вижу, уголочек занавески у окна ва-
шего загнут и прицеплен к горшку с бальзамином, 
точнехонько так, как я вам тогда намекал; тут же по-
казалось мне, что и личико ваше мелькнуло у окна, 
что и вы ко мне из комнатки вашей смотрели, что и вы 
обо мне думали. И как же мне досадно было, голуб-
чик мой, что миловидного личика-то вашего я не мог 
разглядеть хорошенько! Было время, когда и мы свет-
ло видели, маточка. Не радость старость, родная моя! 
Вот и теперь все как-то рябит в глазах; чуть порабо-
таешь вечером, попишешь что-нибудь, наутро и глаза 
раскраснеются, и слезы текут так, что даже совестно 
перед чужими бывает. Однако же в воображении мо-
ем так и засветлела ваша улыбочка, ангельчик, ваша 
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добренькая, приветливая улыбочка; и на сердце моем 
было точно такое ощущение, как тогда, как я поцело-
вал вас, Варенька, —  помните ли, ангельчик? Знаете 
ли, голубчик мой, мне даже показалось, что вы там 
мне пальчиком погрозили? Так ли, шалунья? Непре-
менно вы это все опишите подробнее в вашем письме. 
Ну, а какова наша придумочка насчет занавески ва-
шей, Варенька? Премило, не правда ли? Сижу ли за 
работой, ложусь ли спать, просыпаюсь ли, уж знаю, 
что и вы там обо мне думаете, меня помните, да и са-
ми-то здоровы и веселы. Опустите занавеску —  значит, 
прощайте, Макар Алексеевич, спать пора! Подыме-
те —  значит, с добрым утром, Макар Алексеевич, ка-
ково-то вы спали, или: каково-то вы в вашем здоро-
вье, Макар Алексеевич? Что же до меня касается, то 
я, слава творцу, здорова и благополучна! Видите ли, 
душечка моя, как это ловко придумано; и писем не 
нужно! Хитро, не правда ли? А ведь придумочка-то 
моя! А что, каков я на эти дела, Варвара Алексеевна?

Доложу я вам, маточка моя, Варвара Алексеевна, 
что спал я сию ночь добрым порядком, вопреки ожи-
даний, чем и весьма доволен; хотя на новых кварти-
рах, с новоселья, и всегда как-то не спится; все что-то 
так, да не так! Встал я сегодня таким ясным соко-
лом —  любо-весело! Что это какое утро сегодня хо-
рошее, маточка! У нас растворили окошко; солнышко 
светит, птички чирикают, воздух дышит весенними 
ароматами, и вся природа оживляется —  ну, и осталь-
ное там все было тоже соответственное; все в порядке, 
по-весеннему. Я даже и помечтал сегодня довольно 
приятно, и все об вас были мечтания мои, Варенька. 
Сравнил я вас с птичкой небесной, на утеху людям 
и для украшения природы созданной. Тут же поду-
мал я, Варенька, что и мы, люди, живущие в заботе 
и треволнении, должны тоже завидовать беззаботному 
и невинному счастию небесных птиц, —  ну, и осталь-
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ное все такое же, сему же подобное; то есть я все такие 
сравнения отдаленные делал. У меня там книжка есть 
одна, Варенька, так в ней то же самое, все такое же 
весьма подробно описано. Я к тому пишу, что ведь 
разные бывают мечтания, маточка. А вот теперь весна, 
так и мысли все такие приятные, острые, затейливые, 
и мечтания приходят нежные; все в розовом цвете. 
Я к тому и написал это все; а впрочем, я это все взял 
из книжки. Там сочинитель обнаруживает такое же 
желание в стишках и пишет —

Зачем я не птица, не хищная птица!

Ну и т. д. Там и еще есть разные мысли, да бог с ни-
ми! А вот куда это вы утром ходили сегодня, Вар-
вара Алексеевна? Я еще и в должность не сбирался, 
а вы, уж подлинно как пташка весенняя, порхнули 
из комнаты и по двору прошли такая веселенькая. 
Как мне-то было весело, на вас глядя! Ах, Варень-
ка, Варенька! вы не грустите; слезами горю помочь 
нельзя; это я знаю, маточка моя, это я на опыте знаю. 
Теперь же вам так покойно, да и здоровьем вы немного 
поправились. Ну, что ваша Федора? Ах, какая же она 
добрая женщина! Вы мне, Варенька, напишите, как 
вы с нею там живете теперь и всем ли вы довольны? 
Федора-то немного ворчлива; да вы на это не смотрите, 
Варенька. Бог с нею! Она такая добрая.

Я уже вам писал о здешней Терезе, —  тоже и до-
брая и верная женщина. А уж как я беспокоился об 
наших письмах! Как они передаваться-то будут? А вот 
как тут послал господь на наше счастье Терезу. Она 
женщина добрая, кроткая, бессловесная. Но наша 
хозяйка просто безжалостная. Затирает ее в работу 
словно ветошку какую-нибудь.

Ну, в какую же я трущобу попал, Варвара Алексе-
евна! Ну, уж квартира! Прежде ведь я жил таким глу-
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харем, сами знаете: смирно, тихо; у меня, бывало, муха 
летит, так и муху слышно. А здесь шум, крик, гвалт! 
Да ведь вы еще и не знаете, как это все здесь устроено. 
Вообразите, примерно, длинный коридор, совершенно 
темный и нечистый. По правую его руку будет глухая 
стена, а по левую все двери да двери, точно нумера, 
все так в ряд простираются. Ну, вот и нанимают эти 
нумера, а в них по одной комнатке в каждом; живут 
в одной и по двое, и по трое. Порядку не спрашивай-
те —  Ноев ковчег! Впрочем, кажется, люди хорошие, 
все такие образованные, ученые. Чиновник один есть 
(он где-то по литературной части), человек начитан-
ный: и о Гомере 1, и о Брамбеусе 2, и о разных у них 
там сочинителях говорит, обо всем говорит, —  умный 
человек! Два офицера живут и все в карты играют. 
Мичман 3 живет; англичанин-учитель живет. Постой-
те, я вас потешу, маточка; опишу их в будущем пись-
ме сатирически, то есть как они там сами по себе, со 
всею подробностию. Хозяйка наша, —  очень малень-
кая и нечистая старушонка, целый день в туфлях да 
в шлафроке 4 ходит и целый день все кричит на Терезу.

Я живу в кухне, или гораздо правильнее будет 
сказать вот как: тут подле кухни есть одна комната 
(а у нас, нужно вам заметить, кухня чистая, светлая, 
очень хорошая), комнатка небольшая, уголок такой 
скромный… то есть, или еще лучше сказать, кухня 
большая в три окна, так у меня вдоль поперечной сте-
ны перегородка, так что и выходит как бы еще ком-
ната, нумер сверхштатный; все просторное, удобное, 
и окно есть, и все, —  одним словом, все удобное. Ну, 

1 Гомер —  древнегреческий поэт.
2 Брамбеус —  писатель, востоковед, настоящее имя Осип 

(Юлиан) Иванович Сенковский (1800–1858).
3 Мичман —  низший офицерский чин во флоте.
4 Шлафрок —  халат на вате.
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вот это мой уголочек. Ну, так вы и не думайте, маточ-
ка, чтобы тут что-нибудь такое иное и таинственный 
смысл какой был; что вот, дескать, кухня! —  то есть 
я, пожалуй, и в самой этой комнате за перегородкой 
живу, но это ничего; я себе ото всех особняком, пома-
леньку живу, втихомолочку живу. Поставил я у себя 
кровать, стол, комод, стульев парочку, образ повесил. 
Правда, есть квартиры и лучше, —  может быть, есть 
и гораздо лучшие, —  да удобство-то главное; ведь это 
я все для удобства, и вы не думайте, что для друго-
го чего-нибудь. Ваше окошко напротив, через двор; 
и двор-то узенький, вас мимоходом увидишь —  все 
веселее мне, горемычному, да и дешевле. У нас здесь 
самая последняя комната, со столом, тридцать пять 
рублей ассигнациями 1 стоит. Не по карману! А моя 
квартира стоит мне семь рублей ассигнациями, да 
стол пять целковых: вот двадцать четыре с полтиною, 
а прежде ровно тридцать платил, зато во многом себе 
отказывал; чай пивал не всегда, а теперь вот и на чай 
и на сахар выгадал. Оно, знаете ли, родная моя, чаю не 
пить как-то стыдно; здесь все народ достаточный, так 
и стыдно. Ради чужих и пьешь его, Варенька, для ви-
да, для тона; а по мне все равно, я не прихотлив. Поло-
жите так, для карманных денег —  все сколько-нибудь 
требуется —  ну, сапожишки какие-нибудь, платьиш-
ко —  много ль останется? Вот и все мое жалованье. 
Я-то не ропщу и доволен. Оно достаточно. Вот уже 
несколько лет достаточно; награждения тоже бывают.

Ну, прощайте, мой ангельчик. Я там купил пароч-
ку горшков с бальзаминчиком и гераньку —  недорого. 
А вы, может быть, и резеду любите? Так и резеда есть, 
вы напишите; да, знаете ли, все как можно подробнее 
напишите. Вы, впрочем, не думайте чего-нибудь и не 
сомневайтесь, маточка, обо мне, что я такую комнату 

1 Ассигнация —  бумажные деньги.



10   Федор Достоевский

нанял. Нет, это удобство заставило, и одно удобство 
соблазнило меня. Я ведь, маточка, деньги коплю, от-
кладываю: у меня денежка водится. Вы не смотрите 
на то, что я такой тихонький, что, кажется, муха меня 
крылом перешибет. Нет, маточка, я про себя не про-
мах, и характера совершенно такого, как прилично 
твердой и безмятежной души человеку. Прощайте, 
мой ангельчик! Расписался я вам чуть не на двух ли-
стах, а на службу давно пора. Целую ваши пальчики, 
маточка, и пребываю

вашим нижайшим слугою и вернейшим другом
Макаром Девушкиным.

P. S. Об одном прошу: отвечайте мне, ангельчик 
мой, как можно подробнее. Я вам при сем посылаю, 
Варенька, фунтик конфет; так вы их скушайте на здо-
ровье, да, ради бога, обо мне не заботьтесь и не будьте 
в претензии. Ну, так прощайте же, маточка.

Апреля 8-го.
Милостивый государь, Макар Алексеевич!
Знаете ли, что придется наконец совсем поссорить-

ся с вами? Клянусь вам, добрый Макар Алексеевич, 
что мне даже тяжело принимать ваши подарки.

Я знаю, чего они вам стоят, каких лишений и отка-
зов в необходимейшем себе самому. Сколько раз я вам 
говорила, что мне не нужно ничего, совершенно ниче-
го; что я не в силах вам воздать и за те благодеяния, 
которыми вы доселе осыпали меня. И зачем мне эти 
горшки? Ну, бальзаминчики еще ничего, а геранька 
зачем? Одно словечко стоит неосторожно сказать, как 
например об этой герани, уж вы тотчас и купите; ведь, 
верно, дорого? Что за прелесть на ней цветы! Пунсо-
вые 1 крестиками.

1 Пунсовые —  искаженное «пунцовые», темно-красные.
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Где это вы достали такую хорошенькую герань-
ку? Я ее посредине окна поставила, на самом видном 
месте; на полу же поставлю скамейку, а на скамейку 
еще цветов поставлю; вот только дайте мне самой раз-
богатеть! Федора не нарадуется; у нас теперь словно 
рай в комнате, —  чисто, светло! Ну, а конфеты зачем?

И право, я сейчас же по письму угадала, что у вас 
что-нибудь да не так —  и рай, и весна, и благоухания 
летают, и птички чирикают. Что это, я думаю, уж нет 
ли тут и стихов? Ведь, право, одних стихов и недоста-
ет в письме вашем, Макар Алексеевич! И ощущения 
нежные, и мечтания в розовом цвете —  все здесь есть! 
Про занавеску и не думала; она, верно, сама зацепи-
лась, когда я горшки переставляла; вот вам!

Ах, Макар Алексеевич! Что вы там ни говорите, как 
ни рассчитывайте свои доходы, чтоб обмануть меня, 
чтобы показать, что они все сплошь идут на вас одного, 
но от меня не утаите и не скроете ничего. Ясно, что вы 
необходимого лишаетесь из-за меня. Что это вам взду-
малось, например, такую квартиру нанять? Ведь вас 
беспокоят, тревожат; вам тесно, неудобно. Вы любите 
уединение, а тут и чего-чего нет около вас! А вы бы мог-
ли гораздо лучше жить, судя по жалованью вашему. 
Федора говорит, что вы прежде и не в пример лучше 
теперешнего жили. Неужели ж вы так всю свою жизнь 
прожили, в одиночестве, в лишениях, без радости, без 
дружеского приветливого слова, у чужих людей углы 
нанимая? Ах, добрый друг, как мне жаль вас! Щадите 
хоть здоровье свое, Макар Алексеевич! Вы говорите, 
что у вас глаза слабеют, так не пишите при свечах; 
зачем писать? Ваша ревность к службе и без того, ве-
роятно, известна начальникам вашим.

Еще раз умоляю вас, не тратьте на меня столько 
денег. Знаю, что вы меня любите, да сами-то вы не 
богаты… Сегодня я тоже весело встала. Мне было так 
хорошо; Федора давно уже работала, да и мне работу 
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достала. Я так обрадовалась; сходила только шелку 
купить, да и принялась за работу. Целое утро мне 
было так легко на душе, я так была весела! А теперь 
опять все черные мысли, грустно; все сердце изныло.

Ах, что-то будет со мною, какова-то будет моя 
судьба! Тяжело то, что я в такой неизвестности, что 
я не имею будущности, что я и предугадывать не мо-
гу о том, что со мной станется. Назад и посмотреть 
страшно. Там все такое горе, что сердце пополам рвет-
ся при одном воспоминании. Век буду я плакаться на 
злых людей, меня погубивших!

Смеркается. Пора за работу. Я вам о многом хотела 
бы написать, да некогда, к сроку работа. Нужно спе-
шить. Конечно, письма хорошее дело; все не так скуч-
но. А зачем вы сами к нам никогда не зайдете? Отчего 
это, Макар Алексеевич? Ведь теперь вам близко, да 
и время иногда у вас выгадывается свободное. Зайди-
те, пожалуйста! Я видела вашу Терезу. Она, кажется, 
такая больная; жалко было ее; я ей дала двадцать ко-
пеек. Да! чуть было не забыла: непременно напишите 
все, как можно подробнее, о вашем житье-бытье. Что 
за люди такие кругом вас, и ладно ли вы с ними жи-
вете? Мне очень хочется все это знать. Смотрите же, 
непременно напишите! Сегодня уж я нарочно угол 
загну. Ложитесь пораньше; вчера я до полночи у вас 
огонь видела. Ну, прощайте. Сегодня и тоска, и скуч-
но, и грустно! Знать, уж день такой! Прощайте.

Ваша
Варвара Доброселова.

Апреля 8-го.

Милостивая государыня,
Варвара Алексеевна!
Да, маточка, да, родная моя, знать, уж денек такой 

на мою долю горемычную выдался! Да; подшутили 
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вы надо мной, стариком, Варвара Алексеевна! Впро-
чем, сам виноват, кругом виноват! Не пускаться бы на 
старости лет с клочком волос в амуры да в экивоки…

И еще скажу, маточка: чуден иногда человек, очень 
чуден. И, святые вы мои! о чем заговорит, занесет под-
час! А что выходит-то, что следует-то из этого? Да 
ровно ничего не следует, а выходит такая дрянь, что 
убереги меня, господи! Я, маточка, я не сержусь, а так 
досадно только очень вспоминать обо всем, досадно, 
что я вам написал так фигурно и глупо. И в долж-
ность-то я пошел сегодня таким гоголем-щеголем; сия-
ние такое было на сердце. На душе ни с того ни с сего 
такой праздник был; весело было! За бумаги принялся 
рачительно 1 —  да что вышло-то потом из этого! Уж 
потом только как осмотрелся, так все стало по-преж-
нему —  и серенько и темненько. Все те же чернильные 
пятна, все те же столы и бумаги, да и я все такой же; 
так, каким был, совершенно таким же и остался, —  
так чего уж тут было на Пегасе-то ездить? Да из чего 
это вышло-то все? Что солнышко проглянуло да небо 
полазоревело! от этого, что ли? Да и что за ароматы 
такие, когда на нашем дворе под окнами и чему-че-
му не случается быть! Знать, это мне все сдуру так 
показалось. А ведь случается же иногда заблудиться 
так человеку в собственных чувствах своих да занести 
околесную. Это ни от чего иного происходит, как от 
излишней, глупой горячности сердца.

Домой-то я не пришел, а приплелся; ни с того ни 
с сего голова у меня разболелась; уж это, знать, все 
одно к одному. (В спину, что ли, надуло мне.) Я вес-
не-то обрадовался, дурак дураком, да в холодной 
шинели пошел. И в чувствах-то вы моих ошиблись, 
родная моя! Излияние-то их совершенно в другую 
сторону приняли. Отеческая приязнь одушевляла ме-

1 Рачительно —  старательно.
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ня, единственно чистая отеческая приязнь, Варвара 
Алексеевна; ибо я занимаю у вас место отца родного, 
по горькому сиротству вашему; говорю это от души, 
от чистого сердца, по-родственному. Уж как бы там ни 
было, а я вам хоть дальний родной, хоть по послови-
це, и седьмая вода на киселе, а все-таки родственник, 
и теперь ближайший родственник и покровитель; ибо 
там, где вы ближе всего имели право искать покро-
вительства и защиты, нашли вы предательство и оби-
ду. А насчет стишков скажу я вам, маточка, что не-
прилично мне на старости лет в составлении стихов 
упражняться. Стихи вздор! За стишки и в школах 
теперь ребятишек секут… вот оно что, родная моя.

Что это вы пишете мне, Варвара Алексеевна, про 
удобства, про покой и про разные разности? Маточка 
моя, я не брюзглив и не требователен, никогда луч-
ше теперешнего не жил; так чего же на старости-то 
лет привередничать? Я сыт, одет, обут; да и куда нам 
затеи затевать! Не графского рода! Родитель мой был 
не из дворянского звания и со всей-то семьей своей 
был беднее меня по доходу. Я не неженка! Впрочем, 
если на правду пошло, то на старой квартире моей 
все было не в пример лучше; попривольнее было, ма-
точка. Конечно, и теперешняя моя квартира хороша, 
даже в некотором отношении веселее и, если хотите, 
разнообразнее; я против этого ничего не говорю, да все 
старой жаль. Мы, старые, то есть пожилые люди, к ста-
рым вещам, как к родному чему привыкаем. Квартир-
ка-то была, знаете, маленькая такая; стены были… ну, 
да что говорить! стены были, как и все стены, не в них 
и дело, а вот воспоминания-то обо всем моем прежнем 
на меня тоску нагоняют… Странное дело —  тяжело, 
а воспоминания как будто приятные. Даже что дурно 
было, на что подчас и досадовал, и то в воспоминаниях 
как-то очищается от дурного и предстает воображе-
нию моему в привлекательном виде. Тихо жили мы, 
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Варенька; я да хозяйка моя, старушка, покойница. 
Вот и старушку-то мою с грустным чувством при-
поминаю теперь! Хорошая была она женщина и не-
дорого брала за квартиру. Она, бывало, все вязала 
из лоскутков разных одеяла на аршинных спицах; 
только этим и занималась. Огонь-то мы с нею вместе 
держали, так за одним столом и работали. Внучка 
у ней Маша была —  ребенком еще помню ее —  лет 
тринадцати теперь будет девочка. Такая шалунья бы-
ла, веселенькая, все нас смешила; вот мы втроем так 
и жили. Бывало, в длинный зимний вечер присядем 
к круглому столу, выпьем чайку, а потом и за дело 
примемся. А старушка, чтоб Маше не скучно было 
да чтоб не шалила шалунья, сказки, бывало, начнет 
сказывать. И какие сказки-то были! Не то что дитя, 
и толковый и умный человек заслушается. Чего! сам 
я, бывало, закурю себе трубочку, да так заслушаюсь, 
что и про дело забуду. А дитя-то, шалунья-то наша, 
призадумается; подопрет ручонкой розовую щечку, 
ротик свой раскроет хорошенький и, чуть страшная 
сказка, так жмется, жмется к старушке. А нам-то лю-
бо было смотреть на нее; и не увидишь, как свечка 
нагорит, не слышишь, как на дворе подчас и вьюга 
злится и метель метет. Хорошо было нам жить, Ва-
ренька; и вот так-то мы чуть ли не двадцать лет вместе 
прожили. Да что я тут заболтался! Вам, может быть, 
такая материя не нравится, да и мне вспоминать не 
так-то легко, особливо теперь: время сумерки.

Тереза с чем-то возится, у меня болит голова, да 
и спина немного болит, да и мысли-то такие чудные, 
как будто и они тоже болят; грустно мне сегодня, Ва-
ренька! Что же это вы пишете, родная моя? Как же 
я к вам приду? Голубчик мой, что люди-то скажут? 
Ведь вот через двор перейти нужно будет, наши заме-
тят, расспрашивать станут, —  толки пойдут, сплетни 
пойдут, делу дадут другой смысл. Нет, ангельчик мой, 


