






Áàøíÿ èç ÷åðíîãî äåðåâà



...Et par forez longues et lees
Par leus estranges et sauvages
Et passa mainz felons passages
Et maint peril et maint destroit
Tant qu’il vint au santier tot droit...

Chrétien de Troyes, «Yvain»

...Îí ïîáûâàë â ëåñàõ ãëóõèõ.
Ïðîåõàë ìíîãî ïåðåïóòèé.
Âñòðå÷àë íåìàëî âñÿêîé æóòè
È íàêîíåö ïåðåä ñîáîé
Óâèäåë â äåáðÿõ ïóòü ïðÿìîé...

Êðåòüåí äå Òðóà, «Èâýéí»
(Ïåðåâîä ñî ñòàðîôðàíöóçñêîãî

Â. Ìèêóøåâè÷à.)



Äýâèä ïðèåõàë â Êîòìèíý â ñðåäó, íà ñëåäóþùèé äåíü ïî-

ñëå òîãî êàê ñîøåë íà áåðåã â Øåðáóðå, è ñðàçó îòïðàâèë-

ñÿ â Àâðàíø, ãäå è çàíî÷åâàë. Ýòî äàëî åìó âîçìîæíîñòü

íå òîðîïÿñü ïðåîäîëåòü îñòàâøóþñÿ ÷àñòü ïóòè; öåëûé

äåíü îí ìîã íàñëàæäàòüñÿ âñåì, ÷òî âèäåë âîêðóã: âäàëè,

ñëîâíî ôååðè÷åñêèé ìèðàæ, ïîäíèìàëèñü â íåáî øïèëè

ìîíàñòûðÿ íà îñòðîâå Ìîí-Ñåí-Ìèøåëü*; îí ñ óäîâîëü-

ñòâèåì ïîáðîäèë ïî Ñåí-Ìàëî è Äèíàíó, à çàòåì ïîâåë

ìàøèíó íà þã. Ñòîÿë ðàííèé ñåíòÿáðü, ïîãîäà áûëà ïðå-

êðàñíàÿ, îí åõàë ïî ñîâåðøåííî íåçíàêîìîé åìó ñåëüñêîé

ìåñòíîñòè è ñðàçó æå âëþáèëñÿ â äûøàùèå ïîêîåì ëàíä-

øàôòû, íåäàâíî óáðàííûå ïîëÿ, ïðèìîëêøèå, ñëîâíî

ïîãðóæåííûå â ñåáÿ, èñòî÷àþùèå àðîìàòû òîëüêî ÷òî

ñîáðàííîãî óðîæàÿ, è óõîæåííûå, ñ àêêóðàòíî ïîäñòðè-

æåííûìè äåðåâüÿìè ñàäû. Îí äâàæäû îñòàíàâëèâàëñÿ —

íàíåñòè íà áóìàãó îñîáåííî ïðèÿòíûå ãëàçó ñî÷åòàíèÿ

öâåòîâûõ òîíîâ, îñîáóþ ãëóáèíó öâåòà: ïðîâîäèë ïàðàë-

ëåëüíûå ïîëîñû àêâàðåëüþ, äîáàâëÿÿ ïîÿñíèòåëüíûå çà-

* Íåáîëüøîé ñêàëèñòûé îñòðîâ ó áåðåãîâ Íîðìàíäèè, ãäå ðàñïî-
ëîæåí áåíåäèêòèíñêèé ìîíàñòûðü-êðåïîñòü XII–XIV ââ. (Çäåñü è äà-
ëåå ïðèìå÷. ïåðåâîä÷èêà.)
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ìåòêè êàðàíäàøîì, ÷åòêèì, àêêóðàòíûì ïî÷åðêîì. È õîòÿ

â ýòèõ ñëîâåñíûõ çàìåòêàõ ñîäåðæàëèñü êîå-êàêèå íàìåêè

íà ðåàëüíûå ïðåäìåòû — âîò ýòà öâåòîâàÿ ïîëîñà àññîöèè-

ðóåòñÿ ñ ïîëåì, à òà — ñ îñâåùåííîé ñîëíöåì ñòåíîé èëè

ñ îòäàëåííûì õîëìîì,— îí íè÷åãî íå çàðèñîâûâàë. Òîëü-

êî çàïèñûâàë äàòó, âðåìÿ äíÿ, êàêàÿ ñòîèò ïîãîäà, è åõàë

äàëüøå. Îí èñïûòûâàë ëåãêîå ÷óâñòâî âèíû îòòîãî, ÷òî âñå

âîêðóã äîñòàâëÿåò åìó òàêîå íàñëàæäåíèå, îòòîãî, ÷òî ñî-

âåðøåííî íåîæèäàííî îêàçàëñÿ çäåñü îäèí, áåç Áåò, äà

åùå ïîñëå ñêàíäàëà, êîòîðûé îí åé óñòðîèë íà ïðîùàíüå;

íî ýòîò ÷óäåñíûé äåíü, ïðåäîùóùåíèå îòêðûòèÿ è, ðàçó-

ìååòñÿ, ñàìà öåëü âñåãî ìåðîïðèÿòèÿ, òàê ãðîçíî è âìåñòå

ñ òåì ïðèâëåêàòåëüíî ìàÿ÷èâøàÿ âïåðåäè, òåïåðü óæå ñî-

âñåì áëèçêî,— âñå, êàê íàðî÷íî, ñîåäèíèëîñü, ñîçäàâàÿ

èëëþçèþ ïîëíîé õîëîñòÿöêîé ñâîáîäû. À ïîñëåäíèå íå-

ñêîëüêî ìèëü ÷åðåç Ïýìïîíñêèé ëåñ, îäèí èç íåìíîãèõ

ëåñíûõ ìàññèâîâ, ñîõðàíèâøèõñÿ îò ïðåæíåé, çàðîñøåé

ëåñàìè Áðåòàíè, îêàçàëèñü ïðîñòî î÷àðîâàòåëüíûìè: çå-

ëåíûå, óêðûòûå ãëóáîêîé òåíüþ íåøèðîêèå äîðîãè; âäðóã

îòêðûâàþùèåñÿ òî ñ îäíîé, òî ñ äðóãîé ñòîðîíû óçêèå,

ïðîíèçàííûå ñîëíöåì ïðîñåêè ìåæ äåðåâüÿìè, êîòîðûì

íåò íè êîíöà íè êðàÿ. Åãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ïîñëåäíåì, ñà-

ìîì áëåñòÿùåì ïåðèîäå òâîð÷åñòâà ñòàðîãî ìàñòåðà ñðà-

çó îáðåëè ïëîòü. Ñêîëüêî íè ÷èòàé, êàêèõ óìîçàêëþ÷å-

íèé íè âûñòðàèâàé, íè÷òî íå çàìåíèò ñîáñòâåííîãî îïû-

òà. Çàäîëãî äî òîãî, êàê Äýâèä äîáðàëñÿ äî öåëè, îí óæå

çíàë, ÷òî îòïðàâèëñÿ â ýòî ïóòåøåñòâèå íå íàïðàñíî. Íà-

êîíåö îí ñâåðíóë íà ñîâñåì óçåíüêóþ ëåñíóþ äîðîãó, çà-

áðîøåííóþ voie communale*, è, ïðîåõàâ îêîëî ìèëè, îá-

íàðóæèë îáåùàííûé óêàçàòåëü: «Manoir de Coëtminais.

Chemin privé»**. Óâèäåë áåëûå âîðîòà, êîòîðûå ïðèøëîñü

îòêðûòü, à çàòåì çàêðûòü çà ñîáîé. Ïðîåõàâ ïî ëåñíîé äî-

* Êîììóíàëüíàÿ (íå ÷àñòíàÿ) äîðîãà (ôð.).
** «Óñàäüáà Êîòìèíý. ×àñòíàÿ äîðîãà» (ôð.).
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ðîãå åùå ñ ïîëìèëè, îí îáíàðóæèë, ÷òî êàê ðàç òàì, íà ãðà-

íèöå ëåñà, ãäå îòêðûâàåòñÿ çàëèòûé ñîëíå÷íûì ñâåòîì,

çàðîñøèé âûñîêîé òðàâîé ñàä, ïóòü åìó ïðåãðàæäàþò åùå

îäíè âîðîòà. Ê âåðõíåé ïåðåêëàäèíå ïðèáèòà òàáëè÷êà.

Ïðî÷èòàâ íàäïèñü, Äýâèä íå ìîã íå óëûáíóòüñÿ: ïîä ñëî-

âàìè «Chien méchant»* øëî ïðåäóïðåæäåíèå ïî-àíãëèé-

ñêè: «Áåç ïðåäâàðèòåëüíîé äîãîâîðåííîñòè âõîä ïîñåòè-

òåëÿì âîñïðåùåí». È êàê áû óäîñòîâåðÿÿ, ÷òî íå ñëåäóåò

ëåãêîìûñëåííî îòíîñèòüñÿ ê ýòèì ñëîâàì, âîðîòà îêàçà-

ëèñü çàïåðòûìè ñ âíóòðåííåé ñòîðîíû íà âèñÿ÷èé çàìîê.

Âèäèìî, î åãî ñåãîäíÿøíåì ïðèåçäå ïðîñòî çàáûëè. Íà

ìèã îí ïðèøåë â íåêîòîðîå çàìåøàòåëüñòâî: äà íå çàáûë

ëè âîîáùå ñòàðûé ÷åðò, ÷òî Äýâèä äîëæåí ïðèåõàòü? Îí

ñòîÿë â ãóñòîé òåíè, âãëÿäûâàÿñü â ñîëíå÷íîå ïðîñòðàí-

ñòâî çà âîðîòàìè. Äà íåò, íå ìîã îí çàáûòü, âåäü íà ïðî-

øëîé íåäåëå Äýâèä îòïðàâèë åìó êîðîòåíüêîå, íàïîìèíà-

þùåå î äîãîâîðåííîñòè ïèñüìî, åùå ðàç ïîáëàãîäàðèâ

ñòàðèêà è ïîâòîðèâ, ÷òî ñ íåòåðïåíèåì æäåò âñòðå÷è. Ñî-

âñåì ðÿäîì, ñ îäíîãî èç äåðåâüåâ ó íåãî çà ñïèíîé, ðàçäà-

ëàñü ïòè÷üÿ òðåëü — ñòðàííûé, âûñîêèé, òðåõñëîæíûé

çîâ, ñëîâíî êòî-òî íåóìåëî íàèãðûâàë íà îëîâÿííîé äó-

äî÷êå. Îí îãëÿíóëñÿ, íî ïòèöû íå óâèäåë. Ïòèöà ÿâíî íå

àíãëèéñêàÿ. Ñòðàííûì îáðàçîì ýòà ìûñëü çàñòàâèëà åãî

âñïîìíèòü, ÷òî îí-òî âåäü — àíãëè÷àíèí. Åñòü òàì çëàÿ

ñîáàêà èëè íåò, íå ê ëèöó åìó... Îí ïîøåë íàçàä, ê ìàøè-

íå, âûêëþ÷èë ìîòîð, çàïåð äâåðè, âåðíóëñÿ è ïåðåëåç ÷å-

ðåç âîðîòà.

Äýâèä øàãàë ïî âúåçäíîé àëëåå ÷åðåç ñàä, ìåæ ñòàðû-

ìè äåðåâüÿìè, âåòâè êîòîðûõ áûëè óñûïàíû êèñëèöåé

è ìåëêèìè êðàñíûìè ÿáëîêàìè, ãîäèâøèìèñÿ ðàçâå ÷òî

íà ñèäð. Íè ëàÿ, íè ðû÷àíèÿ: íè÷òî íå ãîâîðèëî î ïðèñóò-

ñòâèè ñîáàêè. Äîì — manoir,— ñòîÿâøèé â ïîëíîì îäèíî-

÷åñòâå, ñëîâíî îñòðîâ ïîñðåäè îêåàíà îãðîìíûõ äóáîâ è

* «Çëàÿ ñîáàêà» (ôð.).
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áóêîâ, íå îïðàâäàë åãî îæèäàíèé. Ìîæåò áûòü, îòòîãî, ÷òî

Äýâèä íå î÷åíü-òî âëàäåë ôðàíöóçñêèì è ïî÷òè íå çíàë

Ôðàíöèè çà ïðåäåëàìè Ïàðèæà, ñëîâî «manoir» îí âîñ-

ïðèíèìàë ïðåæäå âñåãî çðèòåëüíî, ïîòîìó è ïåðåâîäèë

íà àíãëèéñêèé êàê «manor-house» — «çàìîê». Íà ñàìîì

æå äåëå ýòîò «çàìîê» áîëüøå ïîõîäèë íà ñòàðóþ ôåðìó

çàæèòî÷íîãî õîçÿèíà; íè÷åãî îñîáåííî àðèñòîêðàòè÷åñêî-

ãî â åãî ôàñàäå íå áûëî: ñâåòëàÿ, êðàñíîâàòî-æåëòàÿ øòó-

êàòóðêà, ïî íåé — øèðîêîé êëåòêîé — ïåðåêðåñòüÿ áî-

ëåå ÿðêèõ êðàñíîâàòûõ ïëàíîê è, ðåçêèì êîíòðàñòîì íà

ýòîì ôîíå, òåìíî-êîðè÷íåâûå ñòàâíè îêîí. Îò âîñòî÷íî-

ãî òîðöà ïîä ïðÿìûì óãëîì îòõîäèë íåáîëüøîé ôëèãåëü,

ÿâíî áîëåå ïîçäíåé ïîñòðîéêè. Íî ýòîò íåõèòðûé àí-

ñàìáëü îáëàäàë êàêèì-òî îñîáûì î÷àðîâàíèåì: íåáîëü-

øîé ñòàðûé äîì èìåë ñâîå ëèöî, ñâîé ñîáñòâåííûé õà-

ðàêòåð, ñîçäàâàë îùóùåíèå äîáðîé íàäåæíîñòè. Ïðîñòî

Äýâèä îæèäàë óâèäåòü ÷òî-òî ãîðàçäî áîëåå ãðàíäèîçíîå.

Ñ þæíîé ñòîðîíû ê äîìó ïðèìûêàë óñûïàííûé ãðà-

âèåì äâîð. Ãåðàíè ó ïîäíîæèÿ ñòåíû, äâà ðàçðîñøèõñÿ

êóñòà âüþùèõñÿ ðîç, ñòàéêà áåëûõ ãîëóáåé ðàçáðåëàñü ïî

êðûøå... Âñå ñòàâíè áûëè çàêðûòû: äîì ñïàë. Íî ãëàâíûé

âõîä, âåñüìà íåîáû÷íî îêàçàâøèéñÿ íå â öåíòðå äîìà, à

áëèæå ê çàïàäíîìó òîðöó, ñ ãåðàëüäè÷åñêèì êàìåííûì

ùèòîì íàä äâåðüþ — äåòàëè ãåðáà äàâíî ñòåðëî âðåìÿ,—

áûë îñòàâëåí îòêðûòûì. Äýâèä îñòîðîæíî ïðîøåë êî âõî-

äó ïî ãðàâèþ äâîðà. Íè äâåðíîãî ìîëîòêà, íè çâîíêà îá-

íàðóæèòü íå óäàëîñü. Ê ñ÷àñòüþ, íå óäàëîñü îáíàðóæèòü

è çëîé ñîáàêè, î êîòîðîé ïðåäóïðåæäàëà ãðîçíàÿ íàäïèñü.

Îí óâèäåë õîëë ñ âûëîæåííûì êàìåííûìè ïëèòàìè ïî-

ëîì, äóáîâûé ñòîë ó äðåâíåé äåðåâÿííîé ëåñòíèöû, âåäó-

ùåé íàâåðõ, ñ èñòåðòûìè è ïîêðèâèâøèìèñÿ, ïðÿìî-òàêè

ñðåäíåâåêîâûìè ïåðèëàìè. Çà íåþ, â ïðîòèâîïîëîæíîì

êîíöå äîìà, â ðàìå äðóãîé ðàñïàõíóòîé äâåðè îòêðûâàëñÿ

ñîëíå÷íûé ñàä. Äýâèä ïîñòîÿë â íåðåøèòåëüíîñòè, ïîíÿâ,

÷òî ÿâèëñÿ ðàíüøå, ÷åì îáåùàë, ïîòîì ïîñòó÷àë êîñòÿø-
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êàìè ïàëüöåâ ïî ìàññèâíîé âõîäíîé äâåðè. ×åðåç íå-

ñêîëüêî ñåêóíä, îñîçíàâ òùåòíîñòü ñâîèõ íàäåæä íà òî,

÷òî ñòîëü ñëàáûé çâóê ìîæåò áûòü óñëûøàí, îí øàãíóë

÷åðåç ïîðîã. Ïî ïðàâóþ ðóêó ïðîòÿíóëàñü äëèííàÿ, ñëîâ-

íî êàðòèííàÿ ãàëåðåÿ, ãîñòèíàÿ. Äîëæíî áûòü, ñòàðûå äå-

ðåâÿííûå ïåðåãîðîäêè ñíåñëè, íî ãëàâíûå ñòîéêè ðåøè-

ëè îñòàâèòü, è, ÷åðíûå íà ôîíå áåëåíûõ ñòåí, îíè, ñëîâíî

ìîùíûé êîñòÿê, íåñëè íà ñåáå ïðîñòðàíñòâî ýòîé êîìíà-

òû. Ïîæàëóé, ýòî íàïîìèíàëî ñòèëü ýïîõè Òþäîðîâ: èí-

òåðüåð ãîðàçäî áîëåå àíãëèéñêèé, ÷åì âíåøíèé âèä äîìà.

Ïîëó÷èëîñü î÷åíü êðàñèâî. Ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå íå

ñëèøêîì ïðîñòîðíîãî, íî ïîëíîãî âîçäóõà ïðîñòðàíñòâà:

ñòàðèííàÿ ìåáåëü ðåçíîãî äåðåâà, âàçû ñ öâåòàìè, â äàëü-

íåì êîíöå — íåñêîëüêî êðåñåë è äâà äèâàíà; ñòàðèííûå

êîâðû — ðîçîâûå ñ êðàñíûì è, ðàçóìååòñÿ, êàðòèíû... Íî

ïîðàçèòåëüíî äðóãîå: âñÿêèé ìîæåò âîò òàê, çàïðîñòî,

âçÿòü è âîéòè, à âåäü Äýâèä çíàë, ÷òî êðîìå ñîáñòâåííûõ

ðàáîò ó ñòàðèêà èìååòñÿ íåáîëüøàÿ, íî âåñüìà ïðåäñòàâè-

òåëüíàÿ êîëëåêöèÿ êàðòèí. Íàçûâàëèñü èçâåñòíåéøèå

èìåíà: Ýíñîð*, Ìàðêå**, âîí òîò ïåéçàæ â ñàìîì êîíöå,

ñêîðåå âñåãî, «õîëîäíûé» Äåðåí***, à íàä êàìèíîì...

* Ýíñîð Äæåéìñ (1860–1949) — áåëüãèéñêèé õóäîæíèê, æèâîïè-
ñåö è ãðàôèê, ñíà÷àëà ñëåäîâàâøèé ôðàíöóçñêèì èìïðåññèîíèñòàì, à
çàòåì îáðàòèâøèéñÿ ê íàöèîíàëüíûì òðàäèöèÿì, âîñõîäèâøèì ê Ðó-
áåíñó è Áîñõó. Èçâåñòíû òàêæå åãî ïåéçàæè è íàòþðìîðòû.

** Ìàðêå Àëüáåð (1875–1947) — ôðàíöóçñêèé õóäîæíèê, çíàìåíè-
òûé ñâîèìè ïåéçàæàìè, ñòèëü êîòîðûõ — ñäåðæàííûé, èñêðåííèé è
ãëóáîêî ïîýòè÷íûé — ñóãóáî èíäèâèäóàëåí. Èçëþáëåííàÿ òåìà Ìàð-
êå — Ïàðèæ.

*** Äåðåí Àíäðå (1880–1954) — ôðàíöóçñêèé õóäîæíèê, îäèí èç
îñíîâîïîëîæíèêîâ ôîâèçìà (îò Les Fauves (ôð.) — äèêèå — äâèæåíèå
â æèâîïèñè, ðàñöâåòøåå ïîñëå 1905 ã. è àññîöèèðóþùååñÿ ïðåæäå âñå-
ãî ñ òâîð÷åñòâîì Ìàòèññà. Õàðàêòåðíî èñïîëüçîâàíèåì ÿðêîãî è ïðî-
èçâîëüíî âûáèðàåìîãî öâåòà, íåîæèäàííûõ öâåòîâûõ äèññîíàíñîâ äëÿ
âûðàæåíèÿ ÷óâñòâ è íàñòðîåíèé õóäîæíèêà). Äåðåí çàòåì íåîäíîêðàòíî
ìåíÿë ñòèëü, ëåãêî ïåðåõîäÿ îò îäíîãî ê äðóãîìó. Âåëèêîëåïíû åãî
ïåéçàæè, èçâåñòíû òàêæå ñêóëüïòóðû, êíèæíàÿ ãðàôèêà, òåàòðàëüíûå
ðàáîòû.
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Íî ïîðà áûëî êàê-òî äàòü çíàòü î ñâîåì ïîÿâëåíèè. Îí

ïðîøåë ïî êàìåííûì ïëèòàì, ìèìî ëåñòíèöû, ê äâåðè

â ïðîòèâîïîëîæíîì êîíöå õîëëà. Ïåðåä íèì ïðîñòåðëàñü

øèðîêàÿ òðàâÿíèñòàÿ ëóæàéêà, êëóìáû öâåòîâ, æèâîïèñ-

íûå ãðóïïû êóñòîâ, äåêîðàòèâíûå äåðåâüÿ. Ñ ñåâåðà ëó-

æàéêó çàùèùàëà âûñîêàÿ ñòåíà; Äýâèä ðàçãëÿäåë çà íåþ

äðóãèå ñòðîåíèÿ, ïîíèæå, íå âèäíûå îò ôàñàäà äîìà: êî-

ðîâíèêè è àìáàðû, îñòàâøèåñÿ îò òåõ âðåìåí, êîãäà çäåñü

áûëà ôåðìà. Ïîñðåäè ëóæàéêè ðîñëà êàòàëüïà, ïîäñòðè-

æåííàÿ â ôîðìå îãðîìíîãî ãðèáà; â åå òåíè ðàñïîëîæè-

ëèñü, ÷óòü íàðî÷èòî, ñëîâíî áåñåäóÿ ìåæäó ñîáîé, ñàäîâûé

ñòîë è òðè ïëåòåíûõ êðåñëà. À íà òðàâå çà íèìè â çíîéíîì

îçåðêå ñîëíå÷íîãî ñâåòà ðàñïðîñòåðëèñü áîê î áîê äâå íà-

ãèå æåíñêèå ôèãóðêè. Òà, ÷òî ïîäàëüøå, ïîëóñêðûòàÿ îò

ãëàç, ëåæàëà íà ñïèíå è, êàæåòñÿ, ñïàëà. Òà, ÷òî ïîáëèæå,

óëåãëàñü íà æèâîò è, ïîäïåðåâ ïîäáîðîäîê ðóêàìè, ÷èòà-

ëà êíèãó. Íà ãîëîâå ó íåå áûëà øèðîêîïîëàÿ ñîëîìåííàÿ

øëÿïà, òóëüþ êîòîðîé ñâîáîäíî îáâèâàëà ïîëîñà òêàíè

ãëóáîêîãî êðàñíîãî öâåòà. Äåâè÷üè òåëà óæå ïðèîáðåëè

øîêîëàäíûé — ñîâåðøåííî îäèíàêîâûé ó îáåèõ — îò-

òåíîê. Íè òà íè äðóãàÿ ÿâíî íå ïîäîçðåâàëè, ÷òî â òåíè

äâåðíîãî ïðîåìà, âñåãî øàãàõ â òðèäöàòè îò íèõ, ñêðûâà-

åòñÿ íåçíàêîìåö. Òðóäíî áûëî ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû â ëåñ-

íîé òèøè îíè íå ðàññëûøàëè, êàê ïîäúåõàëà åãî ìàøèíà.

Íî îí è â ñàìîì äåëå ïðèåõàë ðàíüøå, ÷åì îáåùàë â ïèñü-

ìå: âðåìÿ «âå÷åðíåãî ÷àÿ» åùå íå íàñòóïèëî, ïÿòè ÷àñîâ

åùå íå áûëî. À ìîæåò, ó äâåðè âñå-òàêè áûë çâîíîê, à â äî-

ìå — ñëóãà, êîòîðûé äîëæåí áûë åãî óñëûøàòü? Íåñêîëü-

êî êîðîòêèõ ìãíîâåíèé îí îòìå÷àë â óìå òåïëûå òîíà äâóõ

íåïîäâèæíûõ æåíñêèõ òåë, çåëåíü êàòàëüïû è çåëåíü òðà-

âû, ÿðêèé êàðìèí òêàíè íà øëÿïå äåâóøêè, ðîçîâûé öâåò

ñòåíû â îòäàëåíèè è âäîëü ñòåíû — ðÿäû î÷åíü ñòàðûõ,

íî àêêóðàòíî ïîäñòðèæåííûõ ïëîäîâûõ äåðåâüåâ. Ïîòîì

îòâåðíóëñÿ è ïîøåë íàçàä, ê ãëàâíîìó âõîäó. Ñìóùåíèÿ

îí íå èñïûòûâàë, âñå ïðîèñõîäÿùåå åãî ñêîðåå çàáàâëÿëî.
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Îí îïÿòü ïîäóìàë î Áåò: îíà áûëà áû â âîñòîðãå îò âîçìîæ-

íîñòè âîò òàê, ñ õîäó îêóíóòüñÿ â æèâóþ ëåãåíäó... Îõ óæ

ýòîò ðàçâðàòíûé ñòàðûé ôàâí è åãî íàøóìåâøèå çàáàâû!

Â òîì ñàìîì ìåñòå, ãäå îí âòîðãñÿ â äîì, Äýâèä ñðàçó

æå îáíàðóæèë òî, ÷åãî, îáóÿííûé ëþáîïûòñòâîì, íå çà-

ìåòèë ïîíà÷àëó. Íà êàìåííîì ïîëó ó äâåðíîãî êîñÿêà ñòî-

ÿë áîëüøîé áðîíçîâûé êîëîêîëü÷èê. Äýâèä ïîäíÿë åãî,

âñòðÿõíóë è òóò æå ïîæàëåë îá ýòîì: ãðîìêèé è ðåçêèé,

êàê íà øêîëüíîì äâîðå, çâîí âçîðâàë òèøèíó ñîííîãî äî-

ìà, ðàçðóøèâ åãî ñîëíå÷íûé ìèð. Íî íè÷åãî íå ïðîèçî-

øëî: íå ñëûøíî áûëî øàãîâ íàâåðõó, äâåðü â äàëüíåì êîí-

öå êîìíàòû áûëà ïî-ïðåæíåìó çàêðûòà. Îí ñòîÿë è æäàë

ó ïîðîãà. Ïðîøëî ïðèìåðíî ñ ïîëìèíóòû. Íàêîíåö îäíà

èç äåâóøåê — îí íå ðàçîáðàë, êîòîðàÿ èìåííî,— ïîÿâè-

ëàñü â äâåðÿõ, âåäóùèõ â ñàä, è íàïðàâèëàñü ê íåìó. Òå-

ïåðü íà íåé áûëî ïðîñòîå áåëîå, èç õëîï÷àòîáóìàæíîé

òêàíè, ãàëàáèéå*. Ñòðîéíàÿ äåâóøêà, ÷óòü íèæå ñðåäíå-

ãî ðîñòà è ÷óòü ñòàðøå äâàäöàòè; çîëîòèñòî-êàøòàíîâûå

âîëîñû, ïðàâèëüíûå ÷åðòû ëèöà; ñïîêîéíûé âçãëÿä áîëü-

øèõ, øèðîêî ðàññòàâëåííûõ ãëàç. Áîñàÿ. Òèïè÷íàÿ àíãëè-

÷àíêà. Îíà îñòàíîâèëàñü øàãàõ â äåñÿòè îò íåãî, ó ëåñò-

íèöû.

— Âû — Äýâèä Óèëüÿìñ?

Äýâèä âèíîâàòî ðàçâåë ðóêàìè:

— Âû ìåíÿ æäàëè?

— Äà.

Ðóêè îíà åìó íå ïðîòÿíóëà.

— Ïðîñòèòå, ÷òî ïðîáðàëñÿ ñþäà óêðàäêîé. Âîðîòà

ó âàñ íà çàïîðå.

Îíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé:

— Äà ïðîñòî ïîòÿíóëè áû âíèç çàìîê. Æàëü, ÷òî òàê

âûøëî.— Îíà âîâñå íå êàçàëàñü îãîð÷åííîé èëè ðàñòå-

ðÿííîé. Ñêàçàëà: — Ãåíðè ñïèò.

* Ãàëàáèéå (èñòîðè÷. àðàáñê.) — âåðõíÿÿ îäåæäà — äëèííàÿ, äî
ùèêîëîòîê, ïðÿìàÿ ðóáàõà.
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— Íó, òàê íå áóäèòå åãî, ðàäè áîãà.— Äýâèä óëûáíóë-

ñÿ.— ß ðàíîâàòî ïðèåõàë. Äóìàë, ïîèñêè áîëüøå âðåìå-

íè çàéìóò.

Îíà âíèìàòåëüíî âãëÿäûâàëàñü â åãî ëèöî: ãîñòü ÿâíî

èñêàë åå ðàñïîëîæåíèÿ.

— Ñ íèì ñëàäó íåò, åñëè îí äíåì íå ïîñïèò.

Äýâèä óñìåõíóëñÿ:

— Âèäèòå ëè, ÿ åãî ïðåäëîæåíèå çäåñü îñòàíîâèòüñÿ

çà ÷èñòóþ ìîíåòó ïðèíÿë. Íî åñëè...

Îíà ïîñìîòðåëà ìèìî íåãî — êóäà-òî ñêâîçü îòêðû-

òóþ äâåðü, ïîòîì ñíîâà ïîäíÿëà ãëàçà ê åãî ëèöó è ñëåãêà

ïîâåëà ãîëîâîé â òó ñòîðîíó, ñïðîñèâ áåç âñÿêîãî èíòå-

ðåñà:

— À âàøà æåíà?

Îí îáúÿñíèë, ÷òî ó äî÷åðè âåòðÿíêà è ïðÿìî ïåðåä îòú-

åçäîì ïîäñêî÷èëà òåìïåðàòóðà.

— Æåíà âûëåòèò â Ïàðèæ òîëüêî â ïÿòíèöó. Åñëè Ñýí-

äè ñòàíåò ïîëó÷øå. Òàì ÿ åå è âñòðå÷ó.

Ñíîâà — ñïîêîéíûé, èñïûòóþùèé âçãëÿä.

— Òîãäà ÿ ïîêàæó âàì ãäå è ÷òî?

— À âû óâåðåíû, ÷òî?..

— Äà ýòî áåç ïðîáëåì.

Ñëåãêà ïîâåëà ðóêîé, ïðèãëàøàÿ, ïîâåðíóëàñü è ïî-

øëà ê ëåñòíèöå, òàêàÿ ïðîñòàÿ, áåëàÿ, ñòðàííî çàñòåí÷è-

âàÿ è ïîêîðíàÿ, ñëîâíî ñëóæàíêà,— âîïðåêè ïåðâîìó âïå-

÷àòëåíèþ.

— Çàìå÷àòåëüíàÿ êîìíàòà,— ïðîèçíåñ Äýâèä.

Îíà êîñíóëàñü ëàäîíüþ ïîòåìíåâøèõ ïåðèë ëåñòíèöû:

— Ïÿòíàäöàòûé âåê... Ãîâîðÿò.

Ãîëîâû ê íåìó îíà íå ïîâåðíóëà, äàæå íå ãëÿíóëà â ñòî-

ðîíó êîìíàòû, î êîòîðîé øëà ðå÷ü. È íè î ÷åì íå ñïðî-

ñèëà, áóäòî îí ïðèåõàë ñþäà íå èçäàëåêà.

Ñ âåðõíåé ïëîùàäêè îíà ñâåðíóëà íàïðàâî ïî êîðè-

äîðó. Ïîñåðåäèíå, âî âñþ åãî äëèíó, øëà ïëåòåííàÿ èç

êàìûøà öèíîâêà. Äåâóøêà îòêðûëà âòîðóþ äâåðü ïî ïî-
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ðÿäêó è ïåðåñòóïèëà ïîðîã, íå âûïóñêàÿ èç ïàëüöåâ ðó÷-

êó è âíèìàòåëüíî ãëÿäÿ íà Äýâèäà: òî÷íî êàê patronne* â

ãîñòèíèöå, ãäå îí îñòàíàâëèâàëñÿ â÷åðà. Îí ïðÿìî-òàêè

îæèäàë, ÷òî îíà âîò-âîò ñêàæåò, ñêîëüêî ñòîèò íîìåð.

— Âàííàÿ ðÿäîì.

— ×óäåñíî. ß òîëüêî ñõîæó çà ìàøèíîé.

— Êàê âàì óãîäíî.

Îíà çàòâîðèëà äâåðü. Äåâóøêà êàçàëàñü íåîáû÷àéíî

ñäåðæàííîé è ñåðüåçíîé, â íåé áûëî ÷òî-òî îò Âèêòîðè-

àíñêîé ýïîõè, íåñìîòðÿ íà ãàëàáèéå. Äýâèä îáîäðÿþùå

óëûáíóëñÿ åé, êîãäà îíè øëè ïî êîðèäîðó íàçàä, ê ëåñò-

íèöå:

— À âû?..

— Ãåíðè çîâåò ìåíÿ Ìûøü.

Äýâèäó ïîêàçàëîñü, ÷òî âûðàæåíèå åå ëèöà ñòàëî ñóøå,

à ìîæåò, â åå îòâåòå çâó÷àë âûçîâ? Òðóäíî ñêàçàòü.

— Âû äàâíî ñ íèì çíàêîìû?

— Ñ âåñíû.

Îí ïîïûòàëñÿ âûçâàòü åå ñî÷óâñòâèå:

— ß ïîíèìàþ, îí âîâñå íå â âîñòîðãå îò òàêèõ âèçè-

òîâ.

Îíà ñëåãêà ïîæàëà ïëå÷àìè:

— Ïðîñòî íàäî åìó ïîäûãðûâàòü. Îí èç òåõ, ÷òî ëàþò,

äà íå êóñàþò.

Áûëî ÿñíî: îíà ïûòàåòñÿ äàòü åìó ÷òî-òî ïîíÿòü; ìî-

æåò áûòü, äîãàäàëàñü — îí âèäåë åå â ñàäó, è òåïåðü íóæ-

íî ïîêàçàòü, ÷òî ïî îòíîøåíèþ ê ïîñåòèòåëÿì îíà ñîõðà-

íÿåò îïðåäåëåííóþ äèñòàíöèþ. Äåâóøêà ÿâíî ñòðåìèòñÿ

èãðàòü ðîëü õîçÿéêè è âñå æå âåäåò ñåáÿ òàê, ñëîâíî ýòîò

äîì íå èìååò ê íåé íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Îíè îñòàíîâè-

ëèñü íà íèæíåé ñòóïåíüêå, è îíà îáåðíóëàñü ê äâåðè, âå-

äóùåé â ñàä:

— Òàê â ñàäó? ×åðåç ïîë÷àñà? ß áóæó åãî â ÷åòûðå.

* Õîçÿéêà (ôð.).
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Äýâèä ñíîâà óñìåõíóëñÿ: òîí õîëîäíûé, áóäòî ìåäñå-

ñòðà ãîâîðèò î ïàöèåíòå, ÷òî áû òàì äîñóæèå ÿçûêè íè áîë-

òàëè î ÷åëîâåêå, êîòîðîãî îíà íàçûâàåò ïðîñòî «Ãåíðè»

è «îí».

— Ïðåêðàñíî.

— ×óâñòâóéòå ñåáÿ comme chez vous*, èäåò?

Îíà ïîñòîÿëà ìèíóòêó â íåðåøèòåëüíîñòè, áóäòî âäðóã

îñîçíàâ, ÷òî áûëà ñëèøêîì õîëîäíà è íåìíîãîñëîâíà.

Ïðåîäîëåâàÿ çàñòåí÷èâîñòü, ïîïûòàëàñü íàêîíåö ïðèâåò-

ëèâî óëûáíóòüñÿ — íå î÷åíü óñïåøíî. Îïóñòèëà ãëàçà è,

ñòóïàÿ áîñûìè íîãàìè ïî êàìåííûì ïëèòàì ïîëà, ìîë÷à

íàïðàâèëàñü â ñàä; â ïðîåìå äâåðè åå áåëîå îäåÿíèå âäðóã

îáðåëî ïðîçðà÷íîñòü, íàñêâîçü ïðîíèçàííîå ñîëíå÷íûìè

ëó÷àìè: òåíüþ ìåëüêíóë ñèëóýò îáíàæåííîãî òåëà. Äýâèä

ïîäóìàë, ÷òî çàáûë ñïðîñèòü ïðî ñîáàêó. Âïðî÷åì, îíà

âåäü äîëæíà áûëà ïîçàáîòèòüñÿ è îá ýòîì. Ïîñòàðàëñÿ ïðè-

ïîìíèòü, ñëó÷àëîñü ëè, ÷òîáû â ÷óæîì äîìå åãî âñòðå÷à-

ëè áîëåå õîëîäíî... áóäòî îí ïîçâîëèë ñåáå ñëèøêîì ìíî-

ãîå ñ÷åñòü ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ, à âåäü ó íåãî íè÷åãî

ïîäîáíîãî è â ìûñëÿõ íå áûëî... âî âñÿêîì ñëó÷àå, ê íåé

ýòî âîîáùå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìåëî. Îí ñ÷èòàë, ÷òî

ñòàðèê è äóìàòü çàáûë ïðî áûëûå óòåõè.

Äýâèä ïîøåë ÷åðåç ñàä ê âîðîòàì. Òóò äåâóøêà îêàçà-

ëàñü ïðàâà: ñòîèëî ëèøü ïîòÿíóòü, êàê äóæêà çàìêà îòäå-

ëèëàñü îò êîðïóñà. Ïîäúåõàâ ê äîìó, îí ïîñòàâèë ìàøè-

íó â òåíè áîëüøîãî êàøòàíà, ïî÷òè íàïðîòèâ âõîäà, âçÿë

ñàêâîÿæ è ïîðòôåëü è äîñòàë èç ìàøèíû âåøàëêó ñ äæèí-

ñîâûì êîñòþìîì. Ñòóïèâ íà ëåñòíèöó, áðîñèë ìèìîõîäîì

âçãëÿä ÷åðåç îòêðûòóþ â ñàä äâåðü: îáå äåâóøêè èñ÷åçëè

áåç ñëåäà. Íàâåðõó, â êîðèäîðå, îí çàäåðæàëñÿ — ïîñìîò-

ðåòü íà äâå êàðòèíû, êîòîðûå çàìåòèë, êîãäà Ìûøü âïåð-

âûå ïðèâåëà åãî ñþäà. Òîãäà åìó íå óäàëîñü îïðåäåëèòü

* Êàê ó ñåáÿ äîìà (ôð.).


