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Посвящается моей матери Джун –

в благодарность за все мои первые истории



Аромат сосны.

Только представьте, что я ощущаю!



ЧАСТЬ I

ПЭТЧ

Нью-Йорк

Помню, как звучали выстрелы — словно шлепки по во-

де: чпок, чпок, чпок. И каждый раз она вскрикивала, когда 

он попадал в нее. Прикидываю, сколько это продолжается: 

минут десять. Я же стою и просто наблюдаю.

Я не заметил, когда осознал, что начал считать. Восемь, 

девять, десять. Долго казалось, будто все чувства, кроме зре-

ния, выключены. Но как только сообразил, что считаю вы-

стрелы, стал за это цепляться — восемнадцать, девятнадцать, 

двадцать, — поскольку ощущение равновесия исчезло вместе 

с остальным. Я стоял на краю тошнотворной бездны, куда не 

хотел свалиться, а весь мир был вне всякого понимания.

Двадцать шесть, двадцать семь, двадцать восемь.

Это не реальность, а представление. И представление 

не для меня. Я из тех мальчиков, которым даже не разре-

шалось засиживаться допоздна и смотреть жестокие пере-

дачи. Абсурд — немое кино с русскими субтитрами.

Тем не менее я смотрел.

Что это значит — смотреть? Смотреть, если перед то-

бой совершается преступление? Это неспособность дей-

ствовать или успешное усилие не закрыть глаза?

Мне было двенадцать. Двенадцать лет.

Сорок один, сорок два, сорок три… А в газетах сообща-

лось, что Ханну ранили тридцатью семью выстрелами из 
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моей воздушки «Ред райдер», так что Мэтью, видимо, не-

сколько раз промазал или, что более вероятно, недостаю-

щие пульки отскочили от веревок. Мэтью накрутил много 

веревок, и ему приходилось прицеливаться в промежутки. 

К тому времени мы оба научились довольно метко стре-

лять. Я мог влепить пульку в банку содовой с тридцати ша-

гов, держа ружье одной рукой, а Мэтью уж точно считал 

себя стрелком лучше, чем я. Не говоря о Хосе.

Все постепенно стихало. Вскрики Ханны звучали при-

глушенно. Слышался плач, но негромкий.

До тех пор…

Когда Мэтью нажал на курок в сорок девятый и послед-

ний раз, Ханна только всхлипнула, но этот пронзительный 

звук сразу замер в ее горле. Он был сам по себе тошнотво-

рен, однако в моей памяти отложилось, будто наступив-

шая тишина стала громче плача.

Перед глазами картина: Ханна отворачивает голову, 

несмотря на обвившую шею веревку, — абсурдно запо-

здалый рефлекс.

Лес погрузился в еще большее безмолвие. Как во время 

грозы, когда после вспышки молнии ждешь раската гро-

ма, чтобы понять, насколько приблизилась туча.

Но вот голова Ханны вернулась на место. Подбородок 

ткнулся в грудь, и длинные темные волосы рассыпались 

по лицу.

Мэтью стоял неподвижно, словно оловянный солдатик, 

я тоже замер, будто вросший в землю, не дыша и стараясь 

в свои последние секунды овладеть хотя бы в малой мере 

контролем над жизнью. Мир в это мгновение сократился 

до узкой ленты наподобие рассказа в картинках в газете: 

начинался с упертого в плечо Мэтью приклада и закан-

чивался привязанной к дереву неподвижной Ханной. Но 
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вскоре раздался звук, который вывел нас обоих из этого 

состояния — кто-то мелкий прошуршал в подлеске. Голова 

Мэтью дернулась, тело ожило. Он осторожно, почти по-

чтительно прислонил ружье к камню и двинулся вперед, 

пока не оказался на расстоянии вытянутой руки от Ханны. 

Остановился и принялся вглядываться в нее, словно она 

была тьмой в пещере. Поднял веточку и ткнул ей в руку.

Никакой реакции.

Пихнул снова. Плоть Ханны была похожа на тесто — 

в коже появилось углубление и стало постепенно запол-

няться. Мэтью поднял веточку выше, но еще колебался: 

что за мир прячется за занавесом?

А затем раздвинул ее волосы. Вот тогда я впервые за-

метил кровь на подбородке Ханны. Она текла на воротник 

тенниски, и он все больше краснел.

Я отвернулся, сплюнул на землю и обвел взглядом лес, 

стараясь понять, не было ли других свидетелей того, что 

сейчас здесь случилось. Снова посмотрел на Ханну: Мэтью 

все еще держал ветку под прядью ее волос, будто, склонив 

голову, читал в книжной лавке корешки томов.

— Ну-ка, подойди, — произнес он.

Я прижал ладонь к переносице, пытаясь унять расту-

щее во лбу ощущение взрывающейся новой вселенной.

— Пулька из воздушки вошла ей прямо в глаз, — объ-

яснил Мэтью. — И пробила мозг. Она мертвее мертвого.

Тереть лоб не помогло — тяжесть осталась, и я принял-

ся себя колотить: пум-пум–пум. До сего дня моя ладонь 

идеально соответствует впадине между носом и бровью.

— Я сказал, иди сюда, Хитрюга. — Мэтью повернулся 

ко мне. — Не торчать же здесь целый день!

Хитрюгой меня называл только он. Для остальных я был 

Пэтч, или Патрик, иногда Пэдди, а отец говорил мне Пэдди-
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бой. Зато Мэтью для всех, включая меня, только Мэтью. Не 

позволял сокращать свое имя и поправлял даже взрослых, 

если те пытались проверить, не подойдет ли ему Мэтт или 

Мэтти. Всякий раз спокойно и прямо заявлял: меня зовут 

Мэтью.

Засопев, я сделал шаг вперед, ощущая себя, наверное, 

так, как древние короли, когда шли в свой последний путь 

на эшафот — себялюбивое сравнение, но ничего не поде-

лаешь: таковы были мои чувства в то мгновение. Я старал-

ся идти как можно ровнее, держа направление к соединен-

ным веточкой двум фигурам, а когда остановился, Мэтью 

подтащил меня ближе, откуда я все прекрасно видел.

— Что скажешь, Хитрюга?

С трудом сглотнув, я скользнул взглядом по рукам Хан-

ны и по кольцу веревки, горевшей, словно удавка на ее 

шее. А затем, не поворачиваясь, щурясь, посмотрел на 

ветку Мэтью. Там не было ничего, кроме крови и месива, 

и кровь уже начала запекаться. Только чернота, сырость 

и кожа. В левый глаз будто вдавили раздавленную темную 

сливу.

— Да, — сказал я, стараясь не разреветься. — Она 

умерла.

Мэтью отшвырнул ветку. Мы не проверили, дышит ли 

Ханна, не пощупали пульс.

Я постоял еще немного, а затем Мэтью схватил меня за 

рубашку и, чтобы отогнать наваждение, потащил прочь.

Мы не стали креститься. Не молились за спасение души 

Ханны.

Вокруг нас повсюду, подобно блинам, высились камен-

ные пласты Свангамских гор. И наши ошибки тоже гро-

моздились одна на другую. Мы даже не разрезали веревки 

и не уложили Ханну на землю.
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Неизвестно, что значит идеальное детство, но до той 

среды — жаркого желтого дня 1982 года — я думал, что 

у меня именно такое. Считал, что мои родители счастли-

вы, я расту в лучшем на земле месте, возможно, даже ве-

рил в привидения, НЛО, карты Таро и безукоризненность 

большой бейсбольной лиги.

Мой родной город Росборн находится в девяноста ми-

лях к северу от Нью-Йорка — достаточно далеко от ада 

с его подстерегающими опасностями: свободной порно-

графией, убийствами ради развлечения и героином под 

рукой. Но самое прекрасное, что мы имели, — это Сван-

гамские горы, отроги сияющего белого камня, стеной воз-

вышающиеся за северной окраиной города. Для склонно-

го к риску парня не придумать лучшего места для игр.

Там росли смолистые сосны, кусты голубики, над голо-

вой летали грифы-индейки. Попадались редкие туристы, 

но в рабочие дни не встречалось ни души. Больше всего мне 

там нравилось находиться в жаркие летние каникулярные 

дни, когда пронизанный зноем воздух непрестанно гудел 

от насекомых. Я любил ходить на озеро. Говорил Мэтью, 

что это ледяные пещеры, хотя оно было лишь озером. Воз-

дух над спокойной гладью воды был будто разреженным, 

особенно на восходе, когда тихо шелестел ветерок.

Помню, там все казалось обесцвеченным, как на ста-

рых фотографиях, небо скорее прозрачное, чем голубое, 

камни в туманном блеске, а наши велосипеды — двух от-

тенков тускло-оранжевого. В прошлом году мы целое лето, 

запыхавшись, преодолевали на них эти три мили подъема.

Под широко раскинувшимся горным небом мы могли 

воображать себя кем угодно: Люком и Бо Дюком*, Стар-

* Персонажи американского телесериала «Придурки из Хаз-
зарда». — Здесь и далее примеч. пер.
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баком или Аполло, одиноким ковбоем или индейцем Тон-

то, играть без тормозов и вдали от скептических взглядов 

взрослых изобретать новые мальчишеские забавы. Стрель-

ба в цель, олений дозор, Гудини. Мы бродили повсюду — 

надо было только вовремя успеть домой, чтобы отмыться 

перед обедом. Но также имели собственную базу — тайное 

место, куда попадали, продираясь сквозь заросли горного 

лавра. Там, разбирая брошенные хижины сборщиков голу-

бики, соорудили свой тайный форт. Хранили в нем припасы 

и жестянки для стрельбы из воздушки, которая видом напо-

минала винчестер и называлась «Ред райдер» в честь кос-

мического ковбоя из комиксов. Такую винтовку показали 

в кино «Рождественская история». О ней мечтал Ральфи — 

Малыш, ты выбьешь себе глаз, — только у моей нет ком-

паса в прикладе, и по ней нельзя узнать, сколько времени.

«Ред райдер» был нашим оружием в оленьих дозорах, 

а кроме воздушки, мы брали охотничий нож с резной руко-

ятью и карманный раскладной. Однажды сделали копье из 

бамбука, который срезали во дворе Эффи Скотта, — крас-

ное растение клонилось под весом зеленых плодов. Нашли 

на старом цементном заводе резиновый жгут и большой 

гвоздь, притащили в горы и принялись соединять. Долго 

усовершенствовали, добиваясь равновесия, наполняли 

бамбук изнутри маленькими камешками и крепили к древ-

ку гвоздь так, чтобы он не оторвался при ударе о цель. Что-

бы не сомневаться, что острие войдет внутрь. Потратили 

более часа, а закончилось все за секунды.

Когда мы решили, что копье готово, Мэтью взял его 

и велел мне бежать — пролаял единственное слово, будто 

я неизвестно чем разозлил его.

— Что?

— Беги! — повторил он, повысив голос.
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При этом прикидывал вес копья, легко держа его на 

плече, и пробовал правильный жим, перебирая пальцами 

по древку, будто играл на флейте. Я не понимал, каковы 

намерения Мэтью, и стоял, не зная, как поступить. А он 

прищурился и выцеливал меня по древку — того самого 

копья, которое мы вместе с ним делали. Потребовалось 

две-три секунды, прежде чем все стало ясно.

И я побежал, не оглядываясь, пока не услышал пуль-

сирующий звук, с которым суставчатое древко разрывало 

воздух, и оглянулся за мгновение до того, как острие вон-

зилось мне в икру. Оно вошло достаточно глубоко и, пока 

я замедлял бег, шагов семь-восемь, гремя, волочилось по 

каменистой почве.

А сейчас наступает самая трудная часть повествова-

ния: во взрослом возрасте в это сложно поверить, но я не 

сомневаюсь, что так оно и было. Я обернулся и, подобрав 

освободившееся из ноги копье, вернул обратно Мэтью. 

Словно поноску охотничий пес.

Приняв горделивый вид, приятель протянул мне руки 

ладонями вверх. Сомкнул кулаки на древке, согнул и раз 

встряхнул. Хорошее было копье. Летало, как нужно. Двад-

цать, тридцать ярдов.

Мэтью прислонил оружие к дереву, взял меня за плечи 

и длинно присвистнул, как это делают, прочитав, что не-

кий мальчишка выиграл в лотерею целую кучу денег.

Оглянувшись, я увидел дырку в икре и кровь. Крови не 

так много, но достаточно, чтобы струйка стекла за задник 

кроссовки.

— Ерундовая рана, — прокомментировал Мэтью.

Я посмотрел на копье. Гвоздь на конце заржавел. У меня 

не сохранилось в памяти, знал ли я что-нибудь в ту пору 

о столбняке, однако понимал: о том, что случилось, надо, 
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наверное, кому-нибудь рассказать. Хотя, догадываюсь, по-

чему в детстве не слишком о себе откровенничал: стыдился 

и боялся, что накличу на себя неприятности. Вместо того 

чтобы сообщить о ране взрослым, я нацепил длинные шта-

ны и, не снимая их неделю, опасался, что мне зададут во-

прос почему. Но понятия не имел, с какой стати меня долж-

ны были спрашивать, для чего я хожу в длинных штанах.

— Подожди! — бросил Мэтью, снова потянувшись 

к копью, и дернул меня к себе, словно я снова был готов 

пуститься наутек. — Стой, тебе говорят! — Он ткнул в ме-

ня пальцем.

То беги. То замри. То не шевелись.

Рану стало печь.

Мэтью снял с себя футболку, и, я готов был поклясться, 

что сейчас он наклонится и натрет себя грязью или соком 

раздавленных ягод. Когда Мэтью взял копье, я зажмурил-

ся. Через несколько секунд услышал, как что-то рвется. 

Открыл глаза и сообразил, что при помощи нашего копья 

Мэтью проделывает в ткани отверстие. Затем он разорвал 

футболку на полосы. Заставил меня повернуться и, попле-

вав на ладонь, стер с моей ноги кровь. Я вздрогнул, когда 

его мокрые пальцы коснулись саднившей раны. Икра ста-

ла чистой, Мэтью дважды обмотал ногу полоской ткани от 

разорванной футболки и завязал на коже крепким узлом. 

Потом натянул на себя изуродованную футболку.

– Пошли искать оленя, Хитрюга, — предложил он.

Свангамская стрельба — под таким названием это со-

бытие стало известно — произошла ровно через год после 

того, как Мэтью угодил в меня копьем. Прошлый год мы 

почти все время проводили вместе, но в 1982 году многое 

изменилось.
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За шесть недель до стрельбы был несчастный случай, 

слух о котором распространился в Росборне накануне Дня 

независимости Америки. Я расстроился, потому что роди-

тели мне сказали, чтобы я не приставал к Мэтью, дал ему 

возможность скорбеть со своими родными. И когда мы 

в следующий раз увиделись в среду 18 августа, казалось, 

что потеряли все лето.

В то утро до подъема на склон я явился на наше обычное 

место встречи и увидел с Мэтью девчонку, Ханну Дженсен, на 

велосипеде. Она была в темных джинсах и красной футболке, 

на груди которой красовалось изображение рожка с моро-

женым. Я подумал, что ее присутствие имеет какое-то отно-

шение к скорби моего приятеля — возможно, ему требуется 

душевная женская поддержка или нечто подобное. Если чест-

но, от меня в этом плане толку мало. Хотя Ханна, как и мы, 

училась в седьмом классе, но не с нами, и я не понимал, в чем 

смысл ее появления. Присутствие Ханны меня огорчило.

Я решил, что план был таков: показать Ханне обычные 

наши места и действовать как обычно. Впервые мы брали 

посторонних с собой, тем более девчонку. Какие уж тут 

олени — продемонстрируем ей наш секретный форт, по-

стреляем по банкам, а затем Мэтью попытается закадрить 

ее. Мы были еще детьми, однако на извилистом пути 

к взрослой жизни Мэтью оторвался далеко вперед, обо-

гнав любого в седьмом классе. Особенно меня.

Несколько недель после его появления в Росборне 

в классе только и говорили, что Мэтью рос не где-нибудь, 

а в Нью-Йорке. Но взрослым его сделало не только влияние 

большого города — он был на самом деле старше, — перед 

тем как переехать в провинцию, пропустил в школе год.

Появление Мэтью в шестом классе было подобно мо-

гучему всплеску — он был на полтора года старше меня. 


