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Медики шутят очень своеобразно.
Медики смеются над тем, от чего плачут 

больные и родственники.
Медикам понятно кое-что особенное, недо-

ступное обывателям.
Если вы не уверены, что сумеете адекват-

но отреагировать на шутки, не читайте. Вам 
же лучше будет. Спокойнее будете жить, спать, 
и аппетит будет изрядный.

А если все-таки решились прочитать эту кни-
гу, то пеняйте на себя, ибо я вас предупредил.

Юмор — дело серьезное, он относится к ка-
тегории лекарственных средств и, как любое 
лечебное средство, имеет показания, противо-
показания и побочные эффекты.

Если вы все-таки дочитаете книгу до конца 
и даже улыбнетесь — вы не безнадежны.

Если будете смеяться несколько раз — про-
гноз благоприятный, и  у  вас высокий шанс 
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находить общий язык с врачами и младшими 
и средними медиками.

А вот если вам захочется читать и перечи-
тывать  — то вы абсолютно безнадежны, по-
тому что вам прямая дорога в медицинский, 
и судьба ваша будет печальна, трудна и опасна, 
но она принесет вам немало радостных и очень 
грустных моментов. Впрочем, это и есть жизнь 
медицинского работника.



Часть 1

«ВОДКУ МЫ ПЬЕМ 
ДЛЯ ЗАПАХА!»

— А чем вы глистов лечите?
— А они у меня не болеют.

Разговор в поликлинике
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Д В О Е  И З  Л А Р Ц А

Как многие мужчины маленького роста, 
Сергей Александрович Патрацкий чрезвычай-
но самолюбив и амбициозен. Прозвище у Сер-
гея Александровича — Наполеон. Рост его не 
выше метра шестидесяти, а любимое выраже-
ние, когда общался с подчиненными по брига-
де: «Я — врач! А вы — фельдшер». Вроде — 
всяк сверчок знай свой шесток.

Но все по инструкции из «Должностных 
обязанностей сотрудников ССиНМП г. Мо-
сквы».

Конфликтность Наполеона — эталон для 
медицинского психолога. Скандалить доктор 
начинал с первого слова общения. Особенно, 
если напарник или напарница хоть на санти-
метр оказывался выше его лысеющей, покры-
той редким седым волосом макушки. Патрац-
кому, несмотря на рост, удавалось как-то «смо-
треть свысока» даже на гигантов.
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Среди ста шестидесяти сотрудников на под-
станции работали два друга-фельдшера — Са-
ня Купцов и Гоша Короедов, которых за глаза 
называли Двое-из-ларца.

Патрацкий устроился на «Скорую» еще 
в начале 70-х, а эта парочка пришла в конце 78-го 
сразу после демобилизации из армии. Оба слу-
жили в десанте и легко нашли общий язык.

Двухметровые фельдшера — большие лю-
бители пива и молоденьких фельдшериц, жиз-
нерадостные флегматики. На их безмятежных 
лицах не отражалось иных эмоций, кроме ра-
достного ощущения легкости жизни.

Двое из ларца действительно были счастли-
вы всегда. Пока не поработали с Наполеоном.

О Патрацком они знали теоретически. Ви-
делись. Здоровались. Но работать вместе им не 
доводилось.

И вот однажды бригада сложилась волею 
старшего фельдшера — Наполеон и Двое- из-
ларца. Три мужика, а с водителем — четыре! 
Факт невероятный и крайне редкий.

Что должны были натворить Саша с Гошей, 
чтобы начальство, презрев все доводы рассудка 
и железное правило, гласящее, что всякая жен-
щина-медик по возможности должна работать 
вместе с медиком-мужчиной, вдруг объедини-
ло в одной бригаде сразу трех мужчин? Пола-
гаю, что-то очень серьезное. Достаточно се-
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рьезное, чтобы не простить, и недостаточно, 
чтобы уволить.

Надо сказать, что, увидав себя в подчинении 
у Патрацкого, Двое-из-ларца вломились к стар-
шему фельдшеру и принялись каяться и умолять 
избавить от этого дежурства. Они обещали, что 
больше — никогда, и предлагали выкрасить за-
бор или еще как-то бескорыстно отработать. 
И  старший фельдшер, назначивший друзей 
к Патрацкому на целый месяц, сжалился:

— Отработаете сутки, а там посмотрим.
Осчастливленные Двое-и-ларца вышли из 

кабинета, уверенные, что уж сутки они выдер-
жат. Это ничего. Это можно потерпеть.

Как они ошибались.
Чтобы довести напарника до истерики, Па-

трацкому хватало и часа.
Он наслаждался властью не стесняясь, от-

кровенно и злобно, не уставая демонстриро-
вать свое превосходство над «тупыми сани-
тарами» на каждом вызове, намеренно ставя 
фельдшеров в дурацкое положение и высмеи-
вая перед пациентами и родственниками.

— Сколько раз вам можно говорить, — 
возмущался Наполеон, — что носилки надо 
брать на вызов сразу, а не бегать за ними по-
том! Мы теряем драгоценные минуты!

Пока Двое-из-ларца вдвоем перли больного 
по лестнице, Патрацкий, обмахиваясь карточ-
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кой, шел впереди и гундел, что таким долдонам 
даже носилки нельзя доверять, если на них ле-
жит больной, а не груда кирпича. Потому что 
непременно уронят и что-нибудь сломают!

Чего скрывать — родственники и пациен-
ты непременно соглашались с  доктором, со-
чувствовали ему и строго смотрели на фельд-
шеров, которых принимали за туповатых са-
нитаров.

В течение дня в бригаде зрел конфликт. Все 
чаще раздавалось Наполеоново:

— Я — врач! А вы — фельдшера! Делайте, 
как я сказал!

Двое-из-ларца, которым амбиции доктора 
уже в печенках засели, мечтали только об од-
ном — дождаться вечера и в пересменок раз-
лететься по другим бригадам1. Однако в шесть 
вечера один другому трагически сообщил:

1 Бригады «Скорой» работают сутками, а вот води-
телям работать дольше 12 или 14 часов запрещено зако-
ном. Поэтому существует такая практика, что бригады 
открываются в 8:00, в 9:00, работая до 22 и 23 соответ-
ственно, а  ночные открываются в  18:00 и  в  19:00 до 8 
и  9 утра. Таким образом в  период с  18–23:00 в  городе 
работает максимальное число бригад. Описанная ситуа-
ция действительно из ряда вон, когда старший фельдшер 
приказал бригаду в  18 или 19 не рассаживать, а  в  пол-
ном составе переместить на одну из ночных бригад, от-
крытую вечером кем-то еще из сотрудников. Так велик 
был его гнев!



С КО РА Я  П О М О Щ Ь .  Д У Ш Е В Н Ы Е  И С ТО Р И И

15

— Мы с ним будем до утра.
У доктора Патрацкого была еще одна сквер-

ная особенность — двигательный невроз. Си-
дя на стуле, он постоянно подпрыгивал, пере-
бирал руками пуговицы на халате, трогал нос, 
сделав пальцы граблями, приглаживал остат-
ки волос, смотрел на часы, сплевывал, шмыгал 
носом, хмыкал, подмигивал и, обращаясь к со-
беседнику, тыкал ему пальцем в грудь. А ког-
да злился, бил кулаком в мебель. Чем сильнее 
уставал доктор, тем больше всяких хаотичных 
движений совершал. Не двигался он только 
когда спал, хотя, как мне рассказывали, носом 
он шевелил даже во сне.

Весь день Купцов и Короедов мечтали зава-
лить к бочке с квасом, однако когда один пред-
ложил тормознуть и выпить по кружечке, воз-
вращаясь с  вызова на подстанцию, а  второй 
поддержал, — гадкий Наполеон отрезал:

— Не положено! Завтра напьетесь! Привы-
кайте терпеть!

И ребятам ничего не оставалось, как тер-
петь до конца дежурства.

Они по очереди вскипали и  успокаивали 
друг друга. Аргумент был веский — убить док-
тора нельзя, он вписан в бригаду, а с калекой 
работать трудно. Вот и приходилось терпеть.

В четыре утра пришел вызов — «белая го-
рячка» с  большущим знаком вопроса. Оно, 


