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— А что, барыня, ничего сегодня в газетах 
о вчерашнем убийстве не написано?

— О каком убийстве?
— Да была я вчера в киатре, так там один 

актер в комедии жену свою застрелил из пи-
столета. Его тут же захватили другие актеры. 
Я было вздумала свидетельницей объявиться. 
Подхожу к околоточному, так и так, говорю, 
«Ваше благородие, желаю я в эфтом самом 
актерском убийстве свидетельницей быть». 
А околоточный мне: «Идите, говорит, ма-
тушка, с Богом домой!» Надо полагать, там 
и без меня свидетелев много нашлось. И как 
же мне жалко стало актерскую жену — просто 
рассказать не могу! А все ревность, барыня, 
она актера-то до убийства и довела. Да, много 
нашей сестры из-за эфтой самой ревности от 
мужчин безвинно муку принимают!

Шутъ
Театральные известия. № 814.

 29 января 1898 г.
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1898 год, май, 11-е число

Ржавой занозой ранила душу, липла к мыслям скольз-
кой грязью, вязким дегтем, черным сном. Не было от 
нее спасения. Уже не осталось ни звука, ни отголоска, 
ни шепотка, два дня как минуло, а нет все покоя. От со-
мнения мучительного Халтурин стал сам не свой. Служ-
бу толком нести не может, ни есть, ни спать. Все думал 
да гадал: что же такое случилось?

Товарищи по полицейскому участку, видя, что со 
старым городовым творится неладное, донимали рас-
спросами, пока Халтурин не рявкнул, чтобы отстали. 
Нос суют куда не следует, проку от сотоварищей ника-
кого. Что они понимать-то могут? Да и как рассказать? 
На смех, чего доброго, поднимут. Скажут: «Наконец-то 
наш Митрич бесстрашный страх испробовал». Не бы-
вало такого, чтобы городовой высшего оклада Халту-
рин, отмеченный благодарностью начальства и меда-
лью «За беспорочную службу в полиции», кого боялся. 
В воровское логово на Никольском рынке сам заходил, 
зверюгу-убивца, что семью топором изрубил, в одиноч-
ку вязал, ни перед кем не дрожал. Давно, конечно, это 
было, но порода крепкая, мужицкая. Сединами закали-
лась. И вдруг слабина позорная. Хуже того, некому душу 
излить.

К душевным мукам Халтурин не был приспособлен. 
Намаявшись так, что и врагу не пожелаешь, собрался 
с силами и отправился на второй этаж. Вежливо посту-
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чал, маленько приоткрыл дверь, испросил дозволения 
войти. Пристав дружелюбно махнул: заходи без церемо-
ний. Хозяин 1-го участка Петербургской части, подпол-
ковник Левицкий, был человеком армейским, простым 
и доступным. Визит городового к нему в кабинет — дело 
привычное, всякая нужда по службе случается.

Простота обращения между приставом и подчинен-
ными завелась сама собой. Участок был небольшим, 
куда меньше соседнего 3-го и даже 2-го участка Петер-
бургской части. Состоял в основном из огородов, во 
множестве разбитых на глухой Петербургской стороне, 
да нескольких улиц с каменными домами. Из полезных 
владений — Сытный рынок. Из развлечений — Алексан-
дровский парк с Зоологическим садом и театр «Аквари-
ум». На территории участка находилась Петропавлов-
ская крепость. Но соваться туда нечего: там тюремная 
полиция правит, да и место страшное, мрачное, обходи 
стороной. В остальном — все мирно, по-семейному.

Левицкий предложил городовому садиться, пошутил 
про первые майские деньки, что пьяной черемухой вея-
ли в распахнутое окно. Сел Халтурин на стул, охнувший 
под его весом, и потупился. Сам на себя не похож. Всем 
известно: старый городовой отличался добродушием 
и даже веселостью. Что службе не вредило.

— Случилось, что ль, чего, Митрич? — по-простому 
спросил пристав, подставляя теплой прохладе лицо, 
которое тут же начала щекотать уличная пыль. И от-
куда только берется?

— Не знаю, как и сказать, Евгений Илларионович, — 
без поминания звания и «вашего благородия» ответил 
Халтурин, что дозволялось ему из уважения лет.

— Говори как есть. В роте что-то стряслось? Опять из 
младших кто, напившись, на службу не вышел?

— Никак нет, в роте порядок, заступили на посты.
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Что ж, уже хорошо. Разбираться с проступками го-
родовых Левицкий не любил. Да и что со служивыми 
сделаешь: выгнать не выгонишь, на гауптвахту не по-
садишь. Только добрым словом и кулаком можно вразу-
мить. Особенно кулаком. Без него доброе слово входи-
ло не так глубоко.

— Так... А что такой хмурый? Выкладывай, не таись.
— Слушаюсь, — Халтурин оправил ремень, что стяги-

вал уже летний, беленого сукна, кафтан. — Дело второ-
го дня помните?

Левицкий помнил все. Происшествий немного, каж-
дый рапорт прочитывал.

Действительно, 9 мая1 на Каменноостровском про-
спекте случилось заурядное происшествие. Лошадь 
испугалась, понесла, извозчик не справился, пролет-
ка выскочила на тротуар и задавила случайную прохо-
жую. Под копытами и колесами не уцелеть, бедняжка 
скончалась на месте. Погибшая, мещанка Макеева, 
проживала на Зверинской улице, шла к подруге в го-
сти на Большую Посадскую. Перешла бы проспект 
на минутку раньше, осталась жива. А если бы лошадь 
понесла чуток левее, то происшествие досталось бы 
соседям: граница полицейских участков делила про-
спект ровно посредине. Протокол был составлен вер-
но, свидетели подписались. Тело отправлено в морг 
Мариинской больницы. Извозчика лишат патента 
месяца на два, да какой с него спрос. Лошадь — жи-
вотное самовольное.

— Дело закрыто, — сказал Левицкий. — Обязанности 
свои, Митрич, ты исполнил примерно. Толпу отогнал, 
вызвал с ближнего поста городового Илюхина. Турча-
новичу подсобил с оформлением и свидетелями. До-

1  Используется старый стиль. — Здесь и далее примеч. авт.
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ждался санитарной кареты и тело помог погрузить. Все 
бы так службу несли.

— Благодарю, господин пристав, да только не во мне 
вопрос, — ответил вконец помрачневший Халтурин.

Поведение городового казалось странным. Если не 
сказать — непонятным. А непонятностей пристав на дух 
не выносил.

— В чем же тогда вопрос? — со строгостью в голосе 
спросил он.

Халтурин выпрямился, будто решился на что-то важ-
ное.

— В протокол кое-чего не вошло, — доложил он.
Такой поворот никуда не годился: если городовой 

что-то утаил, а теперь сознаться решил — чего доброго, 
дело возвращать придется. Приставу — возня и морока, 
от начальства выволочка. Лучше бы Митрич помалки-
вал.

— Почему сразу Турчановичу не доложил? — Левиц-
кий стал сух и резок.

— Как о таком доложить, ваше благородие? — отве-
чал городовой, уловив перемену в голосе начальника. — 
О таком не доложишь...

— Да что там случилось?! — вскрикнул пристав раз-
драженно. Не хватало, чтоб городовой распускал нюни, 
словно барышня.

— Разрешите доложить по порядку...
Левицкий нетерпеливо махнул, мол, чего уж там.
— Значит, тело проверил, она уже последний вздох 

испустила, — начал Халтурин. — Лежит, бедная, глаза 
в небо, лицо тихое, кукольное, милое, жалостливое...

— Избавь меня от этих тонкостей.
— Слушаюсь... Так вот, значит, собралась толпа. Не 

так чтобы много, а с десяток, как обычно. Я прикрик-
нул, чтобы отошли. Они подвинулись. Пялятся на не-
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счастную, будто развлечений им не хватает. И тут, от-
куда ни возьмись, оно...

— Что это — «оно»?
— Песня, — выдавил Халтурин и преданно взглянул 

на пристава.
Левицкий в первое мгновение маленько растерялся.
— Что «откуда ни возьмись»? — переспросил он.
— Песнь, ваше благородие, — удрученно повторил 

Халтурин. — Или голос, как изволите.
— Романсик популярный исполняли?
— Никак нет, ваше благородие, что-то такое на ино-

странном. Протяжное, жалостливое, мучительное, и... 
и... — тут у Халтурина не нашлось слов, чтобы описать 
пережитое.

Не такой был человек городовой, чтобы с подобной 
чушью отнимать бесценное время пристава. Левицкий 
это знал и раздражение сдержал.

— Хорошо, Митрич, пел кто-то песню, — ровно про-
говорил он. — Тебе-то что за печаль?

— Как запел голос, я словно в камень обратился, ше-
вельнуться не могу, стою как вкопанный. Толпа замер-
ла, никто не шелохнулся, словно волшебство нашло ка-
кое. Кажется, прикажи мне, пойду за голосом, как теле-
нок за мамкой... Такой красоты немыслимой, неземной. 
Душу вынимал, сердце разрывал. Чуть слезу не пустил...

Городовой разглядывал потолок, будто туда, в выши-
ну, и улетел голос.

— Ну, и дальше что? — спросил пристав.
Халтурин, вздрогнув, словно очнулся от видений.
— Ничего, ваше благородие. Как сгинул голос, так 

все и ожили, оглядываются. Не понимали люди, что 
с ними было. Я, конечно, толпу обошел, но без толку: 
никого не приметил.

Задачка для пристава выходила не самой понятной.
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— Голос женский или мужской? — спросил Левицкий, 
чтобы не показывать сомнений, на какие не имел права.

— Не разобрать. Красоты невозможной...
— Значит, женский.
— Я с тем согласный, — сказал Халтурин. — Потому 

как иного быть не могло.
— Чего не могло? — не понял пристав.
— Так ведь это душа отлетевшая пела, вот что. Звала 

меня за собой в прекрасный рай иного мира... Помру 
я, видать, скоро. Уж ангельскую песнь услыхал... Мне 
она пела, мне... Все, конец мой настает, не иначе... От-
служил Халтурин свое, пора под могильный камень...

На лице городового читался миллион терзаний, ко-
торые крепкий мужик перетерпел, пока изливал душу. 
Смеяться над искренним горем непозволительно. Но 
и допускать в полицейский участок всякую мистику не 
положено. Тут полиция, а не спиритический салон. 
Пристав понял, что должен действовать быстро, точно 
и просто. Как в армии. Для начала он налил из графина 
полный стакан воды и заставил городового выпить зал-
пом. А когда тот, кашляя, утирал рукавом усы, присту-
пил к возвращению его мозгов в служебное состояние.

— Будем, Митрич, рассуждать логически, — сказал 
Левицкий, сам не веря, что сказал этакое. — Толпа зе-
вак голос слышала?

— Так точно, — ответил городовой.
— Коли слышали все, выходит, не тебе одному голос 

пел. Не за тобой он явился. Так?
Простая догадка стала Халтурину спасительной со-

ломинкой.
— Так точно, вашь бродь, — оживая, отозвался он.
— Теперь главное: пост твой где? — спросил Левиц-

кий и сам же ответил: — У сада и театра «Аквариум». 
А что в саду том находится?
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— Да мало ли чего, всякой растительности хватает.
— Сцена летняя! — прикрикнул пристав, чтобы вер-

нее дошло.
— И такое имеется, вашь бродь...
— На сцене той как раз песенки актрисы распевают.
— Ах ты... Сцена же летняя! — пробормотал городо-

вой с таким удивлением, будто перед ним открылись 
чертоги разума.

— Услыхал ты незнакомую песню, как полагаю, на 
французском языке, — победно закончил Левицкий. — 
Хорошая певица, раз тебя так пробрало. Небось маде-
муазель Горже или Мария ля Белль старались. Понял, 
Митрич, свою ошибку?

Простые доводы вернули городового к жизни. Му-
чениям пришел конец. Поживет еще, послужит. Никто 
его на тот свет не зовет. А наоборот: на этом его при-
зывают нести полицейскую службу, как прежде. В лице 
пристава призывают. Который и выпроводил Халтури-
на из кабинета, отечески похлопав по служивому пле-
чу и пожелав не забивать голову баснями, а следить за 
порядком в роте.

Когда за городовым захлопнулась дверь, Левицкий 
вернулся в кресло, закрыл глаза и подставил лицо ве-
терку.

Участок располагался на Кронверкском проспекте, 
окна кабинета выходили на зелень Александровско-
го парка и ворота Зоологического сада. Откуда часто 
слышались звериные голоса. Сейчас долетел отголосок 
мощного рыка. Неизвестно отчего мелькнула странная 
мысль: «Зверь явился!» Возникла и исчезла, оставив на 
душе липкий след.

Городового Левицкий, конечно, уболтал. Но сам-то, 
как частый гость «Аквариума», знал: на летней сцене 
выступления начинаются в восьмом часу вечера. В пол-



день ни одну актрису на сцену не вытолкать. Правда 
была неприятной и ненужной, и пристав старательно 
отогнал незваную гостью. Не хотелось ему разбирать-
ся, чей голос околдовал Халтурина, откуда взялся, что 
пел, зачем пел и куда исчезла певунья. Все эти вопро-
сы были пустыми. Не имевшими отношения к полицей-
ской службе.

Отринув бесполезные глупости, Левицкий целиком 
отдался наслаждению весенней прохладой. В окно зале-
тела ранняя бабочка и села на краешке рамы. Пристав 
улыбнулся безобидному насекомому.
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Год тот же, август, 23-е число 
(воскресенье), вечернее представление

Одна недоброжелательная дама как-то 
меня спросила:

— Что вы делаете для того, чтобы иметь 
красивую шею?

Я ей дерзко ответила:
— Мадам, я родилась с красивой шеей.

Лина Кавальери. L’art d’être bell1

 1 

Среди ясного утра назревал скандал. Или драка. 
Уж как придется. Уличное волнение произошло около 
афишной тумбы, так гордо возвышавшейся на углу Ли-
тейного и Невского проспектов, будто ради нее про-
спекты и были построены.

Двое господ сошлись не на шутку. Один громко по-
минал свою фамилию Грохольский, и ее слышали все, 
кто остался понаблюдать за зрелищем. В нем легко 
узнавался чиновник средней руки. Другой настолько 
яро кричал: «Я, Тишинский!», будто был римским це-
зарем, — наверняка столичный бездельник, прожигав-
ший родительское наследство.

Господа брызгали слюной, поочередно тыкали паль-
цами в афиши и делали заявления, самые резкие, отно-
сительно умственных способностей противника и осо-

1  Искусство красоты (фр.).


