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Глава первая

ЛЕО

Рим, Италия

Странно это, когда тебе незачем больше жить. 

Все острые углы исчезают, ни обрывов, ни вершин 

больше нет. Краски меркнут, окружающее преобра-

зуется в бессмысленные картинки, нарисованные 

в одних и тех же серых тонах. Ничто больше не удив-

ляет тебя, не воскрешает таких забытых ощущений, 

как страх или радость. Другого такого бесчувствен-

ного человека нет в мире, но, как только ты начина-

ешь привыкать к такому существованию, что-то ло-

мается и ты говоришь себе: хватит.

Надеюсь, меня не слишком сурово осудят за то, 

что я сейчас сделаю. У меня, по правде сказать, 

и выбора не было. Я думаю об этом уже целый год, 

с тех пор, как наш город ушел под воду. Я один из 

тех, кому «посчастливилось» выжить, но ни о каком 

счастье здесь речь не идет. Хорошо счастье — слы-

шать крики умирающих каждый раз, как закрыва-

ешь глаза, и вспоминать все заново, просыпаясь. 

Ужас не отпускает тебя ни на миг, он дышит тебе 

в затылок и шепчет на ухо.

На часах 5.35 утра. Пора уходить, пока соседи не 

проснулись и не помешали. Но сначала надо взгля-
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нуть в последний раз на то, что у меня осталось от 

дома.

В нашем pensione, ранее известном как «Мике-

ланджело», уцелел только четвертый этаж. Три ниж-

них захлестнула волна, приговорив жильцов к му-

чительной смерти. Я должен был погибнуть вместе 

с ними и погиб бы, если бы не отправился в тот са-

мый момент с подносом в один из номеров наверху. 

Пара, потребовавшая принести завтрак, меня, 

можно сказать, спасла, но зачем? Зачем мне жить 

вместе с этими чужими людьми, когда моих родных 

больше нет?

Я смотрю на их вещи, которые достал после с мор-

ского дна. Папины потертые шлепанцы лежат на ку-

шетке рядом с романом Элены Ферранте, который 

читала мама, — уголок страницы 152 загнут. Типо-

графская краска размыта, слова слились воедино, 

как слезы, но можно еще рассмотреть, что страница 

обрывается на середине предложения. Одно из неза-

конченных маминых дел.

Я беру с полки перекошенную серебряную 

рамку с последней школьной фотографией Андже-

лики. Смотрю на нее, запоминая веселую улыбку 

сестренки и ямочки у нее на щеках. Потом встаю 

и отодвигаю тяжелый железный лист, перекрываю-

щий дверь. Раньше она выходила в светлый кори-

дор с картинами на стенах, но это было до Allagare 

Grande, до великого потопа. Теперь у моего порога 

плещется Тирренское море, и лишь узенький дере-

вянный карниз отделяет меня от воды.

В этом новом Риме все пути ведут вверх. В ка-

ждом уцелевшем жилище есть такой карниз или мо-

стик, выходящий на passerelle, пешеходную дорожку 
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высоко над водой. Дорожки, в свою очередь, приво-

дят нас на верхние этажи собора, больницы, мэрии, 

интернет-кафе, даже школы. В школу после потопа, 

конечно, мало кто ходит. Кафе — дело другое, я сам 

туда часто наведываюсь. Послушаешь, что такие ка-

тастрофы происходят по всему миру, и поймешь, 

что планета не нас одних невзлюбила.

Все мы видели жуткие снимки нью-йоркской 

Таймс-сквер. Широкая улица превратилась в реку, 

над которой торчат крыши бродвейских театров. 

У континентов больше нет берегов — море захле-

стывает всех, и богатых и бедных. По воде передви-

гаться можно вроде бы без проблем: садись в де-

ревянную моторку, которые у всех мостков прича-

лены, и плыви на север, в Тоскану… только не так 

все просто. По морю волны гуляют, а в Тоскане все 

переполнено. Очереди на вокзале или в аэропорту 

надо ждать месяцами, без кучи евро там вообще де-

лать нечего. Да и кто тебе гарантирует, что твой но-

вый город или страна тоже не окажется под водой?

Я не сразу капитулировал — в первые месяцы це-

плялся за жизнь, как все. У одних были родствен-

ники в сухих районах, у других сбережения, а у меня 

ничего. Пока дождешься пособия от Евросоюза, 

загнуться можно, поэтому я нашел свой способ 

остаться в живых.

На дне моря лежали сокровища, дорогие па-

мятки, за которые люди готовы были платить. Ны-

рять туда дураков не находилось, один я рискнул 

с голодухи — я и раньше без акваланга нырял, вы-

пендривался перед ребятами из команды.

В первую же неделю я откопал среди разва-

лин Национальной галереи Рафаэлеву «Форна-
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рину». Картину так размыло, что разглядеть краса-

вицу трудно, но я знал, что ценители найдутся, и не 

ошибся. «Форнарина» целый месяц меня кормила. 

Потом я нашел юбилейные монеты 2004 года, вы-

пущенные к столетию пуччиниевской «Мадам Бат-

терфляй». Они всего по пятнадцать евро, но как 

коллекционные стоили вдвое дороже. Так я и про-

мышлял день за днем, пока не нашел в густых водо-

рослях подлинные сокровища: папины шлепанцы, 

мамину книжку и сестренкино фото.

То, что они так и лежали рядом, было больше чем 

совпадение: я счел это знаком. Глядя в лицо сестры, 

я понял, кто я такой. Гнусный мародер, вот кто. 

Чувство вины пересилило голод. Я перестал нырять 

и твердо решил уйти вслед за ними.

Я вскидываю на плечи свой тяжелый рюкзак, 

выхожу на карниз, прыгаю и плыву — не делать 

же этого прямо здесь, перед домом. Лучше там, 

ближе к центру, где стоит полузатопленный Коли-

зей. В голове у меня стихи Байрона, которые я учил 

в школе:

Покуда Колизей неколебим,

Великий Рим стоит неколебимо,

Но рухни Колизей — и рухнет Рим,

И рухнет мир, когда не станет Рима*.

Я хватаюсь за арку, прижимаюсь лбом к камню, 

прощаюсь — и ухожу в глубину. Соленая вода зали-

вает рот: мерзкое это дело, топиться. Начавшийся 

прилив утягивает все глубже. Адреналин зашкали-

вает, и Анджелика, могу поклясться, орет мне в ухо: 

* Паломничество Чайльд-Гарольда. Пер. В. Левика.
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«Всплывай, идиот! Всплывай!» Но я подавляю ин-

стинкт и продолжаю опускаться на дно.

Кто бы сейчас поверил, что я спортсмен. Захотел 

бы — всплыл за считаные секунды, но я не хочу, вот 

в чем дело.

Голова показывает путаный фильм для меня од-

ного. Я уже засыпаю — и вдруг слышу моторку над 

головой. Непорядок, подсказывает не совсем уснув-

шее сознание. Лодкам запрещено выходить в днев-

ные часы — это одно из новых правил, принятых по-

сле Allagare Grande. Спасатели могут и нарушить, ко-

нечно… если утопающего заметят.

Сознание возвращается ко мне в полном объеме, 

стремление к смерти уступает место стыду. Не хва-

тало еще, чтобы спасатель прыгал в море и боролся 

с приливом, вытаскивая меня. Не годится так ухо-

дить.

Я скидываю рюкзак и делаю то, что мне велела 

сестренка: всплываю. Голова выскакивает наружу, 

хлебая сладкий, чудесный воздух. Мотор все ближе. 

Я приподнимаюсь, машу руками и кричу пропав-

шим куда-то голосом:

— Я здесь! Не надо прыгать!

Но это не спасательный катер. Это катамаран 

с синей надписью «Европейское космическое агент-

ство».

Что делает ЕКА в этом месте и в этот самый мо-

мент?

Мужчина и женщина, стоящие на носу, целена-

правленно изучают местность. На женщине военная 

форма — темно-синяя, итальянская, на мужчине де-

ловой костюм и футболка с девизом ЕКА. Меня они, 

к счастью, не замечают.
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Не думал, что меня еще можно чем-нибудь уди-

вить, но случилось именно это. Не пытаясь больше 

уйти на дно, я плыву вслед за катамараном. ЕКА не 

зря явилось в наш бывший город, столь важное со-

бытие я не хочу пропустить.

Одолеваю брассом последний отрезок вспенен-

ной воды. Вот он, наш «Пансион Даниэли», вывеска 

на крыше так и осталась. Катер поворачивает к па-

лаццо Сенаторио, к мэрии. На причале стоит пре-

мьер-министр Винсенти с женой Франческой и до-

черью Эленой, лучшей подружкой моей сестры.

Я задерживаю дыхание и ныряю, чтобы они меня 

не увидели. Что я буду отвечать, если спросят?

Вечность спустя выныриваю. Премьер с женой 

ушли в дом вместе с двумя людьми из ЕКА, но Элена 

еще тут и снимает лодку на камеру. Я тоже попадаю 

в кадр и моргаю от вспышки. Вот черт, заметила!

— Лео? — Элена выбегает на край причала. — Ты 

что здесь делаешь?

Можно бы выдумать что-нибудь — решил, мол, 

поплавать с утра пораньше. Только не поверит она, 

врать я никогда не умел. Сразу догадается по моей 

физиономии, что я задумал сделать.

— Buongiorno, Элена, — кричу я в ответ. — Ни-

чего… долгая, в общем, история.

Да, как же. Теперь от нее не отвяжешься — можно 

с тем же успехом на суше поговорить.

Я подплываю, подтягиваюсь, вылезаю на причал. 

Ноги трясутся, с одежды течет на доски.

— Хорошо хоть разулся перед заплывом — по-

чему ж не разделся? — говорит Элена и вспыхи-

вает. — Я не то хотела сказать… сейчас принесу тебе 

что-нибудь сухое. Стой тут.
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— Спасибо. — Я стараюсь не смотреть на нее. 

Не потому, что смущаюсь, а потому, что каждый раз 

вижу с ней рядом мою сестру. Зря я увязался за этим 

дурацким катером.

Вверху, на пешеходной дорожке, слышатся 

чьи-то шаги: мои соседи, поднявшись необычайно 

рано, тоже идут в палаццо Сенаторио. Все чудней 

и чудней.

Элена приносит большое пальто, которое я наде-

ваю прямо на мокрое. Она хочет о чем-то спросить, 

но я опережаю ее.

— Что вообще происходит? Зачем люди из ЕКА 

приехали в Рим?

— Ты что, правда не знаешь?

— Нет…

— Так отбор же. Сегодня объявят имена двад-

цати четырех!

— Двадцати четырех? — Знакомые слова, вроде 

забытого вкуса во рту. Я знал их еще до того, как 

Рим затопило, до того, как все потерял. — Европа! — 

выпаливаю я.

Элена кивает с легкой улыбкой.

В памяти всплывают обрывки прошлого. Мы 

с Анджеликой и родителями смотрим в прямом 

эфире пресс-конференцию ООН: мировые лидеры 

объявляют, что человечество находится в состоянии 

войны со своей планетой. Листовки о новой миссии 

распространяют официально, и мы узнаём о плане 

заброски молодых астронавтов на Европу, наибо-

лее перспективный спутник Юпитера. На следую-

щей неделе в нашей школе появляются «скауты» для 

отбора кандидатов. «Только молодежь может сосу-

ществовать с радиационностойкими бактериями, 
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которые обеспечат человечеству будущее на новой 

планете, — говорят ученые в телевизоре. — Только 

молодежь будет способна к воспроизводству, когда 

Европа станет пригодной для колонизации».

Все эти головокружительные мечты смыл по-

топ — у меня и в мыслях не было, что это дело дове-

дут до конца.

— Значит, финалистов уже отобрали? — спраши-

ваю я. — Почему тогда НАСА и ЕКА просто не объя-

вят их имена в онлайне? Зачем тащиться сюда… стоп! 

Кто-то из них здесь, что ли, живет? У нас в Риме?!

— Ну да! Правда, здорово? Хоть бы не я, у меня 

сердечный приступ случится. Имя объявят на 

пресс-конференции в полседьмого.

— Ты серьезно? Тогда пошли!

Я перехожу на бег. Элена протестует, говоря, что 

нельзя являться туда босиком и мокрым насквозь, 

но я хочу сам услышать, как кого-нибудь из моих 

друзей и знакомых назовут в числе финалистов. 

Папа сейчас потрясал бы кулаками, гордясь, что вы-

брали римлянина, мама сокрушалась бы, жалея ро-

дителей избранного.

Портик дворца затонул вместе с нижними эта-

жами; я вбегаю с понтона в крытую галерею, веду-

щую в бельэтаж, piano nobile. Картины старых масте-

ров на стенах разбухли от сырости, расписные по-

толки испещрены трещинами, но жизнь здесь кипит 

по-прежнему. Следуя на гул голосов, я вхожу в Не-

оготический зал с мраморными колоннами. Хру-

стальная люстра на потолке сохранилась с допотоп-

ных времен.

Зал почти до отказа заполнен пережившими ка-

тастрофу, последними римлянами, как нас именуют 
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СМИ. Итальянка в военной форме, человек из ЕКА 

и премьер с супругой поднимаются на эстраду, трое 

операторов готовятся к съемке, сердце у меня сту-

чит все быстрей.

— Мне тоже надо туда, к родителям. Поговорим 

позже, ладно? Ты так и не сказал, зачем полез в воду.

Я и забыл, что Элена все еще здесь.

— Ладно. — Все смотрят вперед — авось никто не 

заметит, что с меня капает. — Спасибо тебе.

— Buongiorno, — говорит премьер в микрофон. — 

Спасибо, что собрались здесь сегодня, в день, ко-

торый вернет Риму былую гордость. Вижу, вам так 

же не терпится услышать новости, как и мне, по-

этому буду краток. Позвольте представить вам сер-

жанта Клеа Росси из Итальянских вооруженных сил 

и доктора Ганса Шредера из Европейского косми-

ческого агентства.

Пока все аплодируют, я отыскиваю себе ме-

стечко в последних рядах. Доктор Шредер выходит 

вперед.

— Благодарю вас, премьер-министр и все, кто 

присутствует в этом зале. Для меня большое счастье 

еще раз посетить Рим — не думал, что мне предста-

вится такой случай.

Все затихают, понимая смысл его слов. Наша ро-

дина быстро идет по стопам Байи, древнеримского 

города, затонувшего из-за вулканических сдвигов на 

Неаполитанском заливе.

— Проект «Европа», как вам известно, имеет 

первостепенное значение для нашей планеты. Чем 

скорее мы сумеем колонизировать этот спутник 

Юпитера, тем лучше для нас. Счастлив сообщить 

вам, что всего через год после сбора медицинских 
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и академических тестов нам удалось отобрать фина-

листов в количестве двадцати четырех человек. Эти 

молодые люди проведут месяц в учебном космиче-

ском центре США, после чего из них будут отобраны 

шесть суперфиналистов, которые и полетят на Ев-

ропу. — Доктор Шредер делает паузу. — И один из 

этих двадцати четырех, как вы уже поняли, нахо-

дится среди вас.

Зал взрывается воплями, ликованием, нервным 

смехом. Я смотрю по сторонам: может, финалист 

стоит где-то рядом?

— Прошу, сержант Росси. — Доктор уступает ей 

микрофон.

— Римский финалист, который в понедельник 

отправится в учебный космический лагерь, — начи-

нает она, — был отобран за выдающиеся способно-

сти к выживанию и еще за одно крайне важное ка-

чество.

Я задерживаю дыхание. Трудно представить, что 

кто-то из моих знакомых или друзей всего через два 

дня уедет в Америку — и, возможно, навсегда по-

кинет планету. Вглядываюсь в толпу, чтобы засечь 

первую реакцию избранного.

— Вашего финалиста зовут…

Напряжение сгущается, мы все подаемся вперед.

— … Леонардо Даниэли!

Погодите. Я? Быть не может!

— Да вот он, здесь! — кричит кто-то.

Больше ста человек оборачиваются ко мне. Опе-

раторы подбегают, наставив на меня объективы. 

Элена, стоя между отцом и матерью, издает нечто 

среднее между стоном и визгом. Точно. Меня вы-

брали.
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Один из операторов сует микрофон.

— Что вы чувствуете сейчас, Леонардо? Шок, 

страх, радостное волнение?

Сегодня я хотел умереть. И умер бы, если б не ус-

лышал лодочного мотора.

— Я… я не представлял, что так будет. — Мои 

слова разносятся эхом в притихшем зале. — И очень 

рад, что не упустил этот шанс.

Глава вторая

НАОМИ

Лос-Анджелес, Калифорния

— Вы шутите, да?

Я обвожу глазами взрослых, собравшихся в каби-

нете директора. Сейчас кто-нибудь из них выдаст за-

ключительную часть анекдота. «Что будет, если со-

брать вместе старшеклассницу, ее растерянных ро-

дителей, ученого из НАСА, вооруженного офицера 

армии США и директора школы?»

— Нет, Наоми, это не шутка. — Женщина из 

НАСА выговаривает мое имя так, будто оно хру-

стальное и может разбиться. — Ты гордиться должна. 

Каждый из двадцати четырех был выбран за особое 

свойство или способность, необходимые для буду-

щей миссии. Твои отличительные черты — это бле-

стящий интеллект и способность мыслить логиче-

ски. Если войдешь в финальную шестерку, будешь 

мозгом всей операции.

Мои родители хватаются за руки. Мама вхлипы-

вает, мое сердце сжимается. Этого просто не мо-

жет быть… но серьезные лица вокруг подтверждают 

 худшее.


