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НИ ОДИН ЖИВОЙ ОРГАНИЗМ НЕ МОЖЕТ 
ДОЛГО СУЩЕСТВОВАТЬ в условиях абсолютной 
реальности и не сойти с ума; говорят, сны снятся 
даже кузнечикам и жаворонкам. Хилл-хаус, недрем-
лющий, безумный, стоял на отшибе среди холмов, 
заключая в себе тьму; он стоял здесь восемьдесят 
лет и вполне мог простоять еще столько же. Его 
кирпичи плотно прилегали один к другому, доски 
не скрипели, двери не хлопали; на лестницах и в га-
лереях лежала незыблемая тишь, и то, что обитало 
внутри, обитало там в одиночестве.

Доктор Джон Монтегю формально считался ан-
тропологом; он защитил диссертацию в этой обла-
сти из смутного чувства, что она наиболее близка 
к подлинному делу его жизни — изучению сверхъе-
стественных явлений. Исследования доктора Мон-
тегю были крайне далеки от науки, и лишь ученая 
степень могла придать им если не вес, то хоть не-
кое подобие респектабельности, поэтому он ни-
когда не забывал подчеркнуть свое звание. Арен-
довав Хилл-хаус на три месяца — со значительным 
ущербом для кошелька и гордости (ибо не лю-
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бил униженно просить), — он твердо рассчиты-
вал возместить потраченное сенсацией, которую 
вызовет его итоговая работа о причинах и формах 
парапсихологических феноменов в домах, обыч-
но называемых «нехорошими». Всю жизнь он ис-
кал настоящий дом с привидениями и, услышав 
про Хилл-хаус, сперва засомневался, затем ощу-
тил проблеск надежды и наконец рьяно взял-
ся за дело: не в его характере было отступать пе-
ред трудностями, если впереди маячит достойная 
цель.

Доктор Монтегю намеревался позаимство-
вать методику у бесстрашных охотников за при-
видениями девятнадцатого столетия: он поселит-
ся в Хилл-хаусе и своими глазами увидит, что там 
происходит. В идеале следовало бы повторить экс-
перимент неназванной дамы, которая на целое лето 
собрала в Баллехин-хаусе* скептиков и убежденных 
сторонников сверхъестественного, — гости отды-
хали на лоне природы, играли в крокет и, в довер-
шение удовольствия, наблюдали за привидения-
ми. Однако в наши дни скептики, убежденные 
сторонники сверхъестественного и хорошие игро-
ки в крокет почти перевелись, и доктор Монтегю 
был вынужден нанять ассистентов. Возможно, не-

* Б а л л е х и н - х а у с — усадьба в Пертшире. Выстроена 
в 1806 году, сгорела в 1963-м; пользовалась репутацией «са-
мого нехорошего дома в Шотландии». По слухам, там про-
исходили различные сверхъестественные события, включая 
явления духа умершей монахини. Общество паранормальных 
исследований сняло дом на длительный срок и в 1899 году опу-
бликовало в газетах подробный отчет о своих наблюдениях.
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спешность викторианской жизни более способство-
вала подобным методам исследования, а возможно, 
тщательная фиксация паранормальных явлений как 
способ установить их достоверность в значительной 
степени себя изжила; так или иначе, ассистентов 
пришлось нанимать за деньги.

К работе он приступил со всей ответственностью 
и добросовестностью: прошерстил архивы парапси-
хологических обществ, подшивки скандальных га-
зет и отчеты экстрасенсов; в итоге получился спи-
сок людей, которые так или иначе, в то или иное 
время, пусть на короткий срок либо при непод-
твержденных обстоятельствах соприкасались с по-
тусторонним. Из списка доктор Монтегю в первую 
очередь вычеркнул тех, кто уже умер. Потом — тех, 
кого счел обманщиками либо слабоумными, а так-
же тех, кто не подходил для его целей, посколь-
ку явно стремился привлечь все внимание к себе. 
Осталось человек десять-двенадцать. Все они по-
лучили от доктора Монтегю приглашение прове-
сти лето либо часть лета в уютной сельской усадьбе, 
старой, однако со всеми удобствами: канализаци-
ей, электричеством, центральным отоплением и чи-
стыми постелями. Цель — недвусмысленно объяс-
нялось в письме — проверить сомнительные слухи, 
окружающие дом на протяжении всей его восьми-
десятилетней истории.

Доктор Монтегю не писал открыто, что Хилл-ха-
ус — дом с привидениями, поскольку был ученым 
и не смел верить в свою удачу, пока лично не засви-
детельствует там аномальные явления. Таким об-
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разом, письма содержали некую сдержанную двус-
мысленность, которая гарантированно должна была 
возбудить любопытство у строго определенной ка-
тегории читателей. Доктор Монтегю получил четы-
ре ответа: остальные кандидаты либо переехали, не 
оставив нового адреса, либо утратили вкус к сверхъ-
естественному, либо просто никогда не существова-
ли. Четырем ответившим доктор Монтегю написал 
снова: указал, с какого числа Хилл-хаус официаль-
но ждет гостей, и привел подробные инструкции, 
как туда добраться, поскольку (вынужден он был 
объяснить) местное население сведения о доме со-
общает крайне неохотно. За день до отъезда доктора 
Монтегю убедили включить в число избранных еще 
и представителя семьи владельцев. Тогда же пришла 
телеграмма от одного из кандидатов, в которой тот 
под явно вымышленным предлогом отказывался 
участвовать в мероприятии. Еще один кандидат не 
явился и не написал — возможно, из-за непредви-
денных личных обстоятельств. Остальные двое при-
ехали.

2

Элинор Венс ко времени поездки в Хилл-хаус 
исполнилось тридцать два, и после смерти матери 
она по-настоящему ненавидела только одного че-
ловека — старшую сестру. К мужу сестры и пяти-
летней племяннице она питала стойкую антипатию, 
друзьями так и не обзавелась, главным образом по-
тому, что последние одиннадцать лет ухаживала за 
лежачей матерью, в результате чего приобрела на-
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выки профессиональной сиделки и привычку мор-
гать от яркого света. Во всей ее взрослой жизни не 
было и одной по-настоящему счастливой минуты: 
годы с матерью прилежно складывались из мелких 
провинностей и мелких упреков, постоянной уста-
лости и нескончаемого отчаяния. Вовсе не желая 
становиться робкой и застенчивой, Элинор столь-
ко времени провела в одиночестве, без людей, ко-
торых могла бы полюбить, что в разговорах, даже 
самых незначащих, вечно смущалась и с трудом по-
дыскивала слова.

В список доктора Монтегю она попала из-за дав-
него происшествия: когда им с сестрой было две-
надцать и восемнадцать соответственно, меньше 
чем через месяц после смерти отца, на их дом без 
всякого предупреждения и без всякой видимой цели 
обрушился град камней, которые падали с потол-
ка, громко скатывались по стенам, разбивали окна 
и молотили по крыше. Камнепад продолжался без 
остановки три дня. Все это время Элинор и ее се-
стру нервировали не столько камни, сколько еже-
дневная толпа зевак перед крыльцом и беспочвен-
ные, истерические уверения матери, что несчастье 
вызвано злобой завистливых соседей, якобы воз-
ненавидевших ее с самого приезда. На четвертый 
вечер Элинор и сестру отправили ночевать к зна-
комым, после чего камнепад прекратился и боль-
ше не возобновлялся, хотя Элинор с матерью и се-
строй продолжали жить в доме, а вражда с соседями 
сохранила прежний накал. Историю забыли все, 
за исключением людей, с которыми консультиро-
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вался доктор Монтегю, и уж точно забыли Элинор 
и ее сестра, во время самих событий тайно винив-
шие друг дружку.

Всю жизнь Элинор подспудно ждала чего-то вро-
де Хилл-хауса. Ухаживая за матерью, переклады-
вая раздражительную старуху с инвалидного кресла 
в постель, бесконечно таская подносики с овсян-
кой или бульоном, перебарывая брезгливость, чтобы 
приступить к стирке, она держалась исключитель-
но верой: что-то должно произойти. На приглаше-
ние пожить в Хилл-хаусе она ответила с той же по-
чтой, хотя муж сестры и требовал прежде навести 
справки — не собирается ли так называемый док-
тор вовлечь Элинор в языческие ритуалы, связанные 
с тем, о чем, по мнению его жены, незамужней де-
вушке знать не положено. Быть может, шептала се-
стра в супружеской спальне, где никто, кроме мужа, 
ее не слышал, доктор Монтегю — если это его на-
стоящее имя, — быть может, доктор Монтегю ис-
пользует женщин для неких… хм… опытов, ну, ты 
понимаешь, какие опыты я имею в виду (подобные 
опыты ее живо интересовали). Элинор то ли не зна-
ла о таком, то ли не боялась. Другими словами, го-
това была ехать куда угодно.

Теодора (она обходилась одним этим именем, без 
фамилии; наброски подписывала «Тео», а в телефон-
ной книге, на двери дома, в витрине магазинчика, 
под очаровательной фотографией хозяйки над ка-
мином и на ее тонированной почтовой бумаге зна-
чилось «Теодора») — так вот, Теодора была полной 
противоположностью Элинор. Долг и ответствен-
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ность она предоставляла герл-скаутам. Ее мир со-
стоял из удовольствий и пастельных тонов; в спи-
сок доктора Монтегю она попала, потому что — со 
смехом войдя в лабораторию и обдав всех ароматом 
цветочных духов — как-то умудрилась (к собствен-
ному растущему восторгу) правильно назвать восем-
надцать из двадцати, пятнадцать из двадцати, девят-
надцать из двадцати карточек, которые показывал 
ассистент в соседней комнате. Беспрецедентное до-
стижение Теодоры сохранилось в архивах лаборато-
рии и неизбежно должно было попасть на глаза док-
тору Монтегю. Письмо от него ее позабавило, и она 
ответила из любопытства (а может, то спящее в Те-
одоре знание, которое помогло ей угадать симво-
лы на карточках за стеной, потянуло ее к Хилл-ха-
усу), но с твердым намерением отказаться. Тем не 
менее — возможно, из-за того же бередящего чув-
ства, — получив от доктора Монтегю второе письмо, 
она потеряла покой и почти сразу закатила беспри-
чинный скандал прелестному существу, с которым 
вместе снимала комнату. С обеих сторон прозвучали 
оскорбительные слова, какие может загладить лишь 
время. Теодора безжалостно разбила очарователь-
ную статуэтку — свой портрет работы прелестного 
существа, а прелестное существо нещадно изорвало 
в клочки томик Мюссе, полученный от Теодоры на 
день рождения, в особенности страницу с нежной, 
иронической дарственной надписью. И то и другое 
было, разумеется, совершенно непростительно; пре-
жде чем они смогут посмеяться над происшедшим, 
должно было пройти хотя бы несколько недель. Те-


