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УБИЙСТВО  ПОЛИЦМЕЙСТЕРА

10 èþëÿ 1907 ãîäà ïîëèöìåéñòåð Ñåìèïàëàòèíñêà 
êàïèòàí Ïðèñûïèí âåñü äåíü áûë ÷ðåçâû÷àéíî çàíÿò. 
Ñíà÷àëà åãî äîëãî äåðæàë âèöå-ãóáåðíàòîð, ïîòîì ïðè-
âÿçàëñÿ ãîðîäñêîé ãîëîâà, ïîòîì ïîøëè çàñåäàíèÿ â îá-
ëàñòíîì ïðàâëåíèè. Âåðíóâøèñü ê ñåáå, êàïèòàí íà÷àë 
ïðèåì, íå óñïåâ äàæå ïîïèòü ÷àþ. ßâèëîñü ïîëòîðà 
äåñÿòêà ïðîñèòåëåé, êàê âîäèòñÿ, ñî âñÿêîé åðóíäîé. 
Èâàí Ëàâðåíòüåâè÷ âñåõ ðàññóäèë è âûïðîâîäèë è óæå 
óñåëñÿ íàêîíåö ÷àåâíè÷àòü. Íî òóò ââàëèëñÿ ïðèñòàâ 
Âòîðîé ÷àñòè ×èêðûçîâ ñ æàëîáîé íà ïðèñòàâà Ïåðâîé 
÷àñòè Êëåùååâà. Çàâÿçàëñÿ äëèííûé íóäíûé ðàçãîâîð, 
ñ ïðåòåíçèÿìè, íàìåêàìè è íåäîìîëâêàìè. Íà÷àëüíèê 
âûñëóøàë è îáåùàë ïðèíÿòü ìåðû, íå óòî÷íèâ, êàêèå 
èìåííî. Ìåæäó äâóìÿ ïðèñòàâàìè åùå ñ ïðîøëîãî Ðîæ-
äåñòâà òÿíóëàñü ñâàðà èç-çà íàãðàäíûõ. ×èêðûçîâ ñ÷è-
òàë, ÷òî åãî îáîøëè, è îáâèíÿë Êëåùååâà â êëåâåòå.

Âûïðîâîäèâ ðàçäðàæåííîãî ïîä÷èíåííîãî, ïîëèö-
ìåéñòåð êóäà-òî îòëó÷èëñÿ áîëåå ÷åì íà äâà ÷àñà. Ïî-
òîì, êîãäà íà÷àëè äîçíàíèå, òàê è íå ñóìåëè óñòàíî-
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âèòü, êóäà èìåííî õîäèë Ïðèñûïèí. Ôàêò òîò, ÷òî îí 
ïîÿâèëñÿ â óïðàâëåíèè è âåëåë äåæóðíîìó ãîðîäîâîìó 
ïî÷èñòèòü åãî íàãàí. Ñêàçàë: ïðîòðè êàê ñëåäóåò, à òî 
çàðæàâåë… Íàãàí ýòîò ïîòîì íå íàøëè.

Ïîñëå îáåäà Èâàí Ëàâðåíòüåâè÷ ðàçáèðàë ïî÷òó, 
ïîäïèñàë íåñêîëüêî îòíîøåíèé, íàâåäàëñÿ â êàíöåëÿ-
ðèþ. Ïèë ÷àé íà êâàðòèðå, ñ ñóïðóãîé è äî÷êàìè, ÷à-
ñîê ïîëåæàë íà äèâàíå. È îïÿòü óøåë íà ñëóæáó. Æåíå 
ñêàçàë, ÷òî áóäåò ïîçäíî, ïóñòü åãî íå æäåò. Äîøåë äî 
Êëåùååâà, ïîòîëêîâàë ñ íèì î òîì, êàê óñïîêîèòü ×è-
êðûçîâà. Ðåøèëè, ÷òî íàäî äàòü åìó ê èìåíèíàì óñè-
ëåííûå íàãðàäíûå èç ñýêîíîìëåííûõ ñðåäñòâ. Çàòåì 
ïîëèöìåéñòåð âåðíóëñÿ ê ñåáå è ñèäåë â êàáèíåòå äî 
ñóìåðåê. À êîãäà íà÷àëî òåìíåòü, íàäåë øèíåëü è âû-
øåë. Äåæóðíîìó ïîÿñíèë, ÷òî èäåò íà âñòðå÷ó ñ îñâå-
äîìèòåëåì â Çàðå÷íóþ ñëîáîäó. Áîëüøå ïîëèöìåéñòåðà 
æèâûì íèêòî íå âèäåë.

Îñòàëîñü íåèçâåñòíûì è êàê îí äîáðàëñÿ íà òîò áå-
ðåã. Äíåì ÷åðåç Èðòûø ïåðåïðàâëÿëè íà ïàðîìå-ñàìî-
ëåòå, êîòîðûé õîäèë ïî ìåðå íàäîáíîñòè. Îäíàêî â òó 
íî÷ü êàçàêè, ÷òî äåðæàëè ïàðîì, Ïðèñûïèíà íå ïåðå-
âîçèëè. Âèäèìî, îí íàøåë ëîäêó. Çàðå÷íàÿ ñëîáîäà ñ÷è-
òàëàñü ñàìûì áåñïîêîéíûì ìåñòîì â Ñåìèïàëàòèíñêå. 
Îáèòàëè òàì ïðåèìóùåñòâåííî èíîðîäöû, õîòÿ â ïî-
ñëåäíåå âðåìÿ íà÷àëè ñåëèòüñÿ è ðóññêèå. Îòäåëåííàÿ 
îò îáëàñòíîé ñòîëèöû øèðîêîé è ñòðåìèòåëüíîé ðå-
êîé, ñëîáîäà æèëà ñâîåé æèçíüþ. Ëåâûé áåðåã — ýòî 
ñòåïü. Îòòóäà ïðèõîäèëî ãëàâíîå áîãàòñòâî êèðãèç-
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êàéñàêîâ1 — ñêîò. Ïîýòîìó áîéíè, êèøå÷íûå è ñàëîòî-
ïåííûå çàâîäû, êîæåâåííûå è îâ÷èííûå ìàñòåðñêèå 
ðàñïîëîæåíû áûëè ïî áîëüøåé ÷àñòè çäåñü. À âëàñòü, 
õðàìû, ìàãàçèíû, äîêòîðà è ãîðîäîâûå — íà ïðàâîì, 
«÷èñòîì» áåðåãó. Ïðàâäà, â ñëîáîäå ñòîÿëà Íèêîëüñêàÿ 
÷àñîâíÿ, áûëî íà ÷òî ïåðåêðåñòèòüñÿ ïðàâîñëàâíîìó 
÷åëîâåêó. Òîëüêî òàêèõ òàì æèëî íåìíîãî, âñå áîëüøå 
ìóñóëüìàíå…

Ïîëèöìåéñòåðà õâàòèëèñü óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ. 
Ïåðâîé òðåâîãó ïîäíÿëà æåíà: ñóïðóã òàê è íå ïðèøåë 
äîìîé, ÷òî áûëî íà íåãî íå ïîõîæå. Ñíà÷àëà Èâàíà 
Ëàâðåíòüåâè÷à èñêàëè êàê áû íåõîòÿ — âäðóã ãäå çà-
ñòðÿë è ñêîðî ñàì îáúÿâèòñÿ? Äåæóðíûé âñïîìíèë ïðî 
ñëîáîäó. Ïîñëàëè ÷åëîâåêà íà äðóãîé áåðåã, òîò îáîøåë 
åå âäîëü è ïîïåðåê, âñå áîëüøå òðåâîæàñü. À ê ïîëó-
äíþ, êîãäà ñòàëî ÿñíî, ÷òî äåëî íå÷èñòî, êàïèòàíà îòû-
ñêàëè. Çàáðîñàííîå âåòêàìè èâû òåëî ïîëèöìåéñòåðà 
ëåæàëî çà ïîñòîÿëûì äâîðîì Êóäàéáåðãåíåâà. Íà íåì 
íàñ÷èòàëè øåñòü íîæåâûõ ðàí.

Óáèéñòâî ÷èíîâíèêà òàêîãî ðàíãà — ÷ðåçâû÷àéíîå 
ïðîèñøåñòâèå â ñòåïè. Õèùíè÷àþò áàðàíòà÷è2, ïî íå-
èñòðåáèìîé çäåøíåé ïðèâû÷êå. Âîðû â Ñåìèïàëàòèí-
ñêå åñòü, êàê è â ëþáîì ãîðîäå, íî ëþäåé îíè íå ðåæóò, 
âñå áîëüøå òàùàò, ÷òî ïîïàäåò ïîä ðóêó. Áàíäèòû? Òî-

1 Êèðãèç-êàéñàêàìè â òî âðåìÿ îôèöèàëüíî íàçûâàëè êàçàõîâ 
(÷àñòî — ïðîñòî êèðãèçàìè). (Çäåñü è äàëåå — ïðèìå÷. àâòîðà.)

2 Áàðàíòà÷ — óãîíùèê ñêîòà.
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æå åñòü, íî ñ ïîëèöèåé îíè íå ñâÿçûâàþòñÿ. Êèðãèçû? 
À èì äëÿ ÷åãî óáèâàòü ïîëèöìåéñòåðà?

Âåðíóâøèéñÿ èç Îìñêà1 ãóáåðíàòîð Ãàëêèí ïðèêà-
çàë ñûñêàòü çëîäååâ â êðàò÷àéøèå ñðîêè. Ñåìèïàëà-
òèíñêàÿ ïîëèöèÿ âïåðâûå ñòîëêíóëàñü ñ òàêèì òÿæêèì 
ïðåñòóïëåíèåì è ñíà÷àëà ðàñòåðÿëàñü. È òóò îòëè÷èë-
ñÿ ïîìîùíèê ïîëèöìåéñòåðà ñîòíèê Çàáàáàõèí. Ñäå-
ëàâøèñü âäðóã âðåìåííî ïåðâûì ëèöîì, îí ðàçâèë áóð-
íóþ äåÿòåëüíîñòü. Âèäàòü, õîòåë ïîêàçàòü ñåáÿ ïåðåä 
ãåíåðàëîì è çàíÿòü îñâîáîäèâøóþñÿ äîëæíîñòü. Òàê 
èëè èíà÷å, íî óáèéöó Êóçüìà Ïàâëîâè÷ íàøåë çà äâà 
äíÿ. Ïðîÿâèë ñìåêàëêó, êàêîé íèêòî îò íåãî íå îæè-
äàë, è íàøåë.

Ïîäñêàçêîé ñîòíèêó ïîñëóæèëè èâîâûå âåòêè, êî-
òîðûìè çàáðîñàëè òåëî åãî íà÷àëüíèêà. Ðåäêî êàêîé 
ãîðîä ñòîëü æå áåäåí çåëåíüþ, êàê Ñåìèïàëàòèíñê. Íå 
çðÿ ìåñòíûå èìåíóþò åãî «÷åðòîâà ïåñî÷íèöà». Ïå-
ñîê òóò ïîâñþäó, ÷òî íà ïðàâîì áåðåãó, ÷òî íà ëåâîì. 
Åäèíñòâåííûé ãîðîäñêîé ñàä ñêîðåå ÷àõëûé ñêâåðèê, 
â êîòîðîì ñòðàäàåò äþæèíà àêàöèé. Íàñòîÿùàÿ çåëåíü 
åñòü òîëüêî íà îñòðîâàõ. Òàê ñåìèïàëàòèíöû íàçûâà-
þò ïîäëèííûå îñòðîâà, äî êîòîðûõ íàäî äîáèðàòüñÿ 
ïî âîäå. À åùå òåì æå ñëîâîì èìåíóþò íåáîëüøèå 
ðîùèöû, ÷òî ðàññûïàíû êîå-ãäå â ïîéìå âäîëü áåðå-
ãîâ Èðòûøà. Ëèøü òàì è ìîæíî áûëî ñðåçàòü èâó, 

1 Ñåìèïàëàòèíñêàÿ îáëàñòü îòíîñèëàñü ê Ñòåïíîìó ãåíåðàë-
ãóáåðíàòîðñòâó, ñòîëèöà êîòîðîãî íàõîäèëàñü â Îìñêå.
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ðàññóäèë ñîòíèê. Îí âåëåë ïðî÷åñàòü ýòè ðîùèöû. 
È íà Ëîäî÷íîì îñòðîâå ïîëèöåéñêèå íàøëè ñâåæóþ 
ïîðóáêó.

Îñòðîâà â îñíîâíîì ïîðîñëè ñåðåáðèñòûì òîïîëåì, 
àêàöèåé è èâîé. Äðóãèå äåðåâüÿ çäåñü è íå âûæèâàëè. 
Ëîäî÷íûé îñòðîâ íàõîäèëñÿ íà çàïàäíîé îêðàèíå ãî-
ðîäà, òàì, ãäå ïðîòîêà Ñåìèïàëàòèíêà ñîåäèíÿëàñü 
ñ Èðòûøîì. Ïîçàäè êåðîñèííîãî ñêëàäà Ìóñèíà êòî-òî 
ñðåçàë äåñÿòîê ïðóòüåâ è óíåñ ñ ñîáîé. ×åëîâåê áûë òóò 
âå÷åðîì, ïåðåäûõàë èëè ïðÿòàëñÿ ïîáëèçîñòè, â êàìå-
íîëîìíå, à åùå âûêóðèë äâå ñàìîêðóòêè. Çàáàáàõèí ïî-
âåë ñåáÿ êàê çàïðàâñêèé ñûùèê. Îí îáíþõàë îêóðêè, 
ðàçìîòàë îñòàòêè ãàçåòû, èç êîòîðîé îíè áûëè ñâåðíó-
òû, è óñòàíîâèë: òàáàê îáû÷íûé, ëèíåéñêèé1, à ãàçåòà 
ëþáîïûòíàÿ! «Òóðêåñòàíñêèå âåäîìîñòè», ñâåæèå, çà 
èþëü ìåñÿö. Â ãîðîäå òàêèõ ðàç-äâà è îá÷åëñÿ.

Ñîòíèê âçÿë ñëåä è íå ñîøåë ñ íåãî äî ñàìîãî êîí-
öà. Áûñòðî âûÿñíèâ âñåõ ïîäïèñ÷èêîâ, îí ðàññïðî-
ñèë êàæäîãî. Ñåìèïàëàòèíñêàÿ îáëàñòü íå îòíîñèëàñü 
ê Òóðêåñòàíñêîìó ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðñòâó, ïîýòîìó 
÷óæèå âåäîìîñòè çäåñü ÷èòàëè íåìíîãèå. À êîíêðåò-
íî òðîå. Ïîìîùíèê êîìàíäèðà ðåçåðâíîãî áàòàëüîíà 
ïîäïîëêîâíèê Ãåøòîôò ïðåäúÿâèë ñâîé ýêçåìïëÿð öå-
ëûì è íåâðåäèìûì. ×èíîâíèê êàíöåëÿðèè îáëàñòíîãî 
ïðàâëåíèÿ êîëëåæñêèé àñåññîð Áàõâàëîâ-Àäóåâñêèé — 

1 Ëèíåéñêèé òàáàê — íèçêîñîðòíûé ñàìîñàä, êîòîðûé âûðàùè-
âàëè ëèíåéíûå êàçàêè Ñèáèðñêîãî âîéñêà.
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òîæå. À âîò ëè÷íûé ïî÷åòíûé ãðàæäàíèí Äåìîêðèòîâ 
íå ñìîã.

Äåìîêðèòîâ ñëóæèë àãåíòîì ßðîñëàâñêî-Êîñòðîì-
ñêîãî çåìåëüíîãî áàíêà ïî ïðèåìó â çàêëàä íåäâèæè-
ìûõ èìóùåñòâ. Â Ñåìèïàëàòèíñêå ÷åòûðå áàíêà: Ãîñó-
äàðñòâåííûé, Ñèáèðñêèé òîðãîâûé, Ðóññêî-Êèòàéñêèé 
è Âîëæñêî-Êàìñêèé êîììåð÷åñêèé. Âñå îíè ïðåäñòàâ-
ëåíû îòäåëåíèÿìè. À ãîðîä íåîáû÷íûé, òîðãîâëÿ 
â íåì ðàçâèòà êàê íèãäå. Âîò ÿðîñëàâñêèå êîñòðîìè÷è 
è ïðèñëàëè ñâîåãî àãåíòà. Àêêóðàòíûé, îòâåòñòâåí-
íûé, òîò áûñòðî âîøåë â çäåøíþþ òîðãîâî-ïðîìûø-
ëåííóþ ñðåäó. È âñå áûëî õîðîøî, ïîêà íåäåëþ íàçàä 
åãî íå îãðàáèëè. Ê Äåìîêðèòîâó â äîì çàëåçëè íåèç-
âåñòíûå, äàëè ïî ãîëîâå, çàáðàëè âñå öåííîå è óøëè. 
Â ÷èñëå ïðî÷åãî ïðèõâàòèëè è ãàçåòêó «Òóðêåñòàíñêèå 
âåäîìîñòè» çà 8 èþëÿ: çàâåðíóëè â íåå ñåðåáðÿíûå ëîæ-
êè. Âåðõîâîäèë áàíäèòàìè õîðîøî èçâåñòíûé ïîëèöèè 
÷åëîâåê ïî êëè÷êå Âàñÿ Îêàÿííûé. Òàê ëîâêèé ñîòíèê 
óñòàíîâèë ïðåäïîëàãàåìîãî óáèéöó.

Âàñÿ Îêàÿííûé ïî ïàñïîðòó çâàëñÿ Âàñèëèåì Êîðû-
òîâûì. Èç êàçàêîâ Ñèáèðñêîãî âîéñêà, óðîæåíåö ñòà-
íèöû Ïåñ÷àíñêîé. Ïðèçâàëñÿ, îòñëóæèë øåñòü ìåñÿöåâ 
è âäðóã óäàðèëñÿ â áåãà. Ñíà÷àëà áûë ðÿäîâûì øèëüíè-
êîì, ïîòîì âäðóã ïîøåë â ãîðó: ñäåëàëñÿ ìàçîì øàéêè 
òàêèõ æå, êàê îí, äåçåðòèðîâ. Ó Âàñèëèÿ îòêðûëèñü îð-
ãàíèçàòîðñêèå ñïîñîáíîñòè, è îí íàøåë îáëàñòü ïðè-
ëîæåíèÿ ñèë — ñòàë ïðîìûøëÿòü íà ïóòÿõ îïèóìíûõ 
êàðàâàíîâ.
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Ñåìèïàëàòèíñê óäîáåí íå òîëüêî äëÿ òîðãîâëè êîæà-
ìè èëè çåðíîì. ×åðåç íåãî òàêæå âåçóò â Ðîññèþ îïèóì 
è ãàøèø. Íà çàïàäå ïîëíî ìàêà âîêðóã Èññûê-Êóëÿ, íà 
âîñòîêå íå îòñòàåò Êèòàé. Äèêîé êîíîïëè òîæå õâàòà-
åò. Ñ íà÷àëà âåêà ïî ñòðàíå áûñòðî ðàñïðîñòðàíèëàñü 
íîâàÿ çàðàçà. È ñòàð è ìëàä íà÷àëè âäðóã õîäèòü â êó-
ðèëüíè. Çàâåë ìîäó Áëàãîâåùåíñê, ïåðåíÿâ ó ñîñåäíåé 
Ïîäíåáåñíîé. Òóò æå ïîäòÿíóëèñü Õàáàðîâñê è Âëàäè-
âîñòîê. Î÷åíü ñêîðî ãíóñíûå çàâåäåíèÿ çàõâàòèëè âñþ 
Ñèáèðü, çàòåì ïîêîðèëè ñòîëèöû, ïîðòîâûå ãîðîäà, 
à ñëåäîì ÷óòü ëè íå óåçäíûå. Ñïðîñ ðîæäàåò ïðåäëî-
æåíèå. Êàðàâàíû ñ ìàêîâîé ñîëîìêîé è íàøîé1 ñ äâóõ 
ñòîðîí äâèíóëèñü â Ñåìèïàëàòèíñê. Òàì îòûñêàëèñü 
øóñòðûå ëþäè, êîòîðûå ñïëàâëÿëè òîâàð äî Îìñêà èëè 
Òîáîëüñêà, õîðîøî íà íåì íàæèâàÿñü. Êàê âîäèòñÿ, ýòî 
çàìåòèëè óãîëîâíûå è âçÿëè ïðîìûñåë ïîä ñâîþ ðóêó. 
Â ãîðîäå èìè çàïðàâëÿë ßêîâ Æîðêèí, åäèíñòâåííûé 
íà âñþ ñòåïü «èâàí». Áåãëûé êàòîðæíèê è òåðòûé ãî-
ëîâîðåç äåðæàë øòàá-êâàðòèðó â îêðåñòíîñòÿõ Ñåìè-
ïàëàòèíñêà, ãäå-òî â Áåëüàãà÷ñêîé ñòåïè. Ãäå èìåííî, 
ïîëèöèÿ ïðîçíàòü íå ñìîãëà. Æîðêèí óñïåøíî êîíêó-
ðèðîâàë ñ òàêèì æå çàâîäèëîé èç òóçåìöåâ Òîõòîåâûì 
ïî ïðîçâèùó Àëòûí-áåê — Çîëîòîé Êíÿçü. Òîõòîåâ ãðà-
áèë ñâîèõ ñîïëåìåííèêîâ, èíîãäà öåïëÿÿ è ðóññêèõ. 
Æîðêèí, íàéäÿ çîëîòóþ îïèóìíóþ æèëó, áðîñèë ãðà-
áåæè è ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà íàðêîòèêàõ. Äâà àòàìàíà 

1 Íàøà — àíàøà, ãàøèø (óñòàð.).
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ïîäåëèëè ëóæàéêó è æèëè áåç êîíôëèêòîâ, êàê âäðóã 
ïîÿâèëñÿ Âàñÿ Îêàÿííûé. Îí ñ õîäó ïðèáðàë ê ðóêàì 
Ìàéëèãîðèíñêèé òðàêò, çàïàäíûé, ÷òî âåäåò â Òóð-
êåñòàí. È ñòàë îáèðàòü èññûê-êóëüñêèõ ïîñòàâùèêîâ 
îïèóìà. Æîðêèí îáúåäèíèëñÿ ñ Àëòûí-áåêîì è íàïàë 
íà ëîãîâî ñîïåðíèêà â ïîñåëêå Ñòåêëÿíñêîì, â äâåíàä-
öàòè âåðñòàõ îò Ñåìèïàëàòèíñêà. Íî áàíäèòû ïîëó-
÷èëè îòïîð: îäíîãî áàòûðà «îêàÿííûå» óáèëè è äâîèõ 
ðàíèëè. Äåçåðòèðû ñáåæàëè èç àðìèè ñ âèíòîâêàìè 
è ïðîñòî ðàññòðåëÿëè âðàãîâ èçäàëè; ó òåõ èìåëèñü 
ëèøü ðåâîëüâåðû. Ïîñëå ýòîãî âðîäå áû óñòàíîâèëîñü 
çàòèøüå, íî áûëî ÿñíî, ÷òî âîéíà ïðîäîëæèòñÿ, ñòî-
ðîíû êîïÿò ñèëû. Äî ïîëèöèè äîõîäèëè îòðûâî÷íûå 
ñâåäåíèÿ, àãåíòóðó ê áàíäèòàì âíåäðèòü íå óäàëîñü. 
Êàïèòàí Ïðèñûïèí íàìåðåâàëñÿ ïðèêðûòü âñå øàéêè 
ñðàçó. Ãîòîâèë êàêóþ-òî îïåðàöèþ, ñîâåòîâàëñÿ ñ êà-
çàêàìè, äàæå åçäèë íà êèòàéñêóþ ãðàíèöó, â Çàéñàí. 
Òàì ñòîÿë Ïåðâûé Çàïàäíî-Ñèáèðñêèé ñòðåëêîâûé 
áàòàëüîí, ãëàâíàÿ âîåííàÿ ñèëà â îáëàñòè, è ïîëèö-
ìåéñòåð õîòåë ïðèâëå÷ü ñòðåëêîâ ê îïåðàöèè. Íî íå 
óñïåë.

Ïîñëå îòêðûòèé Çàáàáàõèíà íà÷àëüñòâó âñå ñòàëî 
ÿñíî. Îêàÿííûé ðàñïîÿñàëñÿ. Îí óçíàë, ÷òî ïîëèöìåé-
ñòåð ãîòîâèò îáëàâó, è ðåøèë åãî îïåðåäèòü. Çàìàíèë 
â ëîâóøêó è óáèë, òîëüêî âîò íåîñòîðîæíî âûêóðèë öè-
ãàðêó, ñâåðíóòóþ èç óêðàäåííîé ãàçåòû.

Ãóáåðíàòîð, ãåíåðàë-ìàéîð Ãàëêèí, áûë â ÿðîñòè. 
Îí óâàæàë çàðåçàííîãî êàïèòàíà è òåïåðü õîòåë ìåñòè. 
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Ñîòíèê ïîëó÷èë ïðèêàç äîñòàòü Âàñþ õîòü èç-ïîä çåì-
ëè. Êîçûðíóë è óøåë äóìàòü. Ó Îêàÿííîãî áûëà öåëàÿ 
áàíäà ïîä ðóêîé, âñå ñ ðóæüÿìè. Êàê áû îíè ñàìè íàñ 
íå ïðèêîí÷èëè, õîðîì çàÿâèëè ñîòíèêó ïîëèöåéñêèå. 
Âàì êàðüåðó äåëàòü, à íàì ïîãèáàòü? Ëåçòü ïîä ïóëè 
äóðàêîâ íå áûëî. Ñëóæáà â òèõîì ãîðîäå ðàçáàëîâàëà 
ëþäåé, îíè çàáûëè óæå, êàê âçâîäèòü êóðîê ðåâîëüâåðà. 
Íî Êóçüìà Ïàâëîâè÷ âåëåë íå äðåéôèòü. Ñàì îí äî ýòî-
ãî óñïåë ïîâîåâàòü ñ ÿïîíöàìè è äàæå èìåë àííèíñêèé 
òåìëÿê íà øàøêå. Ñìåëûé ÷åëîâåê, îáñòðåëÿííûé. 
À òåïåðü âäðóã âûøåë íà ïåðñïåêòèâíóþ ëèíèþ — ìîã 
ñêàêíóòü â íà÷àëüíèêè. Áûëî ïîíÿòíî, ÷òî êàçàê ñâîå-
ãî íå óïóñòèò. Ïðèëè÷íîå æàëîâàíüå, êàçåííàÿ êâàðòè-
ðà è äðóãèå âûãîäû — êòî îò òàêîãî îòêàæåòñÿ? È Çàáà-
áàõèí ðåøèëñÿ. Âçÿë ñ ñîáîé ïÿòåðûõ ãîðîäîâûõ, âñåõ 
ñ áîåâûì îïûòîì, è óñòðîèë çàñàäó. Îòêóäà-òî îí óçíàë 
(áóäòî áû îò àãåíòóðû), ÷òî Âàñÿ õîäèò ïî íî÷àì â ñàð-
òîâñêóþ ñòîëîâóþ â Õàð÷åâíîì ðÿäó. Ñàðòîâ1 â ãîðîäå 
áûëî ìàëî, íî îíè ñëàâèëèñü òîðãîâîé õâàòêîé: äåðæà-
ëè ëó÷øèå ïîñòîÿëûå äâîðû ñ áóôåòàìè, åäàëüíè-àøõà-
íû è ëàâêè òóçåìíîãî òîâàðà. Â çàâåäåíèè Óëóáåêîâà 
ñîáèðàëèñü áëàòåð-êàèíû2, íå÷èñòîïëîòíûå êóïöû, áà-
ðàíòà÷è, âîðû è èãðàëè òàì â æåëåçêó. Ïðèòîí, îäíèì 
ñëîâîì.

1 Ñàðòàìè â òî âðåìÿ íàçûâàëè îñåäëîå óçáåêñêîå è òàäæèê-
ñêîå, ïðåèìóùåñòâåííî ãîðîäñêîå, íàñåëåíèå, ÷üèì îñíîâíûì çà-
íÿòèåì áûëà òîðãîâëÿ.

2 Áëàòåð-êàèí — ñêóïùèê êðàäåíîãî, áàðûãà.


