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ПРОЛОГ

Лета 7042 от сотворения мира1 зима на Устюж-

ской земле выдалась особенно суровой и дол-

гой. В апреле месяце еще трещали лютые моро-

зы. Снег лежал в два аршина и не сошел даже 

после Великого поста, а реки стояли скованные 

льдом до самой Троицы. Старики качали голова-

ми и пророчили беду. По весне дозорные начали 

сообщать о конных татарских разъездах, малы-

ми отрядами рыскающих по округе. Сказывали, 

что искали они тайные тропы в лесах и броды на 

реках, а помогали им местные зыряне, не шибко 

«московских» людей жаловавшие.

Пару лет назад казанцы уже приходили к Ус-

тюгу, нежданные. На Дымкове сожгли тогда две 

церкви и более семидесяти крестьянских дворов. 

Поглумились татары весьма свирепо. Пресытив-

шись же кровью и добычей, домой возвращались 

уже через Вятскую землю. Но на реке Моломе под 

городом Котельничем угодили в засаду русско-

го войска, перекрывшего устье этой реки. Сеча 

1 1534 г. от Р. Х.
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была жестокая. Из четырех тысяч татар не уце-

лел никто. Всех порубали разъяренные вятчане, 

поминая им и прежние обиды, и нынешние пре-

ступления. Убежать удалось только луговым чере-

мисам, бывшим с татарами, которые лесами ушли 

к реке Пижме, в Казанские пределы.

Два года о татарах в этих краях было не слыш-

но, но их ждали. Понимали, что придут, и при-

нимали меры. В считаные месяцы поднялись над 

городом новые стены. Мощные и неприступные. 

Брать такие города татары просто не умели, но 

оставались еще беззащитные посады и много-

численные села, отстоящие от города порой на 

сотни верст. Надо было решать, как спасать кре-

стьян. А времени оставалось мало. Зимой они не 

напали. Ранней весной не пришли, значит, пере-

жидали конца половодья на реках, когда большая 

вода бурным потоком поднималась на несколько 

саженей, смывая на своем пути целые деревни со 

всеми жильцами, скарбом и животиной. Идти в 

набег в такое время могли только глупцы, а тата-

ры, может, и были сумасшедшими, но уж глупца-

ми не были точно.

Они придут летом. Как саранча, заполняя со-

бой все пространство. Обходя стороной непри-

ступные города, не вступая в бой с русскими во-

еводами, выжигая посады и деревни. Грабя, на-

силуя и убивая.

Еще долгих два десятка лет московское прави-
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тельство не могло усмирить свою мятежную, от-

ложившуюся «казанскую украину», так счастли-

во замиренную некогда великим князем Васили-

ем III1. Лишь полное присоединение Казанского 

ханства смогло изменить обстановку на южных и 

восточных рубежах Русского государства. Единый 

строй враждебных ханств был разорван; за Каза-

нью последовала Астрахань, после чего Русское 

государство смогло наконец сосредоточить основ-

ные силы для борьбы с Крымским ханством. Но 

все это будет потом, а пока...

1 Государь и великий князь всея Руси в 1505—1533 гг. 

Отец Ивана IV Грозного.



10

ГЛАВА 1Устюжский наместник, степенный, тучный 

князь Михаил Данилович Щенятев1 сидел 

в светлой горнице за большим обеденным сто-

лом и, важно раздувая щеки, строго смотрел на 

своих домочадцев. По правую руку, рядом с ним, 

скромно сложив ладони лодочкой, сидела его 

жена Мария Ивановна, урожденная княжна Гор-

батая-Шуйская. Женщина была чем-то расстро-

ена или озабочена и не сильно обращала внима-

ние на показную суровость супруга. Впрочем, и 

сам он, отхлебнув из серебряной чарки ставлено-

го, сорокалетнего меда, разгладил седые усы и, 

крякнув от удовольствия, расслабленно откинул-

ся на лавке, прислонившись к тесаным и ярко вы-

крашенным доскам стены. Морщины на его лице 

разгладились, и от былой суровости не осталось 

и следа.

— Ангел за трапезой, — пробасил он, осенив 

себя размашистым крестным знамением.

1 Боярин и воевода на службе у великого князя Москов-

ского Василия III (умер в 1534 г.).
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— Предстоит! — неровным хором отозвались 

домочадцы, перекрестившись, глядя на богатый 

иконостас в красном углу, после чего замерли с 

ложками в руках, ожидая разрешения главы се-

мейства приступить к застолью. А князь вместо 

этого с хитрым прищуром посмотрел на дочь, си-

дящую чуть поодаль от него, и как бы между про-

чим спросил:

— Ну что, Катька, замуж-то пойдешь? Впро-

чем, чего тебя спрашивать? — тут же махнул он 

рукой и, взяв в руки резную ложку, запустил ее в 

простое деревянное блюдо с дымящейся ячневой 

кашей «глазухой», густо обложенной парным чер-

носливом и смоквой.

— Господи, благослови! — перекрестился он 

еще раз и кивком головы предложил собравшим-

ся за столом начать трапезу.

Семнадцатилетняя девушка, зардевшись от 

смущения, закрылась пестрым платком.

— Ой, батюшка, стыдно-то как! — запричитала 

она, не открывая лица.

Тринадцатилетний Петька и восьмилетний 

Васька, сидевшие от отца по левую руку, переве-

сившись через край стола, стали смеяться и драз-

нить сестру, бросая в нее хлебные шарики. Князь 

облизал ложку от каши и, не меняя выражения 

лица, смачно треснул каждого из расшаливших-

ся сынов этой деревянной ложкой по вихрастым 

лбам. Раскатистые, словно барабанная дробь, уда-
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ры вмиг вернули порядок в трапезной. Озорные 

отроки разом затихли, прижавшись к стене, и, ис-

пуганно моргая, терли ладонями покрасневшие 

лбы.

Не считая нужным что-то объяснять сыно-

вьям, князь только погрозил им пальцем и весо-

мо изрек:

— За столом сидите, ироды. Порядком дом сто-

ит, непорядком — содом! — После чего повернул-

ся к жене и, словно продолжая уже начатый ранее 

разговор, произнес степенно, оглаживая богатую 

бороду: — К Катьке нашей князь Иван Федоро-

вич Бельский1 сватается. Пишет, готов хоть завтра 

под венец. Что думаешь, мать? Отдадим девку?

Мария Ивановна взмахнула пухлыми руками 

и воскликнула высоким, срывающимся от трево-

ги голосом:

— Помилуй, Михал Данилыч, кормилец род-

ненький! Слышала я, его на южные рубежи посы-

лают. На татар окаянных. В самое пекло! А не ро-

вен час убьют?

Князь нахмурился, удивленно посмотрел на 

жену и проронил сквозь зубы:

— Пустое, мать, городишь! Иван Федорович 

после кончины великого князя Василия опять 

при дворе в расположение вошел. Ленка Глин-

1 Князь, боярин (с 1522 года). Троюродный брат царя 

Ивана Васильевича Грозного. Был женат на дочери бояри-

на князя Михаила Даниловича Щенятева, от брака с кото-

рой имел одного сына Ивана (ум. в 1542 г.).
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ская1, хоть и курва литовская, прости Господи, 

а в людях разбирается. Князь теперь на Москве 

главный воевода, и в совете Верховном при ма-

лолетнем Иване чин не последний имеет, так что 

жених он отменный. А опасно теперь везде. У нас, 

че ли, тихо? Я зачем весь Устюг перерыл? Стены 

новые в четыре ряда мастерю? После того как в 

Казани крымский царевич Сафа-Гирей2 сел, по-

коя нигде нет. От Владимира до Перми города за-

ново строим. Оборону крепим.

Княгиня пожала плечами и, не глядя на мужа, 

проворчала, упрямо поджав губы:

— Тебе, отец, конечно, виднее, но Бельские 

род ненадежный, случись чего, наша Катька ни 

за что ни про что под раздачу попадет...

Михаил Данилович озадаченно почесал бороду 

и ответил, с осуждением глядя на жену:

— Вы, Шуйские, Бельских всегда недолюбли-

вали...

— Конечно, зато вы, Гедиминовичи, своих за-

всегда примечали и на выручку спешили! — па-

рировала та, может быть, даже слишком резко, 

1 Вторая жена Московского великого князя Василия 

Ивановича, мать Ивана Грозного, регент на время малолет-

ства (ок. 1508 — 4 апреля 1538).
2 Казанский хан (1524—1531, 1536—1546, июль 1546 — 

март 1549). Признал себя вассалом османского султана, 

предпринял ряд походов против Москвы (1536—1537, 

1541—1542, 1548). Скончался в 1549 году при до конца не 

выясненных обстоятельствах. Карамзин пишет, что хан 

«пьяный убился во дворце».
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чтобы казаться простым проявлением материн-

ского беспокойства.

Почувствовав это, князь обиженно поджал 

губы и ответил:

— Ну ведь нелепость говоришь, Маша! Мы с 

тобой двадцать лет в супружестве, троих детей вы-

растили. Сильно нам мешало?

Княгиня бросила быстрый взгляд на испуганную 

дочь, насупила брови и в сердцах махнула рукой:

— Ты, Михал Данилович, себя с родней-то не 

путай. У нас с тобой по любви все сладилось. Не 

забыл, как под моей светелкой ночами околачи-

вался, а потом у отца вымаливал? Катька, отро-

ковица еще, жениха в глаза не видела. А женишку 

пятьдесят годков стукнуло!

— Я все помню, — произнес князь, в сердцах 

хлопнув ладонью по столу. — Только негоже бабе 

мужу при детях перечить. Не вводи меня в грех, 

Маша. Не согласна — молчи. От Катьки много не 

требуется. Всякая невеста для своего жениха ро-

дится. Сперва стерпится, потом слюбится. А князь 

Иван — хороший человек. Зря не обидит...

Прислуживавшая за обедом ключница, ма-

ленькая, сухая, как вяленая вобла, бабка лет девя-

носта от роду, сопровождая слугу, несущего боль-

шую, дымящуюся кастрюлю с юрмой1, после слов 

князя даже крякнула с досады.

1 Древнерусское горячее блюдо, суп. Представляет со-

бой смесь ухи и бульона из птицы.
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— Ты, Мишка, чего расхорохорился? — закри-

чала она, подступая к князю и тряся маленькими 

кулачками, покрытыми старческими пятнами. — 

Не коня продаешь, а дочку замуж выдаешь. Тут 

обдумать все требуется. Чай, не на войне!

Увидев перед собой неожиданного противни-

ка, князь на удивление спокойно и миролюбиво 

пробасил:

— Ты, баба Дуня, не лезь, тебя это не касается. 

Сами разберемся...

— Как это не касается? — всплеснула руками 

бойкая старушка. — Ты, Мишаня, чего говоришь-

то? Я у князя Данилы Васильевича1 покойного, 

царствие ему небесное, почитай, полвека служи-

ла. Тебя чадушком голожопым на руках носила, 

а потом детей твоих пестовала, так что окстись, 

голос свой я здесь по праву имею...

Услышав слова старухи, Петька с Васькой, да-

вясь от смеха, захрюкали в рукава кафтанов, но, 

увидев строгий взгляд отца и деревянную ложку в 

его по-крестьянски крепкой руке, они тут же сме-

нили выражения лиц с безудержного веселья на 

смирение и полное принятие неизбежного.

Баба Дуня меж тем подошла к Катьке и, погла-

див ее по голове, добавила, глядя на князя стар-

ческими слезящимися глазами:

1 Даниил Васильевич Щеня Патрикеев (?—1519) — 

князь, знаменитый русский полководец времен Ивана III и 

Василия III, родоначальник князей Щенятевых.


