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Глава 1
Сандалии Меркурия

Евреи и другие кочевники



Арес	вздремнул,	и	вновь	война
Немедленно	объявлена
Меж	теми,	кто	поклоны
Шлет	юному	Гермесу	хитрецу,
И	теми,	кто	поверил,	как	отцу,
Павлину	Аполлону.

У. О. Оден. Под чьей лирой
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В
общественном	и	экономическом	положении	евреев	
средневековой	 и	 новой	 Европы	 не	 было	 ничего	
необычного.	 Многие	 аграрные	 и	 пастушеские	
общества	включают	в	себя	общины	чужаков,	выпол-
няющих	обязанности,	которыми	коренные	жители	

заниматься	не	хотят	или	не	могут.	Смерть,	деньги,	болезни,	
торговля,	магия,	дикая	природа	и	внутреннее	насилие	часто	
являются	ремеслом	людей	с	чуждыми	богами,	корнями	и	язы-
ками	(или	считающихся	таковыми).	Подобного	рода	специа-
лизированные	иностранцы	могут	использоваться	от	случая	
к	случаю	—	как	личные	рабы,	писцы,	купцы	и	наемники	—	
или	находиться	под	рукой	постоянно,	в	виде	демографиче-
ски	закрытых	эндогамных	племен.	Их	могут	допускать	—	или	
принуждать	—	к	выполнению	определенных	работ,	потому	
что	они	этнические	чужаки,	или	превращать	в	этнических	
чужаков,	потому	что	они	специализируются	на	выполнении	
определенных	 работ,	 —	 так	 или	 иначе,	 они	 сочетают	 воз-
обновляемую	этничность	с	опасными	занятиями.	В	Индии	
такие	самовоспроизводящиеся,	но	не	самодостаточные	сооб-
щества	образуют	сложную	символическую	и	экономическую	
иерархию;	в	других	местах	они	ведут	шаткое,	а	временами	
призрачное	существование	парий	в	отсутствие	освященной	
религией	кастовой	системы.

В
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В	средневековой	Корее	народности	коли	сачук	и	хуа-чук	
чаеин	 использовались	 как	 плетельщики,	 сапожники,	 охот-
ники,	мясники,	колдуны,	палачи,	телохранители,	шуты,	тан-
цоры	и	кукловоды.	В	Японии	Асикага	и	Токугава	одно	племя	
(эта)	 занималось	 забоем	животных,	публичными	казнями	
и	похоронными	услугами,	а	другое	(хинин)	монополизиро-
вало	нищенство,	проституцию,	жонглерство,	натаскивание	
собак	и	заклинание	змей.	В	Африке	начала	XX	века	сомалий-
ские	иебиры	практиковали	магию,	хирургию	и	обработку	
кож;	фуга	Южной	Эфиопии	специализировались	на	лице-
действе,	 резьбе	 и	 гончарстве;	 а	 бродячие	 кузнецы	 сахеля,	
Сахары	и	Судана	были	среди	прочего	менялами,	ювелирами,	
могильщиками,	музыкантами,	скототорговцами,	специали-
стами	по	обрезанию	и	посредниками	при	улаживании	кон-
фликтов.	Европейские	“цыгане”	и	“странники”	—	наслед-
ственные	 лошадиные	 барышники,	 предсказатели	 судеб,	
бродячие	 торговцы,	 ювелиры,	 музыканты,	 трубочисты,	
лудильщики,	точильщики,	старьевщики,	сборщики	металло-
лома	и	“социальные	мусорщики”	(специалисты	по	воровству	
и	нищенству).

Большинство	кочевых	занятий	подобного	рода	сопрово-
ждалось	меновой	торговлей,	и	некоторые	постоянные	чужаки	
превратились	 в	 профессиональных	 купцов.	 Шейх-мохам-
мади	из	Восточного	Афганистана	кочевали	по	традиционным	
путям	сезонных	миграций,	торгуя	необходимыми	земледель-
цам	промышленными	товарами;	хумли-хиампа	из	Западного	
Непала	меняли	тибетскую	соль	на	непальский	рис;	яо,	оби-
тавшие	в	окрестностях	озера	Малави,	освоили	важный	уча-
сток	торгового	пути	вдоль	побережья	Индийского	океана;	
а	коороко	из	Васулу	(ныне	Мали)	прошли	путь	от	парий-куз-
нецов	до	оптовых	торговцев	орехом	кола1.

Некоторые	изгои	без	труда	превращаются	в	капиталистов.	
Еврейские,	армянские	и	несторианские	(ассирийские)	пред-
приниматели	использовали	свой	опыт	бродячих	правонару-
шителей	при	создании	успешных	коммерческих	корпораций	
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в	то	время,	как	большинство	их	соотечественников,	занятых	
в	 сфере	 обслуживания,	 оставались	 социально	 маргиналь-
ными	мясниками,	кузнецами,	сапожниками,	цирюльниками,	
носильщиками,	коробейниками,	извозчиками	и	ростовщи-
ками.	В	мировой	трансконтинентальной	торговле	домини-
ровали	 диаспоры,	 пользовавшиеся	 политической	 и	 воен-
ной	поддержкой,	—	греческая,	финикийская,	мусульманская,	
венецианская,	генуэзская,	голландская	и	британская	(среди	
прочих),	 —	 однако	 место	 для	 незащищенных	 и	 предполо-
жительно	 нейтральных	 чужаков	 находилось	 всегда.	 Точно	
так	 же	 как	 бродячему	 торговцу	 шейх-мохаммади	 разреша-
лось	продать	браслет	скрытой	от	мужских	глаз	пуштунке	или	
примирить	двух	воинов,	не	подвергая	их	честь	опасности,	
еврей-предприниматель	 мог	 безнаказанно	 пересекать	 хри-
стианско-исламскую	границу,	брать	на	откуп	крупные	армей-
ские	 подряды	 и	 заниматься	 запретным,	 но	 всегда	 нужным	
“ростовщичеством”.	В	XVI	и	XVII	веках	армянские	купцы	
руководили	мощной	торговой	сетью,	соединявшей	Осман-
скую,	Сефевидскую,	Могольскую,	Российскую	и	Голландскую	
империи	посредством	специально	обученных	коммерческих	
агентов,	 стандартных	 договоров	 и	 подробных	 руководств	
по	международным	ценам,	тарифам	и	системам	мер	и	весов.	
В	XVIII	веке	интересы	российской	и	османской	дипломатий	
квалифицированно	представляли	балтийские	немцы	и	гре-
ки-фанариоты2.

Чужеродность	могла	быть	полезной	и	внутри	сообщества.	
Не	вступая	в	браки,	драки	и	дружеские	союзы	с	окружающим	
населением,	профессиональные	парии	являлись	символиче-
скими	эквивалентами	евнухов,	монахов	и	безбрачных	либо	
потомственных	священников,	поскольку	они	оставались	вне	
традиционной	сети	соседских	обязательств,	кровной	дружбы	
и	 родовой	 вражды.	 Инаданы,	 строго	 эндогамные	 оружей-
ники	и	ювелиры	Сахары,	могли	отправлять	важные	ритуаль-
ные	функции	на	туарегских	свадьбах,	жертвоприношениях,	
церемониях	наречения	детей	и	празднованиях	военных	побед,	
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поскольку	на	них	не	распространялись	принятые	у	туарегов	
требования	чести,	правила	уклонения	от	общения	и	законы	
брачной	политики.	Купцы-навары	служили	бедуинам	руала	
для	обмена	деликатной	информацией	с	соседями;	армянские	

“амира”	обеспечивали	османский	двор	надежными	откупщи-
ками,	 казначеями	 и	 производителями	 пороха;	 а	 еврейские	
арендаторы	и	“шинкари”	позволяли	польским	землевладель-
цам	выжимать	доходы	из	крепостных,	не	жертвуя	при	этом	
риторикой	патриархальных	отношений3.

Развитие	европейского	колониализма	и	вторжение	ком-
мерческого	капитала	в	немонетарные	системы	обмена	при-
вели	к	появлению	новых	чужаков-специалистов.	В	Индии	
парсы	Бомбея	и	Гуджарата	стали	основными	коммерческими	
посредниками	 между	 европейцами,	 внутренними	 обла-
стями	 Индии	 и	 Дальним	 Востоком.	 Потомки	 зороастрий-
цев,	бежавших	в	VIII	веке	из	исламизованного	Ирана,	они	
образовали	замкнутое,	эндогамное	и	политически	автоном-
ное	сообщество,	которое	оставалось	вне	индуистской	касто-
вой	системы	и	обладало	относительно	большей	экономиче-
ской	маневренностью.	Начав	как	бродячие	торговцы,	ткачи,	
плотники	и	поставщики	алкоголя,	с	появлением	в	XVI	столе-
тии	европейцев	они	перешли	на	финансовое	посредничество,	
ростовщичество,	судостроение	и	международную	торговлю.	
К	середине	XIX	века	парсы	стали	ведущими	банкирами,	про-
мышленниками	 и	 профессионалами	 Бомбея,	 а	 также	 луч-
шими	 в	 Индии	 знатоками	 английского	 языка	 и	 западных	
социальных	норм.

Во	 второй	 половине	 XIX	 века	 более	 двух	 миллионов	
китайцев	 последовали	 за	 европейским	 капиталом	 в	 Юго-
Восточную	Азию	(где	у	них	и	ранее	имелись	многочислен-
ные	колонии),	Индийский	океан	и	обе	Америки.	Некото-
рые	ехали	в	качестве	неквалифицированных	рабочих,	однако	
очень	 многие	 (включая	 прежних	 “кули”)	 быстро	 перешли	
в	сектор	услуг	и	со	временем	заняли	господствующее	поло-
жение	в	торговле	и	промышленности	Юго-Восточной	Азии.	
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В	Восточной	Африке	нишу	“посредников”	между	европей-
ской	 элитой	 и	 туземными	 земледельцами	 и	 скотоводами	
заняли	индийцы,	которые	прибыли	после	1895	года	на	строи-
тельство	Угандийской	железной	дороги	и	вскоре	монополизи-
ровали	розничную	торговлю,	конторские	должности	и	“сво-
бодные”	профессии.	Индусы	разных	каст,	мусульмане,	сикхи,	
джайны	и	католики	из	Гоа	стали	baniyas	(торговцами).	Так	же	
поступили	ливанские	и	сирийские	христиане	(и	некоторые	
мусульмане),	отправившиеся	в	Западную	Африку,	Соединен-
ные	Штаты,	Латинскую	Америку	и	на	Карибские	острова.	
Многие	из	них	начинали	как	торговцы	вразнос	(“коральщики”	
африканского	“буша”	или	mescates	внутренних	территорий	
Бразилии),	затем	открывали	постоянные	магазины	и	со	вре-
менем	переходили	в	промышленность,	транспорт,	политику,	
банковское	дело,	операции	с	недвижимостью	и	индустрию	
развлечений.	 И	 куда	 бы	 ливанцы	 ни	 приезжали,	 их	 глав-
ными	конкурентами	были	армяне,	греки,	евреи,	индийцы	или	
китайцы	—	и	не	только	они4.

Все	 эти	 группы	 были	 вторичными	 производителями,	
специализировавшимися	на	предоставлении	товаров	и	услуг	
окружавшему	их	земледельческому	или	пастушескому	насе-
лению.	Их	главными	ресурсами	были	люди,	а	не	природа;	
их	основной	специальностью	были	“иностранные	дела”.	Они	
были	потомками	—	или	прародителями	—	Гермеса	(Мерку-
рия),	бога	всех	тех,	кто	не	пасет	стада,	не	возделывает	землю	
и	не	живет	мечом;	покровителя	посредников,	переводчиков	
и	перебежчиков;	защитника	мастерства,	искусства	и	хитро-
умия.

В	 большинстве	 традиционных	 пантеонов	 существуют	
боги-плуты,	 аналогичные	 Гермесу,	 и	 в	 большинстве	 чело-
веческих	 обществ	 имеются	 члены	 (гильдии	 или	 племена),	
которые	обращаются	к	этим	богам	за	помощью	и	поддерж-
кой.	Область	их	деятельности	огромна,	но	внутренне	после-
довательна,	потому	что	всегда	сосредоточена	вдоль	границ.	
Имя	Гермеса	происходит	от	греческого	“груда	камней”,	и	ран-
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ний	его	культ	был	связан	с	пограничными	столбами.	Про-
теже	Гермеса	общаются	с	духами	и	чужаками	в	качестве	гон-
цов,	жрецов,	купцов,	мастеров,	проводников,	гробовщиков,	
глашатаев,	 целителей,	 искусителей,	 переводчиков,	 провид-
цев,	магов	и	бардов.	Все	эти	занятия	тесно	связаны	между	
собой,	поскольку	жрецы	были	гонцами,	гонцы	—	жрецами,	
а	искусные	ремесленники	—	искусителями	(и	купцами,	кото-
рые	тоже	были	гонцами	и	жрецами).	На	Олимпе	и	далеко	
за	его	пределами	производители	и	присвоители	пищи	ува-
жали,	боялись	и	презирали	их.	То,	что	они	привозили	из	дру-
гих	миров,	было	часто	чудесным	и	всегда	опасным:	Гермес	
служил	единственным	проводником	в	Аид;	Прометей,	еще	
один	искусный	покровитель	ремесленников,	принес	людям	
самый	чудесный	и	опасный	из	всех	даров;	Гефест,	божествен-
ный	кузнец,	сотворил	Пандору,	первую	женщину	и	источ-
ник	всех	бед	и	соблазнов;	а	еще	двумя	римскими	богами	гра-
ницы	(помимо	Меркурия)	были	Янус,	двуликий	покровитель	
начинаний,	имя	которого	означает	“дверь,	вход”,	и	Сильван,	
надзирающий	за	миром	дикой	природы	(silvaticus),	раскинув-
шимся	за	порогом5.

Можно	отмечать	героизм	и	смекалку,	а	можно	чуждость	
и	лукавство	—	так	или	иначе	всем	приверженцам	Гермеса	свой-
ственно	меркурианство,	или	непостоянство.	Применительно	
к	народам	это	означает,	что	все	они	странники	и	скитальцы	—	
от	полностью	кочевых	цыганских	таборов	до	коммерческих	
сообществ,	 разделенных	 на	 лавочников	 и	 коммивояжеров,	
и	до	постоянно	оседлых	народов,	считающих	себя	изгнан-
никами.	Они	могут	не	знать	родины,	подобно	ирландским	

“странникам”	 или	 шейх-мохаммади,	 потерять	 ее,	 подобно	
армянам	и	евреям,	или	не	иметь	с	ней	политических	связей,	
как	уехавшие	за	моря	ливанцы	или	индийцы;	их	главное	свой-
ство	—	постоянная,	профессиональная	чужеродность	(яван-
ское	 слово	 “купец”,	 wong clagang,	 означает	 “иностранец”,	
“странник”	 или	 “бродяга”).	 Их	 мифы	 о	 собственном	 про-
исхождении	и	символическом	предназначении	неизменно	
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отличаются	от	мифов	их	клиентов,	 а	их	 (временные)	при-
станища	обычно	не	похожи	на	жилища	их	оседлых	соседей.	
Еврейский	дом	на	Украине	не	походил	на	соседнюю	кресть-
янскую	хату	не	потому,	что	его	архитектура	была	еврейской	
(таковой	не	существует),	а	потому,	что	его	никогда	не	кра-
сили,	не	латали	и	не	украшали.	Он	не	был	частью	ландшафта;	
он	был	скорлупой,	в	которой	скрывалось	подлинное	сокро-
вище	—	дети	Израилевы	и	их	память.	Все	кочевники	опреде-
ляют	себя	в	генеалогических	терминах;	большинство	“коче-
вых	посредников”	настаивает	на	генеалогическом	принципе,	
находясь	 в	 окружении	 аграрных	 обществ,	 которые	 сакра-
лизуют	пространство.	Все	они	народы	времени,	а	не	места;	
народы	одновременно	“бездомные”	и	“исторические”,	“без-
родные”	и	“древние”6.

Каковы	бы	ни	были	источники	отличий,	наибольшее	
значение	 имеет	 сам	 факт	 их	 существования.	 Поскольку	
только	чужаки	могут	заниматься	определенными	опасными,	
чудесными	 и	 постыдными	 профессиями,	 успешное	 функ-
ционирование	 меркурианцев	 зависит	 от	 того,	 как	 долго	
им	удается	быть	чужаками.	Согласно	Брайану	Л.	Фостеру,	
в	начале	1970-х	годов	народ	мон	в	Таиланде	был	разделен	
на	 крестьян-рисоводов	 и	 торговцев-речников.	 Крестьяне	
называли	себя	тайцами,	редко	говорили	по-монски	и	утвер-
ждали,	что	на	самом	деле	говорят	на	нем	еще	реже;	торговцы	
называли	себя	мон,	часто	говорили	по-монски	и	утверждали,	
что	на	самом	деле	говорят	еще	чаще.	Крестьяне	не	были	уве-
рены,	 что	 их	 предками	 были	 мон;	 торговцы	 были	 совер-
шенно	 уверены,	 что	 их	 клиенты-крестьяне	 таких	 пред-
ков	не	имели	(иначе	они	не	стали	бы	их	клиентами).	И	те	
и	другие	соглашались,	что	заниматься	торговлей	не	жуль-
ничая	невозможно	и	что	быть	жуликом	—	значит	нарушать	
правила	крестьянского	общежития.	“В	самом	деле,	торговец,	
который	решит	соблюдать	традиционные	запреты	и	обяза-
тельства,	быстро	обнаружит,	что	вести	доходное	дело	ему	
вряд	ли	удастся…	Он	не	сможет	никому	отказать	в	кредите	
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и	никогда	не	соберет	долгов.	Если	он	будет	строго	придер-
живаться	существующих	норм	поведения,	то	о	получении	
прибыли	ему	придется	забыть”7.

Как	 сказано	 в	 аналогичном	 предписании	 более	 ран-
него	периода,	“не	отдавай	в	рост	брату	твоему	ни	серебра,	
ни	хлеба,	ни	чего-либо	другого,	что	можно	отдавать	в	рост;	
иноземцу	отдавай	в	рост,	а	брату	твоему	не	отдавай	в	рост,	
чтобы	Господь	Бог	твой	благословил	тебя	во	всем,	что	дела-
ется	руками	твоими,	на	земле,	в	которую	ты	идешь,	чтобы	
овладеть	ею”	(Второзаконие	23:	19–20).	Это	означает	среди	
прочего,	что	если	ты	хочешь	отдавать	в	рост,	то	тебе	при-
дется	быть	иноземцем	(или	подвергнуться	одомашниванию	
с	 применением	 разнообразных	 методов	 “клиентелизации”	
и	“кровного	братания”).

С	 точки	 зрения	 сельского	 большинства,	 все	 искусства	
искушают,	а	всякий	коммерсант	корыстен	(английские	слова	
merchant	—	“купец”,	“коммерсант”	и	mercenary	—	“корыстный”,	

“наемник”	—	происходят,	как	и	имя	самого	Меркурия,	от	merx,	
“товары”).	И	разумеется,	Гермес	был	вором.	Соответственно,	
европейских	купцов	и	ремесленников	обычно	выделяли	в	осо-
бые	городские	общины;	в	некоторых	горных	деревнях	совре-
менного	Эквадора	владельцы	магазинов	—	протестанты;	а	один	
китайский	торговец,	которого	Л.	А.	Питер	Гослинг	наблюдал	
в	малайской	деревне,	“во	всем	походил	на	малайца	и	скрупу-
лезно	соблюдал	малайские	обычаи,	включая	ношение	саронга,	
тихую	и	вежливую	малайскую	речь	и	скромное	и	учтивое	пове-
дение.	Однако	в	пору	сбора	урожая,	когда	он	выходил	в	поле,	
чтобы	забрать	ту	часть	жатвы,	под	которую	ранее	давал	кредит,	
он	одевался	по-китайски,	в	шорты	и	майку,	говорил	отрыви-
сто	и	вообще	вел	себя,	по	словам	одного	малайского	крестья-
нина,	«совсем	как	китаец»”8.

Noblesse oblige,	 и	 потому	 многие	 иноземцы-меркури-
анцы	взяли	себе	за	правило	—	если	не	вменили	в	доброде-
тель	—	жить	в	чужих	монастырях	по	своему	уставу.	Китайцы	
огорчают	малайцев	своей	“грубостью”	(icasar);	инаданы	изум-
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ляют	туарегов	отсутствием	чувства	собственного	достоинства	
(takarakayt);	японские	буракумины	уверяют,	что	неспособны	
сдерживать	 эмоции;	 а	 еврейские	 лавочники	 Европы	 редко	
упускали	случай	поразить	гоев	своей	назойливостью	и	мно-
гословием	(“Жена,	дочь,	слуга,	собака	—	все	так	и	голосят	вам	
в	уши”,	—	злорадно	цитирует	Зомбарт).	Цыгане	в	особенно-
сти	ежечасно	нарушают	общепринятые	правила	поведения,	
оскорбляя	чувства	своих	клиентов.	Они	могут	“тушеваться”,	
когда	находят	это	выгодным,	но	чаще	всего	они	подчеркивают	
свою	чужеродность	с	помощью	резких	речей,	броских	манер	
и	ярких	красок	—	нередко	посредством	изощренных	публич-
ных	демонстраций	вызывающей	неуместности9.

Подобные	спектакли	тем	обиднее	для	коренного	насе-
ления,	что	многие	обидчики	—	женщины.	В	традиционных	
обществах	чужеземцы	смешны,	опасны	или	отвратительны	
потому,	что	они	нарушают	нормы;	самые	же	важные	нормы	—	
те,	 что	 регулируют	 половую	 жизнь	 и	 половое	 разделение	
труда.	 Чужеземные	 женщины	 всегда	 либо	 угнетены,	 либо	
распущенны	—	и	нередко	“прекрасны”	(вследствие	их	угне-
тенности	и	распущенности,	а	также	потому,	что	они	—	глав-
ная	причина	и	главная	награда	большинства	военных	кампа-
ний).	Не	все	иностранцы	странны	в	равной	степени,	но	нет	
иностранцев	страннее	странников	внутренних,	для	которых	
нарушение	норм	—	профессия,	призвание	и	символ	веры.	
Торговцы	среди	пайщиков,	кочевники	среди	крестьян	и	пле-
мена	среди	наций,	они	являются	зеркальными	отражениями	
своих	 хозяев	 —	 причем	 временами	 делают	 это	 намеренно	
и	напоказ,	в	качестве	профессиональных	шутов,	предсказате-
лей	будущего	и	карнавальных	исполнителей.

Распространенное	среди	аборигенов	мнение,	что	мерку-
рианские	женщины	и	мужчины	имеют	склонность	меняться	
местами,	 —	 не	 только	 вариация	 на	 тему	 “извращенности	
иноземцев”,	но	и	наблюдение,	основанное	на	реальных	про-
фессиональных	различиях.		




