


CОДЕРЖАНИЕ

Предисловие

9

Введение 

11

Глава 1

Сандалии Меркурия
Евреи и другие кочевники 

19

Глава 2 

Нос Свана
Евреи и другие европейцы

67

Глава 3

Первая любовь Бабеля
Евреи и русская революция 

147

Глава 4

Выбор Годл
Евреи и три Земли Обетованные 

263

Примечания 

455

Именной указатель 

503



Глава 1
Сандалии Меркурия

Евреи и другие кочевники



Арес вздремнул, и вновь война
Немедленно объявлена
Меж теми, кто поклоны
Шлет юному Гермесу хитрецу,
И теми, кто поверил, как отцу,
Павлину Аполлону.

У. О. Оден. Под чьей лирой
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В
общественном и экономическом положении евреев 
средневековой и  новой Европы не  было ничего 
необычного. Многие аграрные и  пастушеские 
общества включают в себя общины чужаков, выпол-
няющих обязанности, которыми коренные жители 

заниматься не хотят или не могут. Смерть, деньги, болезни, 
торговля, магия, дикая природа и внутреннее насилие часто 
являются ремеслом людей с чуждыми богами, корнями и язы-
ками (или считающихся таковыми). Подобного рода специа-
лизированные иностранцы могут использоваться от случая 
к случаю — как личные рабы, писцы, купцы и наемники — 
или находиться под рукой постоянно, в виде демографиче-
ски закрытых эндогамных племен. Их могут допускать — или 
принуждать — к выполнению определенных работ, потому 
что они этнические чужаки, или превращать в этнических 
чужаков, потому что они специализируются на выполнении 
определенных работ,  — так или иначе, они сочетают воз-
обновляемую этничность с опасными занятиями. В Индии 
такие самовоспроизводящиеся, но не самодостаточные сооб-
щества образуют сложную символическую и экономическую 
иерархию; в других местах они ведут шаткое, а временами 
призрачное существование парий в отсутствие освященной 
религией кастовой системы.

В
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В средневековой Корее народности коли сачук и хуа-чук 
чаеин использовались как плетельщики, сапожники, охот-
ники, мясники, колдуны, палачи, телохранители, шуты, тан-
цоры и кукловоды. В Японии Асикага и Токугава одно племя 
(эта) занималось забоем животных, публичными казнями 
и похоронными услугами, а другое (хинин) монополизиро-
вало нищенство, проституцию, жонглерство, натаскивание 
собак и заклинание змей. В Африке начала XX века сомалий-
ские иебиры практиковали магию, хирургию и обработку 
кож; фуга Южной Эфиопии специализировались на лице-
действе, резьбе и  гончарстве; а  бродячие кузнецы сахеля, 
Сахары и Судана были среди прочего менялами, ювелирами, 
могильщиками, музыкантами, скототорговцами, специали-
стами по обрезанию и посредниками при улаживании кон-
фликтов. Европейские “цыгане” и “странники” — наслед-
ственные лошадиные барышники, предсказатели судеб, 
бродячие торговцы, ювелиры, музыканты, трубочисты, 
лудильщики, точильщики, старьевщики, сборщики металло-
лома и “социальные мусорщики” (специалисты по воровству 
и нищенству).

Большинство кочевых занятий подобного рода сопрово-
ждалось меновой торговлей, и некоторые постоянные чужаки 
превратились в  профессиональных купцов. Шейх-мохам-
мади из Восточного Афганистана кочевали по традиционным 
путям сезонных миграций, торгуя необходимыми земледель-
цам промышленными товарами; хумли-хиампа из Западного 
Непала меняли тибетскую соль на непальский рис; яо, оби-
тавшие в окрестностях озера Малави, освоили важный уча-
сток торгового пути вдоль побережья Индийского океана; 
а коороко из Васулу (ныне Мали) прошли путь от парий-куз-
нецов до оптовых торговцев орехом кола1.

Некоторые изгои без труда превращаются в капиталистов. 
Еврейские, армянские и несторианские (ассирийские) пред-
приниматели использовали свой опыт бродячих правонару-
шителей при создании успешных коммерческих корпораций 
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в то время, как большинство их соотечественников, занятых 
в  сфере обслуживания, оставались социально маргиналь-
ными мясниками, кузнецами, сапожниками, цирюльниками, 
носильщиками, коробейниками, извозчиками и ростовщи-
ками. В мировой трансконтинентальной торговле домини-
ровали диаспоры, пользовавшиеся политической и  воен-
ной поддержкой, — греческая, финикийская, мусульманская, 
венецианская, генуэзская, голландская и британская (среди 
прочих),  — однако место для незащищенных и  предполо-
жительно нейтральных чужаков находилось всегда. Точно 
так  же как бродячему торговцу шейх-мохаммади разреша-
лось продать браслет скрытой от мужских глаз пуштунке или 
примирить двух воинов, не подвергая их честь опасности, 
еврей-предприниматель мог безнаказанно пересекать хри-
стианско-исламскую границу, брать на откуп крупные армей-
ские подряды и  заниматься запретным, но  всегда нужным 
“ростовщичеством”. В XVI и XVII веках армянские купцы 
руководили мощной торговой сетью, соединявшей Осман-
скую, Сефевидскую, Могольскую, Российскую и Голландскую 
империи посредством специально обученных коммерческих 
агентов, стандартных договоров и  подробных руководств 
по международным ценам, тарифам и системам мер и весов. 
В XVIII веке интересы российской и османской дипломатий 
квалифицированно представляли балтийские немцы и гре-
ки-фанариоты2.

Чужеродность могла быть полезной и внутри сообщества. 
Не вступая в браки, драки и дружеские союзы с окружающим 
населением, профессиональные парии являлись символиче-
скими эквивалентами евнухов, монахов и безбрачных либо 
потомственных священников, поскольку они оставались вне 
традиционной сети соседских обязательств, кровной дружбы 
и  родовой вражды. Инаданы, строго эндогамные оружей-
ники и ювелиры Сахары, могли отправлять важные ритуаль-
ные функции на туарегских свадьбах, жертвоприношениях, 
церемониях наречения детей и празднованиях военных побед, 
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поскольку на них не распространялись принятые у туарегов 
требования чести, правила уклонения от общения и законы 
брачной политики. Купцы-навары служили бедуинам руала 
для обмена деликатной информацией с соседями; армянские 

“амира” обеспечивали османский двор надежными откупщи-
ками, казначеями и  производителями пороха; а  еврейские 
арендаторы и “шинкари” позволяли польским землевладель-
цам выжимать доходы из крепостных, не жертвуя при этом 
риторикой патриархальных отношений3.

Развитие европейского колониализма и вторжение ком-
мерческого капитала в немонетарные системы обмена при-
вели к появлению новых чужаков-специалистов. В Индии 
парсы Бомбея и Гуджарата стали основными коммерческими 
посредниками между европейцами, внутренними обла-
стями Индии и  Дальним Востоком. Потомки зороастрий-
цев, бежавших в VIII веке из исламизованного Ирана, они 
образовали замкнутое, эндогамное и политически автоном-
ное сообщество, которое оставалось вне индуистской касто-
вой системы и обладало относительно большей экономиче-
ской маневренностью. Начав как бродячие торговцы, ткачи, 
плотники и поставщики алкоголя, с появлением в XVI столе-
тии европейцев они перешли на финансовое посредничество, 
ростовщичество, судостроение и международную торговлю. 
К середине XIX века парсы стали ведущими банкирами, про-
мышленниками и  профессионалами Бомбея, а  также луч-
шими в  Индии знатоками английского языка и  западных 
социальных норм.

Во  второй половине XIX  века более двух миллионов 
китайцев последовали за  европейским капиталом в  Юго-
Восточную Азию (где у них и ранее имелись многочислен-
ные колонии), Индийский океан и обе Америки. Некото-
рые ехали в качестве неквалифицированных рабочих, однако 
очень многие (включая прежних “кули”) быстро перешли 
в сектор услуг и со временем заняли господствующее поло-
жение в торговле и промышленности Юго-Восточной Азии. 
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В Восточной Африке нишу “посредников” между европей-
ской элитой и  туземными земледельцами и  скотоводами 
заняли индийцы, которые прибыли после 1895 года на строи-
тельство Угандийской железной дороги и вскоре монополизи-
ровали розничную торговлю, конторские должности и “сво-
бодные” профессии. Индусы разных каст, мусульмане, сикхи, 
джайны и католики из Гоа стали baniyas (торговцами). Так же 
поступили ливанские и сирийские христиане (и некоторые 
мусульмане), отправившиеся в Западную Африку, Соединен-
ные Штаты, Латинскую Америку и на Карибские острова. 
Многие из них начинали как торговцы вразнос (“коральщики” 
африканского “буша” или mescates внутренних территорий 
Бразилии), затем открывали постоянные магазины и со вре-
менем переходили в промышленность, транспорт, политику, 
банковское дело, операции с недвижимостью и индустрию 
развлечений. И  куда  бы ливанцы ни  приезжали, их  глав-
ными конкурентами были армяне, греки, евреи, индийцы или 
китайцы — и не только они4.

Все эти группы были вторичными производителями, 
специализировавшимися на предоставлении товаров и услуг 
окружавшему их земледельческому или пастушескому насе-
лению. Их главными ресурсами были люди, а не природа; 
их основной специальностью были “иностранные дела”. Они 
были потомками — или прародителями — Гермеса (Мерку-
рия), бога всех тех, кто не пасет стада, не возделывает землю 
и не живет мечом; покровителя посредников, переводчиков 
и перебежчиков; защитника мастерства, искусства и хитро-
умия.

В  большинстве традиционных пантеонов существуют 
боги-плуты, аналогичные Гермесу, и  в  большинстве чело-
веческих обществ имеются члены (гильдии или племена), 
которые обращаются к этим богам за помощью и поддерж-
кой. Область их деятельности огромна, но внутренне после-
довательна, потому что всегда сосредоточена вдоль границ. 
Имя Гермеса происходит от греческого “груда камней”, и ран-
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ний его культ был связан с пограничными столбами. Про-
теже Гермеса общаются с духами и чужаками в качестве гон-
цов, жрецов, купцов, мастеров, проводников, гробовщиков, 
глашатаев, целителей, искусителей, переводчиков, провид-
цев, магов и бардов. Все эти занятия тесно связаны между 
собой, поскольку жрецы были гонцами, гонцы — жрецами, 
а искусные ремесленники — искусителями (и купцами, кото-
рые тоже были гонцами и жрецами). На Олимпе и далеко 
за его пределами производители и присвоители пищи ува-
жали, боялись и презирали их. То, что они привозили из дру-
гих миров, было часто чудесным и всегда опасным: Гермес 
служил единственным проводником в Аид; Прометей, еще 
один искусный покровитель ремесленников, принес людям 
самый чудесный и опасный из всех даров; Гефест, божествен-
ный кузнец, сотворил Пандору, первую женщину и источ-
ник всех бед и соблазнов; а еще двумя римскими богами гра-
ницы (помимо Меркурия) были Янус, двуликий покровитель 
начинаний, имя которого означает “дверь, вход”, и Сильван, 
надзирающий за миром дикой природы (silvaticus), раскинув-
шимся за порогом5.

Можно отмечать героизм и смекалку, а можно чуждость 
и лукавство — так или иначе всем приверженцам Гермеса свой-
ственно меркурианство, или непостоянство. Применительно 
к народам это означает, что все они странники и скитальцы — 
от полностью кочевых цыганских таборов до коммерческих 
сообществ, разделенных на  лавочников и  коммивояжеров, 
и до постоянно оседлых народов, считающих себя изгнан-
никами. Они могут не знать родины, подобно ирландским 

“странникам” или шейх-мохаммади, потерять ее, подобно 
армянам и евреям, или не иметь с ней политических связей, 
как уехавшие за моря ливанцы или индийцы; их главное свой-
ство — постоянная, профессиональная чужеродность (яван-
ское слово “купец”, wong clagang, означает “иностранец”, 
“странник” или “бродяга”). Их  мифы о  собственном про-
исхождении и символическом предназначении неизменно 
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отличаются от мифов их клиентов, а их  (временные) при-
станища обычно не похожи на жилища их оседлых соседей. 
Еврейский дом на Украине не походил на соседнюю кресть-
янскую хату не потому, что его архитектура была еврейской 
(таковой не существует), а потому, что его никогда не кра-
сили, не латали и не украшали. Он не был частью ландшафта; 
он был скорлупой, в которой скрывалось подлинное сокро-
вище — дети Израилевы и их память. Все кочевники опреде-
ляют себя в генеалогических терминах; большинство “коче-
вых посредников” настаивает на генеалогическом принципе, 
находясь в  окружении аграрных обществ, которые сакра-
лизуют пространство. Все они народы времени, а не места; 
народы одновременно “бездомные” и “исторические”, “без-
родные” и “древние”6.

Каковы бы ни были источники отличий, наибольшее 
значение имеет сам факт их  существования. Поскольку 
только чужаки могут заниматься определенными опасными, 
чудесными и  постыдными профессиями, успешное функ-
ционирование меркурианцев зависит от  того, как долго 
им удается быть чужаками. Согласно Брайану Л. Фостеру, 
в начале 1970‑х годов народ мон в Таиланде был разделен 
на  крестьян-рисоводов и  торговцев-речников. Крестьяне 
называли себя тайцами, редко говорили по‑монски и утвер-
ждали, что на самом деле говорят на нем еще реже; торговцы 
называли себя мон, часто говорили по‑монски и утверждали, 
что на самом деле говорят еще чаще. Крестьяне не были уве-
рены, что их  предками были мон; торговцы были совер-
шенно уверены, что их  клиенты-крестьяне таких пред-
ков не имели (иначе они не стали бы их клиентами). И те 
и другие соглашались, что заниматься торговлей не жуль-
ничая невозможно и что быть жуликом — значит нарушать 
правила крестьянского общежития. “В самом деле, торговец, 
который решит соблюдать традиционные запреты и обяза-
тельства, быстро обнаружит, что вести доходное дело ему 
вряд ли удастся… Он не сможет никому отказать в кредите 



26

юрий слёзкин эра меркурия

и никогда не соберет долгов. Если он будет строго придер-
живаться существующих норм поведения, то о получении 
прибыли ему придется забыть”7.

Как сказано в  аналогичном предписании более ран-
него периода, “не отдавай в рост брату твоему ни серебра, 
ни хлеба, ни чего‑либо другого, что можно отдавать в рост; 
иноземцу отдавай в рост, а брату твоему не отдавай в рост, 
чтобы Господь Бог твой благословил тебя во всем, что дела-
ется руками твоими, на земле, в которую ты идешь, чтобы 
овладеть ею” (Второзаконие 23: 19–20). Это означает среди 
прочего, что если ты хочешь отдавать в рост, то тебе при-
дется быть иноземцем (или подвергнуться одомашниванию 
с  применением разнообразных методов “клиентелизации” 
и “кровного братания”).

С  точки зрения сельского большинства, все искусства 
искушают, а всякий коммерсант корыстен (английские слова 
merchant — “купец”, “коммерсант” и mercenary — “корыстный”, 

“наемник” — происходят, как и имя самого Меркурия, от merx, 
“товары”). И разумеется, Гермес был вором. Соответственно, 
европейских купцов и ремесленников обычно выделяли в осо-
бые городские общины; в некоторых горных деревнях совре-
менного Эквадора владельцы магазинов — протестанты; а один 
китайский торговец, которого Л. А. Питер Гослинг наблюдал 
в малайской деревне, “во всем походил на малайца и скрупу-
лезно соблюдал малайские обычаи, включая ношение саронга, 
тихую и вежливую малайскую речь и скромное и учтивое пове-
дение. Однако в пору сбора урожая, когда он выходил в поле, 
чтобы забрать ту часть жатвы, под которую ранее давал кредит, 
он одевался по‑китайски, в шорты и майку, говорил отрыви-
сто и вообще вел себя, по словам одного малайского крестья-
нина, «совсем как китаец»”8.

Noblesse oblige, и  потому многие иноземцы-меркури-
анцы взяли себе за правило — если не вменили в доброде-
тель — жить в чужих монастырях по своему уставу. Китайцы 
огорчают малайцев своей “грубостью” (icasar); инаданы изум-
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