

БОЛЬШОЙ
РОМАН

Книги
Кейт Аткинсон

Музей моих тайн
Человеческий крокет
Витающие в облаках
Преступления прошлого
Поворот к лучшему
Ждать ли добрых вестей?
Чуть свет, с собакою вдвоем
Жизнь после жизни
Боги среди людей
Хозяйка лабиринта

**КЕЙТ
АТКИНСОН**
ХОЗЯЙКА ЛАБИРИНТА

Издательство «Иностранка»
МОСКВА

УДК 821.111
ББК 84(4Вел)-44
А 92

Kate Atkinson
TRANSCRIPTION
Copyright © 2018 by Kate Costello Ltd.
All rights reserved

Перевод с английского Татьяны Боровиковой

Оформление обложки Виктории Манацковой

Издание подготовлено при участии издательства «Азбука».

ISBN 978-5-389-16814-5

© Т. П. Боровикова, перевод, 2019
© Издание на русском языке,
оформление.
ООО «Издательская Группа
„Азбука-Аттикус“», 2019
Издательство ИНОСТРАНКА®

Кейт Аткинсон — настоящее чудо.

Гиллиан Флинн

Столь непринужденному сочетанию комичного и трагичного мог бы позавидовать сам Диккенс — разве что сюжет у Аткинсон выстроен даже хитроумнее.

Хилари Мантел

Талант у Кейт Аткинсон поистине безграничный.

Маргарет Форстер

Кейт Аткинсон совершенно уникальна в своем умении воспроизвести живую ткань самой истории, превосходя даже таких мастеров, как дважды лауреат Букеровской премии Хилари Мантел.

The Times

Зрелая Аткинсон во всей красе: роман идей, в то же время полный юмора и динамичный, как триллер.

Observer

«Хозяйка лабиринта» — лучший роман года с огромным отрывом.

Irish Times

За то, чтобы написать такой шедевр, как эта новая книга Аткинсон, многие авторы готовы душу продать.

Daily Telegraph

Кейт Аткинсон — поразительный мастер. Когда вырасту, я хочу научиться писать, как она. Произведя революцию в жанре детектива, она теперь обратилась к шпионскому роману — и, разобрав по кирпичикам, вдохнула в него новую жизнь.

Мэмм Хейг

Каждую новую книгу Аткинсон ждешь, как Рождества: никто другой из наших современных писателей не способен так виртуозно балансировать на грани между серьезным и увлекательным, комичным и трагичным.

Sunday Telegraph

Один из самых блестящих, остроумных авторов нашего времени.

The Scotsman

По литературному мастерству, по яркости и глубине психологических описаний Кейт Аткинсон сегодня нет равных.

Evening Standard

Поистине выдающийся автор, добавивший новых оттенков в британскую литературную палитру. Главная сила Аткинсон — в наблюдательности и юморе.

Guardian

Кейт Аткинсон переосмысляет историю на самом что ни на есть человеческом уровне.

Daily Mail

Кейт Аткинсон смело экспериментирует с такими понятиями, как свобода воли, предопределение и само время. Ее героев не забудешь при всем желании, а в том, что касается развития сюжета, она без преувеличения гений.

New York Times

Романы Аткинсон замечательны и сами по себе, и как признаки того, что на наших глазах растет блестящий, глубоко оригинальный писатель.

Daily Telegraph

Кейт Аткинсон остроумна, не говорит ни одного лишнего слова, заставляет вас задуматься и не идет ни у кого на поводу.

Sunday Times

Кейт Аткинсон умеет быть загадочной и смешной, поднимая этот свой дар в каждом новом романе до заоблачных высот.

Sunday Tribune

Читать Кейт Аткинсон — все равно что кататься с американских горок. Скучно не будет.

Mail on Sunday

Кейт Аткинсон пишет, руководствуясь остро отточенным литературным чутьем... Забавно, умно и странно трогательно.

Caledonian

Ее книги буквально искрят энергией и остроумием... удовольствие автора от самого процесса письма заразительно.

Literary Review

Как это у нее получается? Аткинсон заставляет читателя то хохотать навзрыд, то рыдать в голос — иногда в пределах одной и той же фразы. Выдающийся триумф, неудержимая радость!

The Boston Sunday Globe

Блестящая, энергичная, лихая проза Аткинсон потрясает... Остроумно, смело и незабываемо.

The Times

Автор явно любит своих героев и выписывает их непростые взаимодействия с азартным упоением. А ее страсть к Англии и всему английскому — немодный и приятный сюрприз.

Spectator

Романы Кейт Аткинсон замечательны сами по себе, и вдобавок каждый из них демонстрирует внушительный рост блистательного и глубоко оригинального писателя.

Daily Express

Секрет ее успеха в том, что не важно, узнаёт ли читатель всякий жест в ее эквилибристике, поскольку множество персонажей описаны с такой яркой точностью, что в центре всего оказываются они сами и события, с ними происходящие.

New York Times Book Review

В каждой семье найдутся свои негодяи, бунтари, лжецы и обманщики — но только Кейт Аткинсон умеет описать их с таким юмором и так полнокровно.

The Washington Times

Литературная карьера англичанки Кейт Аткинсон вычертила довольно необычный зигзаг: начав с «просто романов», писательница переместилась в нишу детектива, добилась там колоссального успеха, а затем, не моргнув глазом, вновь вернулась к «просто романам».

Галина Юзефович

Марианне Вельманс

В военное время правда столь драгоценна,
что ее должны охранять караулы лжи.

Уинстон Черчилль

Первый совет директоров вещания, возглавляемый сэром Джоном Рейсом, в 1931 году посвящает сей храм Искусств и Муз Всевышнему Богу. Мы молимся о том, чтобы посеянные добрые семена принесли добрый урожай, чтобы ничто враждебное миру и чистоте не обитало в этом доме и чтобы люди, склоняя слух к прекрасному, честному и благому, шли по пути мудрости и добродетели.

*Перевод латинской надписи
в вестибюле Британского дома вещания*

«Ч» — утра час, что обязательно настанет,
И старая Британия умрет, а новая восстанет.

Из военного алфавита «Правого клуба»

1981

Детский час

— Мисс Армстронг! Мисс Армстронг, вы меня слышите?

Она слышала, но ответить, похоже, не могла. Сильные повреждения. Переломы. Попала под машину. Возможно, сама виновата — отвлеклась. Она так долго прожила за границей, что, видимо, смотрела не в ту сторону, переходя Уигмор-стрит в летних сумерках. «Меж тьмою и светом дня»¹.

— Мисс Армстронг!

Полицейский? Или врач «скорой помощи». Официальное лицо. Наверно, заглянул к ней в сумочку и нашел какую-нибудь бумажку с ее именем. Она шла с концерта. Шостакович, струнные квартеты, все пятнадцать, порциями по три. В Уигмор-Холле. Сегодня среда — Седьмой, Восьмой и Девятый квартеты. Видимо, на остальные она уже не попадет.

— Мисс Армстронг!

В июне 1942 года она была в Королевском Альберт-Холле на концерте, премьере Седьмой, Ленинградской симфонии. Билет достала через знакомого. Зал был забит, атмосфера наэлектризована так, что дух захватывало, — слушателям казалось, что они сами переживают блокаду вместе с жителями города. И вместе

¹ Цитата из стихотворения Генри Уодсворга Лонгфелло (1807–1882) «Детский час». — *Здесь и далее примеч. перев.*

с Шостаковичем. Волнением единого сердца. Так давно. И так — теперь — бессмысленно.

Русские когда-то были врагами, потом союзниками, потом опять врагами. То же и с немцами — главный враг, хуже не бывает, а потом вдруг союзник, оплот Европы. Все это пустое сотрясение воздуха. Война и мир. Мир и война. Так и будет идти до скончания веков.

— Мисс Армстронг, я сейчас надену вам шейный ортез.

Джульетта поняла, что думает о своем сыне, Маттео. Ему двадцать шесть. Плод краткой связи с итальянским музыкантом. Она много лет прожила в Италии. Любовь Джульетты к Маттео была одним из главных чудес в ее жизни. Она беспокоилась за него — он жил в Милане с девушкой и был с ней несчастен, и Джульетта как раз погрузилась в переживания по этому поводу, когда ее сбила машина. Лежа на мостовой Уигмор-стрит в окружении сочувствующих прохожих, Джульетта поняла, что из этого положения выхода уже не будет. Ей всего шестьдесят, хотя это, вероятно, немало. Но прошедшие годы внезапно показались ей иллюзией, сном, случившимся не с ней. Все-таки жизнь — ужасно странная штука.

В королевской семье намечалась свадьба. Даже сейчас, пока Джульетта лежала на лондонской мостовой в кругу милосердных незнакомцев, где-то готовили деву к ритуальному жертвоприношению, чтобы утолить страсть публики к пышным зрелищам. Все кругом было увешано британскими флагами. Она точно дома, не перепутаешь. Наконец-то.

— «Эта Англия»¹, — пробормотала она.

¹ У. Шекспир. Ричард II. Акт II, сц. 1. (*Здесь и далее, если не указано иное, перевод стихотворных цитат выполнен Т. Боровиковой.*)

1950

Мистер Тоби! Мистер Тоби!

Джульетта вышла из метро и начала пробираться по Грейт-Портленд-стрит. Она взглянула на часы и поняла, что удивительно сильно опаздывает на работу. Она проспала — вчера засиделась в ресторане «Белль Мёньер» на Шарлотт-стрит с мужчиной, который с каждой минутой становился ей все менее интересен. По инерции — или от нечего делать — она, однако, оставалась за столом. Вероятно, этому способствовали также фирменные блюда ресторана — говядина «а-ля Дианн» и блинчики «сюзетт».

Ее скучноватый собеседник, архитектор, заявил, что отстраивает Лондон после войны. «Что, прямо в одиночку?» — немилосердно прокомментировала она. И когда он сажал ее в такси, позволила ему краткий поцелуй. Из вежливости, а не потому, что ее влекло к этому человеку. В конце концов, он ведь заплатил за ужин, а она весь вечер подпускала ему шпильки без всякой причины, хотя он, кажется, не замечал. В целом от этого вечера у нее осталось неприятное послевкусие. Я сама себя разочаровываю, подумала она, когда вдали показался Дом вещания.

Джульетта была продюсером в редакции программ для школьников. Подходя к Портленд-Плейс, она

чувствовала, как падает духом в предвидении грядущего дня — скучное совещание сотрудников отдела во главе с Прендергастом, а потом запись «Прошлых жизней», серии передач, за которой Джульетта присматривала вместо Джоан Тимпсон, пока та лежала на операции. («Несущественная мелочь, дорогая».)

Редакция программ для школьников недавно переехала из подвала Дома кино на Уорддор-стрит, и Джульетта скучала по ярким лохмотьям Сохо. В самом здании Би-би-си места для редакции не нашлось, и ее устроили через дорогу, в доме номер 1 по Портленд-Плейс. Сотрудники не без зависти взирали на материнский корабль — огромный, светлый многопалубный лайнер Дома вещания: он уже сбросил маскировочный камуфляж военной поры и устремлялся, взрезая носом волны времени, в новое десятилетие и неизведанное будущее.

Когда Джульетта вошла, в редакции было тихо — разительный контраст с постоянной суетой в здании через дорогу. Вчера они с архитектором усидели на двоих графин красного вина, и сегодня Джульетта едва соображала — хорошо, что не надо здороваться с кучей народу. При появлении Джульетты секретарша выразительно взглянула на часы. Она спала с продюсером из отдела Всемирной службы и считала, что это дает ей особые права. Секретарши на ресепшен в редакции школьных программ сменяли друг друга с удивительной быстротой. Джульетте нравилось воображать, что их пожирает некое чудовище — может быть, Минотавр, живущий в лабиринте коридоров. Хотя на самом деле они просто переводились в более гламурные отделы, в основное здание.

— На кольцевой поезда встали, — сказала Джульетта, хотя и не считала, что обязана давать этой девице какие-то объяснения, правдивые или ложные.

— Опять?

— Да, на этой линии вечно проблемы.

— Да уж похоже. — (Вот ведь нахалка!) — Совещание мистера Прендергаста проходит на первом этаже. Полагаю, оно уже началось.

— Видимо, да.

— Один день из жизни человека труда, — серьезно произнес Прендергаст, обращаясь к немногочисленной аудитории; Джульетта заметила, что несколько человек просто не явились: совещания Прендергаста требовали определенной выносливости. — Мисс Армстронг, вот и вы! — воскликнул Прендергаст при виде ее. — Я уж начал думать, что мы вас потеряли.

— Потеряна и вновь обретена¹, — ответила Джульетта.

— Я собираю новые идеи для программ. Например, визит в кузницу к кузнецу. Детям это будет интересно.

Джульетта не помнила, чтобы в детстве испытывала какой-либо интерес к кузнецам. Во взрослом возрасте, впрочем, тоже.

— Или прогулки с пастухом, — не сдавался Прендергаст. — Возможно, в период окота. Все дети любят ягнят.

— Мне кажется, тема животноводства у нас достаточно хорошо освещена в передачах для сельских школ, — сказал Чарльз Лофтхаус.

¹ Цитируется известный протестантский гимн «Amazing Grace» (в русском переводе — «О благодать»).

Он «топтал театральные подмостки», пока не потерял ногу во время бомбежки в «Кафе де Пари» в сорок первом. Теперь у него была искусственная нога, совершенно непохожая на настоящую. И все старались относиться к нему бережно, непонятно почему — он был язвителен, и потеря ноги этого никак не исправила. Он занимал должность продюсера программы «Клуб путешественников». Джульетта считала, что он просто на редкость неподходящий человек для этого.

— Но ягнят любят все, не только деревенские дети, — возразил Прендергаст.

Он был генеральным менеджером программ, а значит, видимо, все сотрудники редакции так или иначе входили в его паству. Говоря, Прендергаст глядел куда-то в направлении коротко стриженной макушки Георгины Гиббс. У него было плохое зрение — отравлен газом в Первую мировую, — и при разговоре он почти никогда не смотрел собеседнику в глаза. Усердный член Методистской церкви, мирянин-проповедник, он имел призвание к пастырской стезе, о чем сам поведал Джульетте за омерзительно слабым чаем в редакционной столовой полгода назад, когда она вернулась в Лондон из Манчестера, переведясь сюда из тамошней программы «Детский час».

— Надеюсь, мисс Армстронг, вам известно, что такое зов сердца.

— Да, мистер Прендергаст, — ответила Джульетта, зная по опыту, что это гораздо проще, чем ответить «нет».

Она попыталась понять, на какую собаку он похож. Может быть, на боксера. Или английского бульдога. Потрепанного, с унылой мордой. Интересно, сколько

Благодарности

Подполковнику М. Кичу, кавалеру медали Британской империи, Королевский корпус связи (в отставке).

Дэвиду Мэттоку — за некоторые сведения по географии срединных графств.

Сэму Халласу и знатокам из Клуба истории коммуникаций — за помощь с кодами районов в телефонных номерах 1940 годов.

Саймону Руку, заведующему архивом Би-би-си.

А также моему агенту Питеру Стросу, моему редактору Марианн Велманс, Элисон Бэрроу и всем сотрудникам издательства «Трансуорлд», превращающим мои листки в книгу.

Оглавление

1981	
Детский час	13
1950	
Мистер Тоби! Мистер Тоби!	17
1940	
Один из нас	41
А вот и Долли	70
Наблюдение за выдрами	92
А вы знакомы со шпионом?	106
Закладка	130
Работа на войну	147
Маскарад	168
Игра в дезинформацию	192
Умереть, чтобы жить	206
Жребий брошен	222
1950	
Технические неполадки	237
1940	
А вот и Долли	365

1950

Regnum Defende 409

1981

Невидимый свет 433

От автора 434

Список литературы 440

Благодарности 443

Аткинсон К.

А 92 Хозяйка лабиринта : роман / Кейт Аткинсон ; пер. с англ. Т. Боровиковой. — М. : Иностранка, Азбука-Аттикус, 2019. — 448 с. — (Большой роман).

ISBN 978-5-389-16814-5

В высшую лигу современной литературы Кейт Аткинсон попала с первой же попытки: ее дебютный роман «Музей моих тайн» получил престижную Уитбредовскую премию, обойдя «Прощальный вздох мавра» Салмана Рушди, а цикл романов о частном детективе Джексоне Броуди, успевший полюбить и российскому читателю («Преступления прошлого», «Поворот к лучшему», «Ждать ли добрых вестей?», «Чуть свет, с собакою вдвоем»), Стивен Кинг окрестил «главным детективным проектом десятилетия».

«Произведя революцию в жанре детектива, Аткинсон теперь обратилась к шпионскому роману, — пишет Мэтт Хейг, — и, разобрав по кирпичикам, вдохнула в него новую жизнь». Итак, познакомьтесь с восемнадцатилетней Джульеттой Армстронг. В 1940 году практически случайно она попадает на службу в контрразведку МИ-5, в отдел, занимающийся слежкой за сочувствующими нацизму — пятой колонной. Испытав свою долю и обиденной скуки, и невероятного ужаса, она уверена, что эта страница ее жизни перевернута навсегда. Однако десять лет спустя, когда Джульетта уже работает на Би-би-си, прошлое вдруг возвращается...

Впервые на русском!

УДК 821.111
ББК 84(4Вел)-44

Литературно-художественное издание

КЕЙТ АТКИНСОН
ХОЗЯЙКА ЛАБИРИНТА

Ответственный редактор Александр Гузман
Редактор Дарина Никонова
Художественный редактор Виктория Манацкова
Технический редактор Татьяна Раткевич
Компьютерная верстка Елены Долгиной
Корректоры Светлана Федорова, Маргарита Ахметова

Подписано в печать 29.07.2019. Формат издания $60 \times 90 \frac{1}{16}$.
Печать офсетная. Тираж 5000 экз. Усл. печ. л. 28. Заказ №

Знак информационной продукции
(Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.):

16+

ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“» —
обладатель товарного знака «Издательство Иностранка»
115093, г. Москва, ул. Павловская, д. 7, эт. 2, пом. III, ком. № 1

Филиал ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“»
в Санкт-Петербурге

191123, г. Санкт-Петербург, Воскресенская наб., д. 12, лит. А

ЧП «Издательство „Махаон-Украина“»

Тел./факс: (044) 490-99-01. E-mail: sale@machaon.kiev.ua

Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами
в ООО «ИПК Парето-Принт».

170546, Тверская область, Промышленная зона Боровлево-1,
комплекс № 3А.

www.pareto-print.ru



Y-BRM-25291-01-R