






УДК 821.111(73)
ББК 84(7Сое)-44

К 64

Michael Connelly
THE LINCOLN LAWYER

Copyright © 2005 by Hieronymus, Inc.
This edition published by arrangement with Little, Brown and Company, 

New York, New York, USA 
All rights reserved

Перевод с английского Надежды Кудашевой

Серийное оформление Вадима Пожидаева

Оформление обложки Ильи Кучмы

ISBN 978-5-389-16836-7 

© Н. А. Кудашева, перевод, 2011
© Издание на русском языке, оформление.

ООО «Издательская Группа
„Азбука-Аттикус“», 2019
Издательство АЗБУКА®



Посвящается 
Дэниелу Ф. Дейли и Роджеру О. Миллзу



Нет клиента страшнее, чем невиновный человек.
Дж. Майкл Холлер, судебный адвокат







ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ДОСУДЕБНОЕ СЛЕДСТВИЕ 9

ГЛАВА 1

Понедельник, 7 марта

Утренний воздух с пустыни Мохаве в округе Лос-Андже-
лес чист и бодрящ в конце зимы, как никогда. Он прино-
сит с собой ощущение надежды. В это время мне нравится,  
чтобы окно у меня в офисе было открыто. Несколько че-
ловек знают эту мою привычку, и один из них — Фернан-
до Валенсуэла. Я имею в виду поручителя, а не бейсболь-
ного питчера. Он позвонил, когда я въезжал в Ланкастер, 
спеша к девяти часам на плановое судебное слушание.

— Мик,  — сказал он,  — ты сегодня с утра на севере 
округа? — Вероятно, он услышал свист ветра в моем сото-
вом телефоне.

— В данный момент — да, — ответил я, поднимая окно, 
чтобы лучше слышать. — У тебя что-нибудь есть для меня? 

— Да, кое-что. Кажется, наклевывается выгодный кли-
ент. Но его первая явка в суд назначена на одиннадцать. 
Сможешь вернуться сюда вовремя?

Офис Валенсуэлы, с окнами на улицу, находился на 
бульваре Ван-Найс, в квартале от административного цент-
ра города, который представлял собой два здания суда и 
тюрьму. Контора моего приятеля называлась «Освобож-
дение на поруки под залог». Красные неоновые цифры его 
телефонного номера на крыше дома хорошо просматри-
вались с третьего этажа массивного крыла следственной 
тюрьмы. Те же цифры были нацарапаны на стене рядом 
с каждым таксофоном, у двери каждой второй тюремной 
камеры.



10 МАЙКЛ КОННЕЛЛИ. «ЛИНКОЛЬН» ДЛЯ АДВОКАТА

Можно также отметить, что Валенсуэла навсегда вне-
сен в мой рождественский поздравительный список. В кон-
це года я дарю по банке соленых орешков всем, кто в нем 
значится. Праздничный фермерский набор. Каждая банка 
перевязана лентой с бантиком. Но орешков в банке нет. 
Только наличность. В моем рождественском списке много 
поручителей — тех, кто принимает на себя риски по осво-
бождению подследственных под залог. Поэтому после Рож-
дества я питаюсь орешками из наборов аж до середины 
весны — насыпая их в пластиковую тарелку. С моего по-
следнего развода случается, что это угощение составляет 
весь обед.

Прежде чем ответить на вопрос Валенсуэлы, я подумал 
о плановом судебном слушании, на которое сейчас ехал. 
Моего клиента звали Гарольд Кейси. Если список назначен-
ных к слушанию дел составлен по алфавиту, то, освобо-
дившись, я мог бы без проблем успеть к одиннадцати ча-
сам в Ван-Найс. Но загвоздка состояла в том, что судья Ор-
тон Пауэлл находился на своей должности последний срок. 
Он уходил на пенсию. Это означало, что теперь ему не при-
дется оказывать на кого-либо давление в связи перевыбо-
рами — как и юристам, занимающимся частной практикой.  
Чтобы продемонстрировать свою новую свободу — и, воз-
можно, отплатить тем, кому был двенадцать лет обязан по-
литической поддержкой,  — он любил нарушать привыч-
ный порядок. Дела могли рассматриваться как с начала 
алфавита, так и с конца, а иногда — по хронологии подачи 
исковых заявлений. До прихода в зал суда никто не знал, 
как будут слушаться дела. Нередко адвокатам приходи-
лось торчать в зале у Пауэлла по часу и больше. Судье это 
нравилось.

— Думаю, что успею к одиннадцати, — сказал я без осо-
бой уверенности. — А что за дело?

— Обещает быть очень прибыльным, Мик. Сам клиент 
из Беверли-Хиллз, а семейный адвокат первым делом при-
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мчался ко мне. Дело и вправду стоящее. Парня доставили 
в полицейский участок сегодня ночью, и уже утром адво-
кат его матери пришел ко мне, готовый передать в залог 
имущество в Малибу. Даже не торговался об уменьшении 
залога. По всей видимости, семья не слишком опасается, 
что он сбежит.

— За что его взяли? — спросил я ровным голосом.
Я и в самом деле чувствовал себя спокойно. Запах де-

нег и предвкушение близкой поживы часто приводят к по-
мешательству, однако я достаточно долго обхаживал Ва-
ленсуэлу по праздникам, чтоб сейчас не дергаться: я един-
ственный, у кого он крепко сидит на крючке. Я мог себе 
позволить не сходить с ума.

— Пока что копы вменяют ему нападение при отягчаю-
щих обстоятельствах, нанесение тяжких телесных повреж-
дений и попытку изнасилования, — ответил поручитель. — 
Окружной прокурор, насколько я знаю, еще не выдвинул 
обвинения.

Полиция любила предъявлять сразу целый ряд обвине-
ний. Значение имели только те, которые прокуроры офи-
циально включали в иск и с которыми они в конечном 
счете выходили в суд. Я всегда говорю: уголовное дело 
сначала кажется львом, а оказывается ягненком. Попытка 
изнасилования, нападение при отягчающих обстоятельст-
вах и тяжкие телесные повреждения могут легко вылить-
ся в оскорбление действием, то есть простые побои. Я бы 
не удивился, если дело впоследствии не окажется столь 
уж выгодным. Тем не менее, если бы мне удалось вовремя 
встретиться с клиентом и заключить добровольное согла-
шение, основанное на заявленных обвинениях, то это было  
бы весьма неплохо, даже если окружной прокурор их по-
том скостит.

— Ты знаешь какие-нибудь подробности? — спросил я.
— Его арестовали вчера вечером. Как я понял, случай-

ное знакомство в баре закончилось криминалом. Семей-
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ный адвокат говорит, что женщина просто хочет денег. Ну, 
ты понимаешь: за уголовным обвинением последует граж-
данский иск. Но я в этом не так уж уверен. Слышал, что 
она сильно избита.

— Как зовут семейного адвоката?
— Погоди секунду. У меня где-то есть его визитка.
В ожидании, пока Валенсуэла найдет визитную карточ-

ку, я посмотрел в окно. Две минуты отделяло меня от зда-
ния ланкастерского суда и двенадцать минут — от начала 
планового слушания. В этом промежутке мне требовалось 
по крайней мере минуты три, чтобы переговорить с кли-
ентом и сообщить ему неутешительные вести.

— Ага, нашел, — сказал Валенсуэла. — Его зовут Сесил 
С. Доббс, эсквайр. Из Сенчури-Сити. Видишь, я же тебе 
сказал: большие деньги.

Валенсуэла был прав. Но даже не адрес адвоката свиде-
тельствовал о деньгах, а его фамилия. Я кое-что слышал 
о Си-Си Доббсе и подозревал, что во всем списке его кли-
ентов найдется не больше одного-двух, которые не жили 
бы в Бель-Эйр или Хомби-Хиллз, причем там, куда звезды 
по ночам спускаются вниз, чтобы коснуться своих пома-
занников.

— А кто клиент? — спросил я.
— Сейчас... ага... Льюис Росс Руле.
Он произнес имя и фамилию по буквам, и я записал их 

в свой рабочий блокнот.
— Пишется как «рулет», только звучит по-другому, — 

добавил Валенсуэла. — Так ты там будешь, Мик?
Прежде чем ответить, я записал в блокнот имя и фами-

лию Си-Си Доббса. Затем ответил Валенсуэле вопросом 
на вопрос:

— А почему, собственно, я? Они меня сами затребова-
ли? Или это ты предложил?

В таком деле следовало проявлять осторожность. При-
ходилось учитывать, что Доббс из тех, кто тут же помчится  
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в калифорнийскую коллегию адвокатов, если заподозрит 
сговор между поручителем и судебным защитником в деле  
выгодного клиента. Я уже стал задаваться вопросом, не яв-
ляется ли вся эта история провокацией, которую мой друг 
Фернандо не распознал. Я не входил в число любимчиков 
адвокатской коллегии. Они подбирались ко мне и прежде. 
Причем не раз.

— Видишь ли, я спросил Руле, есть ли у него адвокат 
для защиты в суде. И он сказал, что нет. Тогда я упомянул 
тебя. Я не настаивал, не давил. Ненавязчивая реклама, по-
нимаешь?

— Это произошло до или после того, как к делу под-
ключился Доббс?

— Нет, еще до того. Руле позвонил мне сегодня утром 
из тюрьмы. Арест сопровождался большим скандалом, и, 
видимо, он смекнул, чем дело пахнет. Доббс объявился уже 
после. Я сказал, что такие случаи как раз твой профиль, со-
общил твой послужной список, и он воспринял все совер-
шенно невозмутимо. Руле привезут в суд в одиннадцать. 
Сам поймешь, что за зверь. Так ты приедешь?

Довольно долго я ничего не отвечал. Спрашивал себя, 
насколько откровенен со мной Валенсуэла. Адвокат вро-
де Доббса обычно имеет для таких оказий своего челове-
ка. Если сам он уголовными делами не занимается, то дол-
жен бы иметь соответствующего юриста в своей фирме — 
в крайнем случае в резерве. Но рассказ Валенсуэлы вроде 
бы этому противоречил. Руле пришел к нему с пустыми 
руками. Это наводило на мысль, что в деле больше непо-
нятного, чем кажется.

— Эй, Мик, ты слушаешь? — окликнул Валенсуэла.
И я принял решение, которое впоследствии вновь столк-

нет меня с Хесусом Менендесом и о многом заставит по-
жалеть. Но в тот момент выбор был сделан — просто оче-
редной шаг, продиктованный повседневной необходимо-
стью.



— Приеду, — ответил я. — Увидимся в одиннадцать.
Я уже собирался закрыть телефонную крышку, когда 

до меня опять донесся голос Валенсуэлы:
— И ты ведь не забудешь про меня, Мик? Ну, ты пони-

маешь, если дело действительно окажется выгодным?
Впервые Валенсуэла стремился получить от меня ка-

кие-то гарантии, что еще больше усилило мое беспокой-
ство, и я постарался тщательно сформулировать ответ: та-
кой, который удовлетворил бы и его, и адвокатскую кол-
легию — если бы она нас подслушивала.

— Не беспокойся, Вэл. Ты в моем рождественском 
списке. 

Я захлопнул телефон прежде, чем он успел еще что-ли-
бо сказать, и велел своему шоферу подвезти меня к служеб-
ному входу здания суда. Очередь у металлоискателя там 
покороче и идет быстрее, а охрана обычно ничего не имеет 
против адвокатов-завсегдатаев, которые норовят пройти 
поскорее, чтобы успеть в суд к назначенному времени.

Размышляя о Льюисе Россе Руле и о возможных вы-
годах и опасностях, меня ожидающих, я снова опустил 
стекло  — так, чтобы насладиться последними в это утро 
глотками свежего, чистого воздуха. В нем все еще ощуща-
лась надежда.
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ГЛАВА 2

Когда я вошел в зал суда, по обеим сторонам от скамьи 
подсудимых было полно юристов, которые о чем-то дого-
варивались и совещались. Я заключил, что заседание нач-
нется в срок, так как увидел сидящего за столом судебного  
пристава. Это означало, что судья тоже скоро займет свое 
место.

В округе Лос-Анджелес судебные приставы являются 
принявшими присягу помощниками шерифа, назначенны-
ми в тюремно-следственные подразделения. Стол приста-
ва располагался за ограждением, но прямо возле перил — 
так чтобы граждане имели возможность подходить и зада-
вать вопросы, не вторгаясь в пространство, отведенное для 
юристов обеих сторон и судебного персонала. Приблизив-
шись к приставу, я увидел перед ним папку с сегодняшней 
повесткой дня. Прежде чем обратиться, я предусмотри-
тельно взглянул на табличку на униформе. Там значилось:  
«Р. Родригес».

— Слушай, Роберто, мой парень здесь? Гарольд Кейси? 
Судебный исполнитель повел пальцем по списку назна-

ченных к рассмотрению дел, но сразу же остановился. Мне 
повезло.

— Н-да, есть. Кейси. Второй по порядку.
— Сегодня, значит, по алфавиту. Хорошо. У меня есть 

время пройти туда, увидеться с ним?
— Нет, сейчас как раз выведут первую группу. Я толь-

ко что позвонил. Судья уже выходит. У вас будет, вероят-
но, пара минут уже здесь, в боксе.
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— Спасибо.
Я зашагал к ограждению, когда он меня окликнул:
— И я не Роберто, а Ренальдо!
— Да, конечно. Извини, Ренальдо.
— Все мы, судебные приставы, на одно лицо, верно?
Я не понял, была ли это попытка схохмить или подко-

вырка в мой адрес. Я просто улыбнулся и прошел за ограж-
дение, приветственно кивнул нескольким знакомым и не-
знакомым юристам. Один остановил меня, чтобы спросить,  
как долго продлится слушание моего дела, так как хотел 
подойти к моменту выхода своего клиента. Я ответил, что 
намерен провернуть все быстро.

На плановых слушаниях арестованные выводятся в зал 
суда группами по четыре человека и содержатся в специ-
альном деревянном застекленном боксе, известном под на-
званием «загон». Это позволяет обвиняемому посовещать-
ся со своим поверенным, пока его дело еще не объявили.

Я подошел к «загону» как раз в тот момент, когда при-
став открыл дверь из помещения, где находилась времен-
ная камера для подсудимых, и четверых вывели в зал. Пер-
вым шагнул в бокс мой клиент Гарольд Кейси. Я занял по-
зицию возле боковой стенки, так чтобы мы могли общаться 
без помех, по крайней мере с одной стороны, и сделал ему 
знак подойти поближе.

Кейси был крупный и высокий  — таких и стараются 
набирать себе «Ангелы дорог». Это группировка байке-
ров — или клуб, как состоящие в ней парни предпочитают 
ее называть. За время пребывания в ланкастерской тюрь-
ме молодчик по моему совету коротко остриг волосы, по-
брился и теперь имел вид вполне презентабельный, если 
не считать татуировок, которые покрывали обе руки от са-
мых плеч и выглядывали из-под воротника. Но тут уж ни-
чего не поделаешь. Я не очень-то осведомлен, какое впе-
чатление на присяжных производят татуировки, но подо-
зреваю, что не слишком хорошее, особенно когда речь идет 
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об оскаленных черепах. Зато я хорошо знаю, что присяж-
ные в массе своей не жалуют волосы, собранные в «кон-
ский хвост», — как у обвиняемых, так и у адвокатов, кото-
рые их представляют.

Кейси, или Рецидивисту — под этой кличкой его знали 
в клубе, — вменялось в вину выращивание, хранение и рас-
пространение марихуаны, а также другие преступления, 
связанные с наркотиками и оружием. В ходе ночной обла-
вы на ранчо, где жил и работал Кейси, помощники шери-
фа обнаружили небольшой склад и мини-предприятие по 
выращиванию марихуаны. Конфисковали более двух ты-
сяч полностью созревших растений, шестьдесят три фунта  
уже собранной конопли, расфасованной в пластиковые па-
кеты разного объема. Кроме того, арестовали двенадцать 
унций кристаллического метацина — им упаковщики по-
сыпали сжатый урожай, чтобы придать ему дополнитель-
ную крепость, и небольшой склад оружия, значительная 
часть которого, как потом выяснилось, была украдена. Са-
мого Кейси при этом нашли спящим на кушетке, в пяти 
футах от стола, где производилась расфасовка.

Состав преступления налицо. Похоже, Рецидивиста 
подставили. Гособвинение в лице штата получило его теп-
леньким. К этому надо добавить, что прежде он уже дважды  
обвинялся в преступлениях, связанных с наркотиками, а за 
самое последнее отбывал условный срок. В штате Кали-
форния «три»  — магическое число. По-хорошему Кейси 
светило не менее десяти лет тюрьмы.

Вся странность этого дела заключалась в том, что обви-
няемый с нетерпением ожидал предстоящего процесса и 
даже своего вероятного осуждения. Он не стал отказывать-
ся от права на безотлагательное судебное разбирательство1  
и теперь, после почти трех месяцев тюрьмы, страстно к не-
му стремился. Таким желанием он горел потому, что един-

1 Имеется в виду рассмотрение дел судом присяжных в открытом засе-
дании.



18 МАЙКЛ КОННЕЛЛИ. «ЛИНКОЛЬН» ДЛЯ АДВОКАТА

ственное, на что он уповал, это апелляция. Благодаря сво-
ему адвокату Кейси увидел луч надежды  — тот зыбкий 
мерцающий свет, который лишь хороший адвокат может 
внести в безнадежный мрак такого дела, как это. Из мерца-
ния родилась стратегия защиты, которая в конечном счете,  
возможно, приведет к освобождению Кейси. Замысел рис-
кованный и должен был стоить Кейси месяцев ожидания 
апелляции. Но тот понимал — так же хорошо, как и я, — 
что другого пути нет.

Штат абсолютно обоснованно обвинил Кейси в произ-
водстве, расфасовке и сбыте наркотика, и улики с лихвой 
все подтверждали. Изъян в обвинении, которое выстроил 
штат против Кейси — та самая трещина, откуда пробивался  
луч, — состоял в способе добычи улики. Именно из-за это-
го дело было шатким. Моя задача состояла в следующем: 
выявить и расширить эту щель в ходе судебного процесса, 
использовать все возможное, зафиксировать это в прото-
коле и затем убедить апелляционный суд — чего я не смог 
сделать с судьей Ортоном Пауэллом на досудебной ста-
дии — изъять представленные в данном деле доказатель-
ства.

Все началось однажды во вторник в середине декабря, 
когда «ангел дорог» зашел в хозяйственный магазин в Лан-
кастере и сделал ряд вполне безобидных приобретений — 
в том числе три электрические лампочки, применяемые 
для выращивания сельскохозяйственных культур методом  
гидропоники. Но только вот человеком, стоявшим позади 
него в кассу, оказался возвращавшийся со службы замес-
титель шерифа, который собирался купить рождественские  
лампочки для наружной гирлянды. Он опознал некоторые  
сюжеты татуировок, украшавших руки Кейси, в частности 
особый знак «Ангелов дорог» — череп с нимбом, и смек-
нул, что к чему. Находясь в тот момент не при исполне-
нии, страж закона, однако, с сознанием долга проследовал 
за мотоциклистом вплоть до самого ранчо, находящегося 
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в близлежащем Пирблоссоме. Информацию передали опе-
ративной группе по борьбе с наркотиками при ведомстве 
шерифа, которая организовала облет ранчо на вертолете — 
без полицейских опознавательных знаков, зато с инфра-
красной камерой ночного видения. Полученные фотогра-
фии, явственно зафиксировавшие густо-красное тепловое 
излучение от построек, передали на рассмотрение судье 
в виде аффидевита1 наряду с заявлением помощника ше-
рифа о покупке лампочек для гидропоники. На следующее  
утро Кейси разбудили судебные исполнители с ордером 
на обыск.

На более раннем слушании я доказывал, что все свиде-
тельства против Кейси следует изъять из материалов де-
ла, потому что вероятная причина обыска вытекала из на-
рушения права Кейси на частную жизнь. То, что зауряд-
ные покупки частного лица в магазине скобяных товаров 
стали трамплином для последующего вторжения в част-
ную жизнь посредством слежки с земли, с воздуха и с по-
мощью камеры ночного видения, по конституции сочтут 
чрезмерным.

Судья Пауэлл отверг мои аргументы, и дело должно бы-
ло разрешиться судебным процессом либо судебной сдел-
кой. Тем временем появилась новая информация, которая 
могла увеличить шансы прошения Кейси об обжалова-
нии. Анализ фотографий, сделанных камерой ночного ви-
дения во время облета жилища Кейси, выявил значитель-
ную детализацию изображения. А это свидетельствовало 
о том, что вертолет барражировал на расстоянии не более 
двух сотен футов от участка. Ранее Верховный суд США 
вынес решение, что разведывательный полет правоохрани-
тельных органов над владением подозреваемого не попи-
рает права на частную жизнь лишь до тех пор, пока лета-
тельный аппарат находится в воздушном пространстве для 

1 Аффидевит — письменное показание под присягой.
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гражданских судов. Я попросил своего сыщика Анхеля Ле-
вина проверить данные Федерального управления граж-
данской авиации.

Над ранчо не пролегала ни одна авиатрасса ни одного 
аэропорта. Минимальный уровень высоты полета граждан-
ского авиатранспорта находился на высоте тысячи метров.  
Таким образом, помощники шерифа, пытаясь обосновать 
облаву, нарушили право Кейси на частную жизнь.

Теперь моей задачей было довести дело до суда и добить-
ся от приставов и летчика свидетельских показаний о вы-
соте полета над ранчо. Если скажут правду, то они у меня 
в руках. Если соврут  — то же самое. Я не в восторге от 
идеи ставить в неловкое положение офицеров органов пра-
вопорядка на открытом заседании, но уповал на то, что они 
солгут. Если жюри присяжных видит, как коп лжет со сви-
детельской трибуны, дело вполне может сразу же и завер-
шиться. Даже не придется просить суд об оправдательном 
вердикте.

В любом случае я был уверен в своей победе. Требова-
лось лишь дождаться суда, и только одно тормозило нас. 
То, о чем я как раз собирался переговорить с Кейси, преж-
де чем выйдет судья и объявит наше дело.

Мой клиент ленивой походкой прошагал в угол «заго-
на», поближе ко мне, даже не подумав поздороваться. Ну 
и я — тоже. Он знал, что мне от него нужно. У нас уже был 
разговор.

— Гарольд, сегодня у нас плановое слушание,  — заго-
ворил я. — Именно сейчас я должен сообщить судье, гото-
вы ли мы к судебному разбирательству. Я уже знаю, что 
обвинение готово. Так что сегодня наша очередь объявить 
свое решение.

— Ну и?..
— Ну и есть проблема. В прошлый раз, когда мы здесь 

встречались, вы обещали, что я получу кое-какие деньги. 
Вот мы опять здесь, Гарольд, а денег нет.
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