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Грейс, Лайя, Скай

Был у нас отец — и больше нет его. Даже не успеваем 

заметить, как его не стало.

Хотя неверно было бы сказать, что мы его как-то не 

замечаем. Просто в тот день, когда он навсегда уходит, 

мы чересчур поглощены собой. Жара нынче стоит не 

по сезону. И мы, как всегда, между собой по мелочи 

грыземся. Наконец мама выходит на террасу и, резко 

взмахнув ладонью на фоне неба, кладет конец нашим 

пререканиям. Еще какое-то время мы просто лежим, 

прикрыв лица серыми полотенцами и стараясь не за-

кричать, а потому ни одна из нас, женщин, не может 

ни запечатлеть воочию его смерть, ни сопроводить его.

Возможно, мы сами же и вынудили его уйти: 

кажется, будто наша общая энергия не налипла на 

ткань, как он планировал, а обратилась в смог, оку-

тавший и гостиную, и кухню, и пляж. Именно там, 

на пляже, мы последний раз и видели его. Он поло-

жил на песок полотенце и растянулся на нем вдоль 

воды. Так и лежал там неподвижно, даже не смахи-

вая капли пота, что выступили у него над верхней 

губой и на непокрытой голове.

Поиски начинаются уже вечером, когда он так 

и не появился к ужину. Нервничая, мама неловким 
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движением смахивает со стола тарелки и еду, и мы, 

все бросив, отправляемся обследовать дом с его бес-

конечным множеством комнат. Отца нет ни в кухне, 

где он мог бы замачивать рыбу в бочке с рассолом, 

ни рядом с домом, где он мог бы извлекать на свет 

сморщенные картофельные клубни, рассматривая 

ссохшуюся почву. Его нет ни на террасе наверху до-

ма, откуда бы он с высоты третьего этажа вглядывал-

ся в неподвижную гладь бассейна, и, разумеется, нет 

и в самом бассейне, поскольку он всегда издает там 

такие бурные всплески воды. Нет его ни в комнате 

отдыха, ни в танцевальном зале — пианино стоит яв-

но нетронутым, а бархатные шторы на окнах тяжело 

свисают из-за пыли.

Мы еще раз поднимаемся по лестнице, что, слов-

но спинной хребет, проходит по самой середине зда-

ния, и проверяем каждая свою спальню, включая и 

ванную, хотя прекрасно знаем, что его там нет. За-

тем, после разрозненных поисков, мы собираемся 

все вместе и идем обшаривать сад, даже прощупыва-

ем длинными ветками зеленую муть тамошнего пру-

да. В конце концов мы оказываемся на пляже — и 

уже тут внезапно замечаем, что пропал не только сам 

отец, но и одна из наших лодок. В том месте, где ее 

спускали на воду, по песку тянется длинная борозда.

На мгновение мы успокаиваем себя мыслью, что 

отец просто отправился за продуктами, однако тут 

же вспоминаем, что на нем не было белого защит-

ного костюма и не устраивалось никаких, обычных 

по такому случаю, проводов. В недоумении мы вгля-

дываемся в далекое округлое зарево над самым го-
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ризонтом, где воздух от ядовитости своей светится 

оттенком спелого персика. И мама в отчаянии буха-

ется на колени.

У нашего отца было массивное и неуклюжее те-

ло. Когда он садился, то его купальные шорты вся-

кий раз съезжали кверху, обнажая яркую белизну 

обычно скрытых от глаз бедер. Если бы его кто-то 

убил, его тело тащили бы как мешок с мясом. Для 

этого явно потребовался кто-то куда более силь-

ный, нежели мы.

Образ отца, оставшийся у нас в памяти, быстро 

превращается в отверстую пустоту, в которую те-

перь мы можем складывать всю печаль и скорбь, и 

в некотором смысле для нас это какой-никакой шаг 

вперед.

Грейс

Спрашиваю у матери, не замечала ли она у тебя ка-

кого-либо недомогания. Какого-то намека на то, что 

твое тело уже готово сдаться.

— Нет, твой отец был в наилучшей форме. — 

Мрачно. — Сама о том прекрасно знаешь.

И все же твое тело было не совсем в полном по-

рядке. И естественно, я улавливала это там, где не 

могла видеть она. За день до того, как тебя не стало, 

я заметила за тобой небольшой кашель и сделала от-

вар с медом: заварила для тебя крапивы, разросшей-

ся в дальнем конце сада, куда мы сбрасывали вся-

кий мусор, оставляя его там гнить. После того как 

на самом солнцепеке я частично повырывала ее из 
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земли, руки у меня сплошь покрылись волдырями. 

Отвар ты выпил прямо из кастрюльки. Видно было, 

как под металлической емкостью ходит туда-сюда 

кадык.

Мы с тобой сидели в кухне, сдвинув рядом два 

стула. В глазах у тебя стояли слезы. Ко мне ты тогда 

даже не прикоснулся. На разделочном столе я увиде-

ла три сардины со вспоротым брюхом.

— Ты умираешь? — спросила я у тебя.

— Нет, — ответил ты, — во многих отношениях 

мне никогда еще не было так хорошо.

Лайя

Подтверждение своим подозрениям мы получаем 

в виде выброшенного водой отцовского ботинка с 

пятном крови. Находит его мама, однако мы его не 

засыпаем солью и не сжигаем, как поступили бы с 

любым другим, принесенным волнами, опасным му-

сором.

— Как ты можешь! Это ж твой отец! — кричит 

мать, стоит мне высказать такое предложение.

Так что вместо этого мы надеваем резиновые пер-

чатки и, почтительно коснувшись кровавого пятна 

на его обуви, погребаем ботинок в лесу. Напоследок 

в полученную могильную ямку кидаем защитные 

перчатки, и мать небольшой лопаткой все это засы-

пает. Я вовсю плачу на плече у Грейс, пока сквозь 

промокшую ткань платья не становится видна ее 

кожа, однако сестра лишь глядит сухими глазами на 

полог листвы у нас над головой.
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— Можешь ты хоть раз-то что-нибудь почувство-

вать? — шепчу я ей уже потом, ночью, забравшись к 

ней в постель без разрешения.

— Надеюсь, ночью ты сдохнешь, — шипит она в 

ответ.

Грейс частенько мной пренебрегает. Я же не имею 

такой привилегии брезговать сестрой, даже при том, 

что изо рта у нее плохо пахнет, а на лодыжках вечно 

налипает какая-то грязь. Я счастлива любому обще-

нию, которого мне только удается от нее снискать. 

Порой, когда мне делается совсем невмоготу, я даже 

прибираю волосы с ее расчески и прячу потом у себя 

под подушкой.

Сестре не на шутку полюбилась пара черных ла-

кированных сандалий, которые еще несколько лет 

назад оставила после себя одна из женщин. Время 

от времени Грейс застегивает сандалии и носит, не-

смотря на то что они ей сильно велики и шлепают 

при каждом шаге, а кожа на них растрескалась и об-

лезает.

Как-то утром, надев их в очередной раз, Грейс 

бухается посреди сада ничком прямо в густую росу. 

Когда мы со Скай ее находим и вдвоем переворачи-

ваем лицом вверх, Грейс где-то с полминуты, а то 

и больше лежит неподвижно, уставясь в одну точку. 

Потом, едва придя в себя, она начинает дергать на 

себе волосы, и мы сразу принимаем это за какую-то 

игру, уже готовые включиться. Но тут же делается 

ясно, что это какой-то сигнал, от которого я даже 

не знаю, чего ждать. В итоге мы просто усаживаемся 
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втроем на лужайке с порядком переросшей травой и 

ждем, когда же нас найдет мать.

Поскольку скорбь для нас нечто совсем новое, 

то маму охватывает тревога. Для этого неизвестно-

го доселе потрясения у нее нет уже готовых лечеб-

ных методик. Впрочем, наша мать изобретательная 

женщина, которая всю свою жизнь занималась тем, 

что усердно чинила чьи-то поломанные души. Более 

того, она всегда была человеком из отцовского ла-

геря — тем, кто увлеченно подхватывал его теории, 

оттачивая их на практике до совершенства.

Наконец ее бледные руки опускаются нам на ма-

кушки. Очень скоро мать находит решение проблемы.

Целую неделю мы со Скай спим в одной постели 

с Грейс. Целую неделю мать три-четыре раза в день 

кладет нам каждой на язык по маленькой голубой 

таблеточке снотворного. Время от времени шлеп-

ками и встряхиванием она ненадолго вырывает нас 

из сна, и мы, как в тумане, пьем воду из стаканов, 

выставленных на прикроватной тумбочке, едим 

крекеры, которые мама намазывает нам арахисовым 

маслом, и в буквальном смысле ползем в ванную, 

поскольку уже к третьему дню ноги нас совсем не 

держат. Тяжелые плотные шторы на окнах все время 

задернуты, чтобы внутрь не попадал солнечный свет 

и в комнате не повышалась температура.

— Ну, что вы чувствуете? — справляется у нас 

мать в те редкие промежутки, когда мы всплываем из 

бессознательного состояния. — Хорошо вам? Пло-

хо? О да, представляю! Мне бы так все это переспать! 

Повезло вам, девочки.
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Она постоянно следит за нашим дыханием, про-

щупывает у каждой пульс. Когда у Скай случается 

однажды рвота, мама уже тут как тут, бережно вы-

тирает большим и указательным пальцами ей губы. 

Потом относит Скай в ванную, чтобы помыть, и 

льющийся там душ смутно напоминает нам с Грейс 

отдаленный шторм.

На протяжении всей этой долгой дремы мои сны — 

точно коробочки, наполненные более мелкими ко-

робочками с маленькими потайными люками. Вот 

мне кажется, будто я вовсю бодрствую — и вдруг 

руки у меня отваливаются, или небо над головой 

пульсирует ярко-зеленым, или я на берегу погружаю 

пальцы в песок, а море встает вертикально, развали-

ваясь передо мной огромными пластами.

Телу требуется еще несколько дней, чтобы нако-

нец я могла почувствовать себя нормально. Разве что 

когда стою, колени все так же подгибаются. А еще я 

во сне искусала себе язык, так что теперь он распух 

и с трудом шевелится во рту, точно гусеница по пе-

ресохшей земле.

Грейс, Лайя, Скай

Очухавшись после недели полузабытья, мы обнару-

живаем вокруг себя исписанные матерью листочки 

бумаги, похожие на «напоминалки». Они пришпиле-

ны к стенам спальни, рассованы по ящикам, вложе-

ны нам в одежду. На бумажках написано: «Никакой 

больше любви!» Ее боль придает этим словам суро-

вость предсказания. В нас же эти записки вселяют 
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изрядную тревогу. Мы спрашиваем о них у матери — 

и она выдает нам несколько иной вариант:

— Любите лишь своих сестер!

Ну ладно, решаем мы. Для нас это вообще проще 

простого!

— А также свою мать, — добавляет она. — Вы и 

меня тоже должны любить. На это я имею право.

Да пожалуйста, соглашаемся мы. Уж это точно не 

проблема!

Грейс

Иногда мы молимся в танцевальном зале, иногда — в 

спальне у матери. Зависит от того, нужна ли напы-

щенность. В зале мать поднимается на сцену, воздевая 

руки к потолку, и звуки ее голоса эхом отражаются от 

гладкого паркета. В спальне все намного проще, тише 

и печальнее. Там мы сидим очень тесно друг к другу, 

держась за руки, а потому весьма размыто ощущаем, 

где заканчивается свое я и уже начинается сестра.

— Помолимся за женщин нашей крови, — в один 

голос произносим мы.

Это так замечательно, когда желаешь своим се-

страм только лучшего. Я даже чувствую, как сами 

они сосредотачиваются на мысли о нашей взаимной 

любви как на некой важной части информации, что 

необходимо глубоко запомнить.

— Иной раз, — говорит нам порой мать, когда 

пытается быть любящей и доброй, — мне вас, дев-

чонки, бывает и не различить.

Иногда нам это даже нравится, а иногда — ни-

сколько.
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Когда мы первый раз после твоей смерти соби-

раемся в спальне у мамы помолиться, я высказываю 

мысль снова снять со стены оковы. Когда я об этом 

заикаюсь, никто со мной не соглашается, никто да-

же и не кивнет. Но у всех глаза сами собою подни-

маются к тому месту, где они подвешены на стене. 

Пять крюков, пять железных цепей с оковами. Пять 

имен над крюками, хотя на самих оковах — только 

четыре имени.

— Раз в год, Грейс, — напоминает мать. — Хотя 

бы потому, что результат тебе явно не понравится.

Лайя искоса взглядывает на меня. Именно ей в 

последний раз достались оковы без имени — это оз-

начало, что в этом году особой любви никто к ней не 

питал. «Не повезло», — сказали мы ей тогда. Держа-

лась она стоически. Мы все дружно обняли ее, го-

воря, что на самом деле мы, конечно же, все равно 

ее любим и, естественно, будем любить и дальше, — 

однако мы знали, что ничего подобного не будет, что 

ей придется хорошенько покрутиться ради нашего 

расположения, что так просто это не придет. И что 

мы уже не сможем так вот вольно и невзначай к ней 

прикоснуться. Ты, как обычно, выбрал меня — еще 

на один год «приковав» меня к себе. Ты сделал это 

нарочно. Все было сплошное надувательство.

— Во мне сейчас все умерло, — говорю я.

— Скорбь — это тоже любовь, — отвечает мать.

Я жду, что она рассердится, однако вместо этого 

в ней появляется какая-то тревога. Можно сказать, 

в чистейшем ее виде.

Вот тебе и любовь к одним лишь сестрам.


