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Эта книга — литературный вымысел. Все 
имена, персонажи, места действия и опи-
сываемые эпизоды целиком и полностью 
являются плодом авторского воображения 
или же используются в вымышленных об-
стоятельствах. Какое бы то ни было сход-
ство — как с реальными людьми, ныне жи-
вущими или умершими, так и с реальными 
событиями или местностями — совершенно 
случайно.

Томас Харрис
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Пролог

Вход во Дворец памяти в мозгу доктора Ганнибала 
Лектера погружен во тьму, на двери — замок, его 

можно найти только на ощупь. Портал открывается 
в огромные, прекрасно освещенные помещения в сти-
ле раннего барокко, в коридоры и палаты, числом со-
перничающие с Музеем Топкапи.

Повсюду экспонаты, они размещены просторно 
и замечательно подсвечены, каждый настроен так, 
что связанное с ним воспоминание в геометрической 
прогрессии ведет к другим воспоминаниям.

Помещения, отданные самым ранним годам Ган-
нибала Лектера, отличаются от других архивов тем, 
что не вполне совершенны. Некоторые сцены статич-
ны, фрагментарны, словно разноцветные аттические 
черепки, налепленные на бесцветный гипс. Другие 
палаты полны движения и звуков, огромные змеи 
борются между собой, извиваются, вздымаются во 
тьме, порой разрываемой вспышками света. Мольбы 
и вопли раздаются в некоторых местах, на тех тер-
риториях, куда сам Ганнибал ступить не может. Но 
в коридорах не отдается эхо этих воплей, а если за-
хотеть, можно услышать музыку.

Дворец памяти — конструкция, начатая Ганниба-
лом давным-давно, еще в годы учения. В годы же за-
ключения он усовершенствовал и расширил дворец, 



и хранимые в нем сокровища поддерживали узника 
в те долгие периоды, когда тюремщики лишали его 
книг.

Здесь, в жаркой тьме его мозга, давайте вместе на-
щупаем замок. А отыскав его, предпочтем услышать 
музыку в дворцовых коридорах и, не заглядывая ни 
направо, ни налево, пройдем прямо в Зал начала, где 
коллекция экспонатов гораздо фрагментарнее всех 
других.

Мы дополним ее тем, что узнали из других источ-
ников, отыскали в документах времен войны, в по-
лицейских протоколах, услышали в различных интер-
вью, от судебных медиков, разглядели в безмолвной 
неподвижности мертвых тел. Недавно обнаруженные 
письма Роберта Лектера могут оказаться полезными 
в установлении важных дат жизни Ганнибала, кото-
рый с легкостью менял эти даты, чтобы ввести в за-
блуждение полицию и биографов. Наши старания 
помогут нам проследить, как таящийся в душе зверь 
перестает быть сосунком и, постепенно взрослея 
и набирая силу, выходит в мир.
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Часть I

Первое, что я понял,
Когда настала пора:
Время — это эхо
Валящего лес топора.

Филип Ларкин 1

1

Ганнибал Лектер Беспощадный (1365—1428) по-
строил замок Лектер за пять лет, используя труд 

солдат, захваченных в плен во время битвы при Жаль-
гирисе. В тот самый день, как его флаг взвился на вер-
хушках завершенных башен, он собрал всех пленных 
в огороде и, взобравшись на козлы, чтобы все могли 
его слышать, заявил пленным, что отпускает их по до-
мам, как обещал. Многие предпочли остаться у него 
на службе — уж больно харч тут был хороший.

Пять сотен лет спустя Ганнибал Лектер, восьми 
лет от роду и восьмой носитель этого имени, сто-
ял в огороде рядом со своей маленькой сестренкой 
Микой, бросая кусочки хлеба черным лебедям, бо-
роздившим черную воду крепостного рва. Мика для 
большей устойчивости ухватилась за руку брата, и ей 
никак не удавалось добросить хлеб до воды. Огром-
ный сазан качнул листья водяных лилий, спугнув 
стайку стрекоз.

Но тут лебедь-самец выбрался из воды на берег 
и на коротких лапах неуклюже заковылял к детям, 

1 Ф и л и п  Л а р к и н  (1922—1985) — английский поэт 
и романист.
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угрожающе шипя, словно бросая им вызов. Лебедь 
знал Ганнибала всю свою жизнь, но все же шел на 
него, вздымая черные крылья — такие огромные, что 
они скрывали часть неба.

— О-о-ой, Анниба! — произнесла Мика, укрыв-
шись за ногой брата.

Ганнибал поднял распростертые руки на высоту 
плеч, как научил отец: размах рук увеличивали ивовые 
ветви, зажатые в кулаках. Лебедь остановился, оцени-
вая более широкий, чем у него самого, размах крыльев 
Ганнибала, и отступил к воде — покормиться.

— Мы с тобой всякий день это повторяем, — ска-
зал птице Ганнибал.

Однако сегодня день был далеко не всякий, и маль-
чик задумался о том, куда можно было бы скрыться 
лебедям.

От волнения Мика уронила хлеб на сырую землю. 
Когда Ганнибал наклонился, чтобы помочь ей подо-
брать хлеб, она радостно, растопыренной, словно звез-
дочка, ладошкой шлепнула ему на нос кусочек глины. 
Он тоже мазнул глиной кончик ее носа, и они хохота-
ли, рассматривая свое отражение в черной воде рва.

Дети почувствовали, как трижды тяжко вздрог-
нула земля, и вода во рву пошла рябью, исказив от-
ражавшиеся в ней лица. Над полями прокатился от-
звук далеких взрывов. Ганнибал подхватил сестренку 
и бросился к замку.

Во дворе стоял охотничий фургон с впряжен-
ным в него огромным битюгом по имени Цезарь. 
Берндт — конюх, в своем всегдашнем фартуке, и до-
машний слуга Лотар укладывали три небольших 
кофра в ящик под сиденьем кучера. Повар готовился 
принести ланч.
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— Мастер Лектер, мадам просит вас подняться 
к ней, в ее комнату, — сказал повар.

Ганнибал передал Мику няне и побежал наверх по 
истоптанным каменным ступеням.

Ганнибал очень любил мамину комнату, полную 
ароматов, с деревянными панелями, украшенными 
искусно вырезанными лицами, с расписным потол-
ком: мадам Лектер с одной стороны происходила из 
рода Сфорца, а с другой — из рода Висконти; она 
привезла свой будуар из Милана.

Сейчас она волновалась, и ее ясные карие с виш-
невым отливом глаза вспыхивали красноватыми ис-
крами, отражая свет. Ганнибал держал ларец, а его 
мать нажала на губы херувима, изображенного на 
стенной панели, и открылся потайной ящичек. Она 
забрала из ящичка драгоценности и бросила их в ла-
рец вместе с несколькими связанными в пачку пись-
мами; для остальных писем места не хватило.

Ганнибалу подумалось, что она похожа на портрет ее 
бабушки — камею, тоже только что упавшую в ларец.

…Облака на расписном потолке. Еще младенцем, 
когда мама его кормила, он, открывая глаза, видел ее 
грудь на фоне этих облаков, чувствовал прикосновение 
краешков ее блузы на своем лице. И кормилица — ее он 
тоже помнил: золотой крестик сверкал, словно солнеч-
ный луч меж этими поразительными облаками; когда 
кормилица держала его у груди, крестик прижимался 
к его щеке, и она терла ему щеку, чтобы разгладить 
след от крестика, прежде чем мадам его заметит.

Но в дверях уже стоял отец с гроссбухами в руках.
— Симонетта, нам пора ехать.
Детское постельное белье было сложено в медную 

ванночку Мики, и мадам спрятала ларец между про-



12

стынями. Оглядев комнату, она сняла с подставки на 
столике небольшую картину — вид Венеции, с мину-
ту смотрела на нее, затем передала ее Ганнибалу.

— Отнеси ее повару. Держи за раму, — сказала она, 
улыбнувшись ему. — Не смажь то, что на обороте.

Лотар вынес ванночку во двор, к фургону; по дво-
ру растерянно бродила Мика, встревоженная необыч-
ной суетой вокруг. Ганнибал поднял Мику повыше, 
и она смогла потрепать Цезаря по морде. Не ограни-
чившись этим, девочка пару раз сжала битюгу нос — 
может, он подаст голос? Ганнибал набрал горсть зер-
на и рассыпал во дворе, изобразив букву «М». Тут же 
налетели голуби, образовав на земле «М» из живых 
птиц. А Ганнибал пальцем начертил букву «М» на 
ладошке Мики: скоро ей исполнится три, и он уже 
отчаялся верить, что она когда-нибудь научится чи-
тать. «М» — значит «Мика», — сказал он ей. Она по-
бежала к голубям, радостно смеясь, и они взлетали 
вокруг нее, хлопая крыльями, а затем, покружившись 
над башнями замка, уселись на звоннице.

Повар, массивный, в белой поварской одежде, при-
нес ланч. Цезарь, кося на повара глаз, прислушивался 
к его действиям, насторожив уши: когда Цезарь был 
жеребенком, повар не раз гнал его с огорода, выкри-
кивая ругательства и молотя его по заду метлой.

— Я останусь, помогу вам погрузить кухню, — 
сказал повару учитель Яков.

— Поезжайте с мальчиком, — отозвался тот.
Граф Лектер поднял Мику в фургон. Ганнибал 

тотчас же обнял сестру. Граф Лектер прижал ладонь 
к щеке сына. Мальчик удивился, ощутив в руке отца 
внутреннюю дрожь, и пристально вгляделся в лицо 
графа.
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— Три самолета бомбили грузовую железнодо-

рожную станцию. Полковник Тимко говорит, у нас 

есть по меньшей мере неделя, если они вообще сю-

да доберутся, да и тогда бои пойдут у главных до-

рог. Мы укроемся в охотничьем домике, и все будет 

хорошо.

Шел второй день операции «Барбаросса» — Гит-

лер осуществил свой молниеносный бросок на Рос-

сию через Восточную Европу.

2

Берндт шел перед фургоном по лесной дороге, сле-

дя, чтобы ветви деревьев не хлестали Цезарю морду, 

отсекая особенно разросшиеся короткой швейцар-

ской алебардой.

Учитель Яков следовал за фургоном на лошади, его 

седельные сумки были набиты книгами. Ездить вер-

хом он не умел и, проезжая под толстыми ветвями, 

прижимался к конской шее, обхватив ее обеими рука-

ми. Иногда, если дорога поднималась вверх особенно 

круто, он спешивался и вместе с Лотаром, Бернд том 

и самим графом Лектером подталкивал фургон. Ветви 

снова смыкались за ними, скрывая дорогу.

Ганнибал чувствовал запах раздавленной колеса-

ми свежей зелени, нежный аромат волос Мики у себя 

под подбородком — она всю дорогу ехала у него на 

коленях. Он видел, как высоко над ними пролетели 

немецкие бомбардировщики. Инверсионные следы 

самолетов образовали нотный стан, и Ганнибал на-

пел сестренке мелодию, начерченную в небе черными 

разрывами зенитных снарядов. Мелодия показалась 

ему не очень приятной.
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— Нет, — сказала Мика. — Анниба, пой «Das Man-

nlein»! 1

И они вместе запели песенку о загадочном ма-

леньком человечке, который стоит в лесу. Песенку 

подхватили няня, ехавшая вместе с ними в тряском 

фургоне, и учитель Яков на своей кобыле, хотя он не 

любил петь по-немецки.

Ein Mannlein steht im Walde ganz still und stumm,
Es hat von lauter Purpur ein Mantelein um,
Sagt, wer mag das Mannlein sein
Das da steht im Walde allein
Mit dem purpurroten Mantelein?2

Два часа нелегкой дороги привели их на поляну, 

укрывшуюся под пологом высоких деревьев.

Охотничий домик Лектеров за три столетия пре-

вратился из примитивного укрытия в удобный уеди-

ненный дом в лесу, деревянно-кирпичный, с очень 

крутой крышей, чтобы не залеживался снег. Рядом 

располагался небольшой амбар с двумя стойлами 

и жильем для обслуги, а за домом — уборная в вик-

торианском стиле, с резным расписным орнаментом; 

крыша строения едва виднелась над скрывавшей его 

живой изгородью.

В фундаменте охотничьего домика все еще можно 

было видеть камни алтаря, воздвигнутого в темные 

века людьми, поклонявшимися ужу — «травяной 

1 Das Mannlein (нем.) — маленький человечек. (Здесь и далее 
прим. перев.)

2 Маленький человечек безмолвно и тихо стоит в лесу, / На 
нем — маленький плащик ярко-пурпурного цвета, / Скажите-ка, 
что это может быть за человечек, / Который стоит в лесу совсем 
один / В своем пурпурно-красном маленьком плащике?..



15

змее». А сейчас Ганнибал мог наблюдать, как травя-

ная змея поспешно покидает эти древние места, когда 

Лотар принялся обрубать стебли вьющихся растений, 

мешающих няне открыть окна.

Граф Лектер поглаживал огромного коня, пока тот 

пил воду — целых полтора галлона — из колодезного 

ведра.

— Повар упакует кухню к тому времени, как вы 

вернетесь, Берндт. Цезарь сможет провести эту ночь 

в своем собственном стойле. А вы с поваром отпра-

витесь сюда, как только займется рассвет, не позже 

того. Я хочу, чтобы вы к утру были уже далеко от 

замка.

Владис Грутас вошел во двор замка Лектер, изобра-

зив на лице такое приятное выражение, на какое толь-

ко был способен; входя, он обвел окна внимательным 

взглядом. Помахал рукой и крикнул: «Алло!»

Грутас был худощав, с грязноватыми светлыми во-

лосами, в штатской одежде; глаза у него были такими 

бледно-голубыми, что казались просто кружочками 

пустого неба. Он снова крикнул: «Алло, там, в доме!» 

Ответа не последовало, и он прошел внутрь через 

черный ход. На полу в кухне он обнаружил ящики 

с провиантом, готовые к отправке. Он поспешно су-

нул кофе и сахар к себе в сумку. Дверь в подвал была 

открыта. Он посмотрел вниз и увидел у конца длин-

ной лестницы свет.

Вторжение в логово другого существа — древней-

шее табу. У некоторых извращенцев нарушение табу 

вызывает холодящее чувство возбуждения: так оно 

случилось и сейчас.


