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Пролог

Личинка, черва, куколка — зародыш крылатого суще-
ства, а еще — нового творения (по крайней мере, такую
надежду лелеет всякий автор). Но в английском есть
иное, полузабытое значение этого слова: причуда, блажь,
фантазия. В конце семнадцатого и начале восемна-
дцатого века иногда так обозначали мелодии, не имев-
шие точного определения: «Фантазия мистера Бевери-
джа», «Фантазия милорда Байрона», «Фантазия Карпен-
теров» и так далее. Моя литературная фантазия родилась
по той же причине, что и ее старинные музыкальные тез-
ки — навязчивая тема. Задолго да того, как я взялся за
перо, в моем воображении беспричинно возникала кар-
тинка: маленькая кавалькада безликих путников, яв-
но из давних времен. Но кроме этого весьма незатейли-
вого образа — всадники в пустынной местности,— боль-
ше ничего не было. Не знаю, откуда он взялся и почему
назойливо меня преследовал. Всадники никуда не стре-
мились, но просто ехали себе вдоль линии горизонта; в
голове моей видение беспрестанно прокручивалось, точ-
но закольцованная кинопленка или стихотворная стро-
ка, хвостик забытой легенды.

Но потом один из путников обрел лицо. По случаю
я купил портрет девушки, выполненный карандашом
и акварелью. Имя художника не значилось, лишь в угол-
ке стояла пометка тушью (вроде бы по-итальянски):
«16 июля 1683». Сперва этакая точность впечатлила не
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больше самого непримечательного портрета, но потом
что-то в лице давно сгинувшей девушки — необъясни-
мая живость взгляда, неприятие тлена — меня проняло.
Возможно, именно сопротивление смерти связало эту
реальную женщину с другой — той, что жила гораздо
позже и к кому я проникся глубокой симпатией.

Мой вымысел ни в коей мере не являет собой жизне-
описание той другой женщины, хотя заканчивается ее
рождением, по времени почти совпадающим с ее реаль-
ным появлением на свет. Я дал новорожденной ее под-
линное имя, но не считаю свое произведение историче-
ским романом. Это куколка.

Джон Фаулз, 1985
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На закате последнего дня давнего апреля одинокая ве-
реница путников пересекает плоскогорье в дальнем
уголке Юго-Западной Англии. Всадники шагом едут
по тропе в вересковых зарослях. Пейзаж уныл, на здеш-
ней высоте весна еще не чувствуется; впечатлению гне-
тущего однообразия способствуют серое небо, наглухо
затянутое облаками, неизбежная усталость от дороги и
погода. Торфяная тропа бежит через пустошь в иссох-
шем вереске; ниже, в обрывистой долине, темная стена
деревьев с набухшими, но еще не лопнувшими почка-
ми. Все, что дальше, окутано дымкой и блекло, как одеж-
да путников. Ни ветерка, вокруг все хмуро и будто за-
таилось. Лишь на самом западе тонкая полоска желто-
го света вселяет надежду, что днями распогодится.

Череду безмолвных всадников возглавляет мужчи-
на лет под тридцать; он в темно-коричневом рединго-
те, сапогах и треуголке, загнутые поля которой обшиты
скромной серебристой тесьмой. Брюхо гнедой лошади
и полы редингота забрызганы грязью, словно перед тем
путь этого человека и его спутников пролегал через топь.
Бросив повод, он чуть ссутулился и невидяще смотрит
перед собой. На невысокой упитанной лошадке за ним
следует мужчина в годах, одетый в темно-серый редин-
гот и простую черную шляпу. Он тоже не смотрит по сто-
ронам, но читает книжицу, которую держит в свобод-
ной руке, доверив мирному одру самому выбирать доро-
гу. Следом ступает конь-крепыш, который несет двоих:
одетый в блузу с широкими рукавами, тяжелый драге-
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товый камзол и кожаные штаны, простоволосый муж-
чина, чьи длинные пряди собраны в хвост, поддержи-
вает молодую женщину, что амазонкой сидит перед ним,
уронив голову на его грудь. Из-под капюшона бурой
накидки видны лишь ее глаза и носик. Замыкает про-
цессию вьючная лошадь под багажной рамой: к одному
боку коняги приторочен внушительный кожаный баул,
к другому — деревянный, в углах окованный медью сун-
дучок, а на спине ее громоздятся узлы и дорожные меш-
ки, прикрытые веревочной сеткой. Обремененная по-
клажей скотина понуро бредет в поводу, задавая темп
всей кавалькаде.

Путники безмолвны, однако их приметили. За доли-
ной, круто уходящей к скалам и невысоким утесам, сто-
ит хриплый зловещий гвалт недовольных вторжением
в их владения. Кричит встревоженное воронье. В те вре-
мена ворон еще не превратился в нынешнего редкого
одиночку; обширные колонии этих птиц обитали в уеди-
ненных предместьях и даже во многих городах. До чер-
ных крапин, беспокойно кружащих в небе, не меньше
мили, но их враждебная сторожкость несет в себе дурное
предзнаменование. Во многом столь разные, все путни-
ки знакомы с репутацией птиц, а потому втайне стра-
шатся их гортанных криков.

Можно подумать, два первых конника и тот, что с
женщиной, по виду скромный ремесленник, встрети-
лись случайно и держатся вместе лишь оттого, что так
безопаснее в здешних пустынных местах. Причиной их
решения не одни вороны, о чем свидетельствует эки-
пировка головного всадника. Из-под полы его рединго-
та выглядывает кончик шпажных ножен, а другая пола
эдак топорщится, делая вполне законной догадку о пи-
столе в седельной кобуре. У ремесленника тоже нагото-
ве пистоль с латунной рукояткой, а из багажной сетки
на спине унылой вьючной лошади торчит длинностволь-
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ный мушкет. Лишь второй всадник, что постарше, безо-
ружен. Исключительная редкость для тех времен. Но
если путники встретились случайно, джентльмены не-
пременно вступили бы в беседу и ехали рядком, что по-
зволяет ширина тропы. Однако оба не проронили ни
слова, как и пара, следующая за ними. Похоже, каждый
углублен в себя.

Но вот тропа наискось сбегает к леску в долине. При-
мерно через милю деревья уступают место лугам дру-
гой долины, затянутой печным дымком из еле видной
горстки домов, над которыми высится статная колоколь-
ня. На западе невидимые прорехи в облаках чуть нали-
ваются янтарным светом. Иные путники радостно вздох-
нули бы и обменялись репликами, но в наших сия ме-
таморфоза не находит отклика.

Нежданно-негаданно из леска появляется еще один
конник — кряжистый мужчина неопределенных лет и
в густых усах. Одеяние его весьма живописно: выгорев-
шая алая тужурка и некое подобие драгунского кивера.
Притороченные к седлу длинная сабля и мушкетон с мас-
сивным прикладом, а также воинственная манера, в ка-
кой он пришпоривает коня навстречу приближающей-
ся кавалькаде, словно желая преградить ей путь, говорят
о его привычке к риску. Однако путники не выказыва-
ют ни тревоги, ни волнения. Лишь всадник, читающий
книжку, спокойно ее закрывает и прячет в карман ре-
дингота. Натянув повод, усач осаживает коня ярдах в
десяти от джентльмена, возглавляющего процессию, и,
коснувшись кивера, пристраивается с ним рядом. Он что-
то говорит, вожак, не поднимая глаз, кивает. Усач вновь
козыряет и, отъехав в сторону, поджидает верховую пару.
Та притормаживает, и он, перегнувшись с седла, отвя-
зывает повод вьючной лошади. Даже сейчас не сказано
ни единого дружеского слова. Усач занимает место в арь-
ергарде — теперь он ведет вьючную бедолагу; вскоре все
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так, словно он всегда был безмолвным членом сей бес-
страстной компании.

Процессия въезжает в голый лесок. Тропа, которая
зимой служит временным руслом потоку, рожденно-
му дождями, становится круче и жестче. Все чаще под-
ковы звонко цокают о камень. Вот путники достигают
лощины, где через нагроможденье валунов, торчащих
из земли, нелегко перебраться даже пешему. Вожак буд-
то не замечает камней, но конь его мешкает, а затем опас-
ливо выбирает меж ними дорогу. Задние ноги его сколь-
зят, вот-вот он рухнет, придавив седока. Каким-то чудом
лошади и наезднику удается сохранить равновесие. Конь
ступает медленнее, вновь оскальзывается, всхрапывает
и неистовым усилием выбирается из каменной ловушки,
испустив тихое ржание. Всадник устремляется вперед,
даже не взглянув, как другие одолеют препятствие.

Его старший товарищ оглядывается на ремеслен-
ника, который жестом предлагает спешиться и прове-
сти коней в поводу. Усач в алой тужурке, недавно здесь
проезжавший, уже на земле и привязывает вьючную
лошадь к торчащему корню. Пожилой спешивается.
Освободив ногу из правого стремени, мастеровой одним
махом перебрасывает ее через спину лошади и ловко со-
скакивает наземь. Женщина соскальзывает в его протя-
нутые руки и тоже благополучно приземляется.

С лошадкой в поводу пожилой опасливо входит в
лощину, за ним следуют простоволосый в камзоле и его
жеребец. Третьей — женщина, чуть вздернувшая подол,
чтобы видеть дорогу; замыкает шествие усач в линялой
тужурке. Одолев лощину, он передает повод своего коня
ремесленнику и, пыхтя, возвращается за вьючной лоша-
дью. Пожилой неловко забирается в седло и продолжа-
ет путь. Женщина откидывает капюшон и распускает
белую холстину, прикрывающую нижнюю часть ее ли-
ца. Теперь видно, что она очень юна, совсем еще девица:
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бледное личико, темные волосы зачесаны назад и скры-
ты плоской соломенной шляпкой «молочница», которая
поверху туго перехвачена голубой лентой, завязанной
под подбородком, и оттого смахивает на капор. В эта-
ких плетеных шляпках щеголяют многие английские
простолюдинки. Из-под накидки выглядывает белая
оборка фартука. Стало быть, прислуга.

Ослабив шнурок накидки и ленту, девушка прохо-
дит чуть вперед и наклоняется к обочине, где еще не от-
цвели душистые фиалки. Спутник ее следит за тем, как
она, осторожно отводя сердцевидные лепестки, под ко-
торыми прячутся темно-лиловые цветки, собирает буке-
тик, и вид его выражает полнейшее недоумение.

Не поймешь, что скрыто за безучастностью мастеро-
вого: мужицкая невежественность, тупая покорность
судьбе, роднящая его с лошадьми, которых он держит
под уздцы, или нечто иное — глубокое отвращение к кра-
соте, нездоровая подозрительность к тому, что хорошень-
кая бабенка тратит время на ерунду. В то же время черты
его удивительно правильны и соразмерны, что вкупе с
ладным крепким телом придает этому человеку, опреде-
ленно подлого сословия, нелепое сходство с классиче-
ской статуей. Пожалуй, сравнение с греческим Аполло-
ном не годится, ибо самое удивительное в лице ремеслен-
ника — его глаза — прозрачно-голубые, точно у слепца,
хотя он явно зрячий. Они не выдают никаких чувств,
словно их обладатель витает в иных сферах. Взгляд оку-
ляров, но никак не человечьих глаз.

Девушка вдыхает аромат пурпурных цветков в оран-
жевых и серебристых прожилках, затем подходит к сво-
ему спутнику и важно протягивает ему букетик — мол,
понюхай. На миг их взгляды встречаются. Темно-карие,
чуть шалые глаза девушки искрятся озорством, но она
не улыбается, суя цветки под нос ремесленнику. Корот-
ко нюхнув, тот нетерпеливо кивает и с прежней лихо-
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стью взлетает в седло, не выпуская повод второй лоша-
ди. Еще секунду девушка его разглядывает, а затем вновь
укутывает рот и подбородок белой холстиной, за край
которой втыкает букетик, устроив его возле самого носа.

Возвращается усач в военной тужурке; перед тем он
помочился, спрятавшись за вьючную лошадь, и теперь
привязывает ее повод к седлу своего коня. Похоже, да-
лее следует привычный ритуал: усач подставляет де-
вушке сцепленные руки, и та, ступив в них левой ногой,
легко вспархивает на попону, постеленную перед ее бес-
страстным спутником. Сверху она поглядывает на своего
помощника, букетик фиалок возле ее носа выглядит не-
лепыми усиками. Человек в тужурке нехотя козыряет
и подмигивает. Девушка отворачивается. Ремесленник,
все это видевший, пришпоривает коня. Жеребец срыва-
ется в неуклюжую рысь, но всадник резко осаживает,
вынуждая девушку ухватиться за его камзол. Подбоче-
нившись, усач наблюдает за парой, потом садится в сед-
ло и пускается следом.

В лесу тихий звук достигает его ушей — девушка по-
ет, вернее, мурлычет старинный печальный напев «Даф-
на», уже в те дни казавшийся древним. Вторжение чело-
веческого голоса в доселе нерушимую тишину выглядит
слегка дерзким. Чтобы лучше расслышать, усач подъез-
жает ближе. Цокают копыта, поскрипывают седла, ти-
хонько звякает сбруя, шумит вода; из долины доносят-
ся трели дрозда, столь же обрывочные, как и чуть слыш-
ное пение девушки. Впереди сквозь голые ветви мерцает
золотистый свет заходящего солнца, отыскавшего прота-
лину в облаках.

Шум воды становится громче. Путники недолго едут
вдоль бурной стремнины, поросшей вереском и яркой
зеленью: тут фиалки, кислица, побеги папоротника,
очажки примулы, изумрудный тростник и молодая трав-
ка. Тропа выходит на маленькую опушку и спускается
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к броду, где поток спокойнее. На другом берегу два пер-
вых всадника поджидают товарищей, как хозяева —
нерасторопных слуг. За спиной вожака пожилой берет
понюшку табаку. Девушка смолкает. Нащупывая доро-
гу в каменистом дне резвого потока, три коня шумно про-
бираются по броду, означенному рядом валунов. Моло-
дой джентльмен смотрит на девушку в фиалковых уси-
ках, словно она виновница задержки. Та не поднимает
взгляд, но лишь теснее жмется к спутнику, чьи объятья
страхуют ее от падения. Когда вся троица благополучно
выбирается на берег, вожак трогает повод; поход продол-
жается в прежнем порядке и безмолвии.

Вскоре строй угрюмых конников покинул лес, вы-
ехав на широкий простор долины. Чуть под уклон, тро-
па бежала через необъятную луговину. В те времена
сельское хозяйство Западной Англии подстраивалось
под нужды своей главной персоны — овцы. Пейзаж со-
здавали не нынешние латки полей, размежеванных жи-
выми изгородями, но бескрайние пастбища. Вдали мая-
чил поселок, колокольня которого просматривалась со
взгорья. По вытянутому лугу разбрелись три-четыре
отары; темные войлочные бурки и крючковатые посохи
придавали монолитным фигурам чабанов сходство с
первыми христианскими пастырями. Возле одного пас-
туха крутилась пара ребятишек. Те густошерстые овцы
эксмурской породы были мельче и тощее нынешних.
Слева от путников у подножья холма виднелся обшир-
ный каменный загон, чуть дальше — еще один.

Молодой джентльмен придержал коня, позволив вто-
рому всаднику поравняться с ним; теперь они ехали ря-
дом, но по-прежнему молчали. Стремглав пролетев по
общипанной стерне, пастушата выскочили к обочине до-
роги, таращась на приближавшихся сказочных существ,
для которых сами оставались невидимками. Задрав го-
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ловы, босоногие брат и сестра безмолвно пялились на

чужаков, тоже молчавших. Вожак их просто не заме-

тил, пожилой мазнул по ним равнодушным взглядом.

Мастеровой также не удостоил их вниманием, а вот усач

не побрезговал даже столь малочисленной публикой:

приосанился и в манере заправского кавалериста впе-

рил взор вдаль. Лишь взгляд служанки, обращенный

на девчушку, потеплел.

Ярдов триста ребятишки вприпрыжку бежали рядом

с путниками, а затем паренек наддал к насыпной изго-

роди с воротами, пересекавшей дорогу. Откинув запор,

он распахнул створки ворот и, глядя в землю, протянул

руку. Пожилой бросил фартинг, который нашарил в

кармане редингота. Дети кинулись за покатившейся мо-

нетой, паренек успел первым. Потом оба вскочили и,

понурившись, протянули ладошки к путникам в конце

процессии. Служанка кинула девочке фиалки, кото-

рые, скользнув по явно завшивленной головенке, упали

на землю. Малышка уронила руку, озадаченная непо-

стижимым, бесполезным подарком.

Четверть часа спустя пятеро путешественников въеха-

ли на окраину маленького города К. По нынешним мер-

кам обычный поселок, статус города он обрел благода-

ря тому, что в нем обитало на пару сотен человек больше,

чем в любой близлежащей деревеньке той малолюдной

округи, а также благодаря древней хартии, пожалован-

ной ему в более удачливые времена (лет четыреста на-

зад), однако и теперь позволявшей сонному мэру и кро-

хотному муниципалитету избирать двух представите-

лей в парламент. Городишко мог похвастать кое-каким

числом купцов и ремесленников, еженедельным рын-

ком, постоялым двором и двумя-тремя пивными, а также

старинной школой, если дряхлого учителя (по совме-

стительству приходского писца) и семерых учеников
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счесть учебным заведением. Во всем прочем он оставал-
ся деревней.

Величавый вид средневековой церкви был обман-
чив, ибо ее остроконечная зубчатая колокольня обозре-
вала уже не столь процветающую округу, нежели та, в
какой ее возвели почти три века назад, и являла собой
скорее реликвию, нежели показатель благополучия.
В городке никто из знати постоянно не проживал, хотя
усадьба имелась. Как во всякой английской глубинке,
в округе не было приличных дорог. А главное, на дворе
стояла эпоха, когда вкус к природным красотам (тех не-
многих, у кого он был развит вообще) ограничивался
симметричными французскими или итальянскими са-
дами и оголенными, но художественно облагорожен-
ными ландшафтами — классикой заморской Южной
Европы.

В родных диких просторах, а уж тем более в тесных
домишках затрапезных городков вроде К. просвещен-
ный английский путешественник не видел ничего ро-
мантического и живописного. Всякий с претензией на
вкус считал их напрочь безликими. Неухоженная пер-
вобытная природа не пользовалась симпатией того вре-
мени. На пороге торгашеского века ее благоуханная бес-
полезность, буйность и некрасивость казались досужим
напоминанием (в первую очередь нации корыстных пу-
ритан) о грехопадении человека и его вечной ссылке из
Эдемского сада. Всякая древность, не имевшая касатель-
ства к Греции и Риму, считалась бессмысленной всеми,
кроме немногих ученых-книжников; даже естествен-
ные науки вроде давно известной ботаники были чрез-
вычайно враждебны к дикой природе, видя в ней лишь
то, что следует укротить, классифицировать, утилизиро-
вать и использовать. Узкие улочки и проулки, толкотня
домов в тюдорском стиле выражали собой лишь одно
допотопное варварство, какое нынче встретишь в самых
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отсталых чужеземных краях — африканской деревне,
да еще, может, на восточном базаре.

Если б человек двадцатого века совершил скачок в
прошлое и взглянул на тогдашнюю жизнь глазами двух
благородных путников, въезжавших в городок, он бы
решил, что угодил в странную космическую дыру, где
время, пространство и смысл заштилели, а Клио топчет-
ся на месте и скребет во взъерошенном затылке, гадая,
куда же, черт возьми, двинуть дальше. Тот последний
апрельский день пришелся на год, почти в равной мере
отстоящий от 1689-го, пика Английской революции, и
1789-го, начала Французской революции,— этакого за-
стоя (предсказанного теми, кто верит в эволюцию вспле-
сками), сонной мертвой точки между символическими
вехами. Оголтелый радикализм предыдущего столетия
был отторгнут, и уже проклюнулись семена грядущих
мировых перемен (возможно, в образе брошенного фар-
тинга и фиалок). Разумеется, Англия в целом преда-
лась извечно любимой национальной утехе: объединен-
ная одной лишь непереваренной ненавистью к любым
переменам, глубоко погрузилась в самое себя.

Подобно многим историческим затишьям, сей внеш-
не вялый временной отрезок был не столь уж плох для
почти шести миллионов англичан, даже самых незнат-
ных. Ребятишки, что попрошайничали у приезжих, но-
сили латанную одежонку, однако не казались заморен-
ными голодом. Нынешние заработки превосходили те,
что были в прошлых веках, и те, что будут в ближайшие
два столетия. Право, для Девоншира наступило благо-
датное время. Последние полтысячи лет его порты и ко-
рабли, города и поселки процветали благодаря одному
великому сырью — шерсти. Очень скоро, в какие-нибудь
семьдесят лет, сей промысел потихоньку начнет хиреть,
а потом и вовсе зачахнет, поскольку общественный вкус
переметнется к тканям полегче, которые предложит бо-



17

Куколка

лее разворотливый английский Север, но пока полови-
на Европы, колониальная Америка и даже имперская
Россия закупали прославленное «аглицкое сукно».

В городке К. текстильным ремеслом занимались по-
чти за каждой дверью и незаставленным окошком кры-
тых соломой хибар: пряли женщины, пряли мужчины,
пряли дети. Если руки их, сами выполнявшие привыч-
ную работу, предоставляя полную свободу глазам и язы-
кам, не сучили пряжу, то мыли и чесали овечью шерсть.
Изредка в темном нутре домишки мелькнет ткацкий
станок, но в основном жужжали прялки. До внедрения
прядильных машин оставалась еще пара десятилетий,
и пока пряжу для ненасытных ткацких фабрик, рын-
ков и богатых мануфактурщиков Тивертона и Эксетера
по старинке сучили вручную. Бесконечное движение
педалей, круговерть колес и веретен, а также запах сы-
рой шерсти ничуть не впечатлили наших путников —
по всей стране прядение пока что оставалось надомной
работой.

На спесивую слепоту пришлых местные ответили
иным. Повозка, запряженная снулыми волами, еле-еле
плелась перед всадниками, не давая себя обогнать; про-
хожие, зеваки в дверных проемах и окнах, привлечен-
ные цокотом копыт, и пряхи одаривали незваных гос-
тей насупленными взглядами, словно подозрительных
чужеземцев. Такая отчужденность объяснялась еще и
сословной рознью, полувеком раньше четко проявив-
шейся в соседних графствах Сомерсет и Дорсет: почти
половина примкнувших к Монмутскому мятежу была
из текстильных ремесленников, остальные из кресть-
ян, однако ни единого человека из помещиков. Ошибоч-
но говорить о зачатках цехового сознания или даже стад-
ности черни, уже опасно обозначившихся в больших
городах, однако врожденная неприязнь к выходцам из
мира, где правил не текстиль, была налицо.
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Суровая важность обоих джентльменов, старательно
избегавших внимательных глаз, отсекала возможность
всяких приветствий, вопросов и даже реплик шепот-
ком. Временами девушка робко поглядывала на зевак,
озадаченных ее чудным закутанным видом. Лишь усач
в линялой тужурке выглядел обычным путешествен-
ником. Он отвечал взглядом на взгляд и даже козыр-
нул двум молодухам, застывшим в дверном проеме.

Вдруг из-за откоса, подпиравшего кособокую стену
глиняной хибары, выскочил малый в длинной рубахе
и, размахивая ивовым обручем с нанизанными мерт-
выми птицами, подбежал к усачу. По придурковатому
лицу парня бродила хитрая ухмылка юродивого.

— Купи, мистер! Пенс за птичку!
Усач отмахнулся, но парень, пятясь перед ним, все

пихал ему связку мертвых снегирей с малиновыми груд-
ками и угольно-черными головками (тогда церковные
приходы платили за каждую убитую птицу).

— Кудой едешь, мистер?
Помолчав, усач буркнул:
— Блох кормить в вашем гадюшнике.
— Пошто?
Усач даже не глянул:
— Не твоего ума.
Воловья упряжка свернула к кузне, и кавалькада

смогла прибавить шагу. Ярдов через сто всадники вы-
ехали на маленькую площадь, по краю вымощенную
брусчаткой. Хоть солнце село, на западе разъяснело.
В медовом свете плыли розовые перистые облака, окра-
шивая багрянцем синеватый небесный свод. Посреди
окруженной строениями рыночной площади высился
крытый сланцем покатый навес, сколоченный из мас-
сивных дубовых бревен. Здесь разместились портняжья
мастерская, лавки шорника, бакалейщика, аптекаря,
цирюльника-костоправа (единственного местного ле-
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каря) и сапожника. На краю площади кучка народу лен-
тами украшала лежавшее на земле Майское дерево —
главный элемент завтрашнего праздника.

Неподалеку от навеса ребячьи стайки шумно игра-
ли в салочки и лапту. Нынешние фанаты бейсбола были
бы потрясены тем, что лаптой больше увлекались девоч-
ки, а лучший игрок в награду получал не миллионный
контракт, а всего лишь пудинг, приправленный пиж-
мой. Ребята постарше, в чью компанию затесалась пара
мужиков, поочередно швыряли увесистые шишкастые
дубинки из падуба и боярышника в странное чучело,
сооруженное из замызганной красной тряпицы и отда-
ленно смахивавшее на птицу. Наши путники тотчас
смекнули, что идет упражнение в исконно английской
благородной забаве, которая состоится завтра: убой пе-
тухов метанием тяжеленных «костыг». Главные состяза-
ния традиционно приходились на Масленицу, однако в
Девоншире сей вид спорта был популярен так же, как
петушиные бои на праздниках знати. Минует ночь, и
место тряпичного чучела займут охваченные паникой
живые птицы, брусчатка окропится кровью. В восем-
надцатом столетии истинный христианин был жесток
к этим тварям. Ведь именно нечестивец петух трижды
прокукарекал, знаменуя каждое отречение апостола Пет-
ра! А потому насмерть забить его потомков — высшая
добродетель!

Оба всадника натянули поводья, будто слегка опе-
шив от неожиданной кутерьмы на площади, но метатели
уже побросали биты, а детишки свернули игры. Вожак
обернулся к усачу, и тот кивнул на обветшалый камен-
ный дом, над крыльцом которого был намалеван черный
олень, а рядом виднелся арочный въезд в конюшню.

Кавалькада процокала по уклонистой площади. Ра-
ди столь увлекательного зрелища на время было забы-
то Майское дерево, зеваки образовали небольшой кор-


