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Однажды философ Чжуан-цзы во сне уви-
дел себя бабочкой. Проснувшись, он не мог 
понять: Чжуан-цзы видел во сне, что он — ба-
бочка, или бабочке теперь снится, что она — 
Чжуан-цзы?

Из старинной китайской притчи

Все действующие лица и события романа 
вымышлены, любое сходство их с реальными 
лицами и событиями абсолютно случайно.

Автор

Пролог

Дикая жара, сушь, выгоревшее небо, вымерший город. Та-
кое выдалось лето в этом году. Пустые столики уличных ка-
фе — от солнца не спасают даже зонтики. На пляжах яблоку 
негде упасть. Поплавать можно за буйками — только там от-
носительный простор и не нужно расталкивать локтями и 
коленями галдящих отдыхающих. Можно махнуть на ближ-
ние озера за реку, но и там толпа. А к нудистскому пляжику 
вообще не пробиться. Можно на Магистерское, но оно дале-
ко, и машиной не проедешь, а тащиться лень. Можно в Чер-
ное урочище в Еловицу, там же и шашлычки устроить, но сы-
ровато, и комаров полно. А бездонное Черное озеро подсо-
хло, уровень воды упал, и подходы превратились в топь. Но 
зато народу поменьше, и все свои, окрестные, знакомые друг 
с другом. Словом, хорошая домашняя обстановка. Со скалы, 
исписанной разными словами, именами и памятными дата-
ми, можно с ревом или визгом нырять, поднимая при этом 
фонтаны брызг. Вокруг озера — круглая поляна со следами 
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старых кострищ, дальше — густой лес, что удобно — всегда 

можно уединиться и даже собрать ягод…

Черное озеро… Загадка природы! У-у-у, страшилка! По 

слухам, бездонное, реликтовое, утыканное валунами, при-

несенными ледником. И вода черная. И трава на дне, как 

живая, цепляет за ноги и держит. И легенды всякие жуткие 

про утопленниц, русалок, водяных. А еще говорят, живет в 

том озере доисторическая нечисть, выходит ночью, воет 

на луну. Черная Несси. Очевидцы клянутся, что видели соб-

ственными глазами! А некий местный умелец, мастер на 

все руки, однажды изобрел эхолот и опустил его в озеро, 

надеясь обнаружить там дожившего до наших дней реликта 

или хоть кого-нибудь, но не судьба — то ли хитрый реликт 

держался подальше, то ли аппарат не добивал до дна.

Днем ничего, конечно, можно поприкалываться и попугать 

женский коллектив, сделать вид, что тонешь, поорать «Спаси-

те!» или спихнуть подружку со скалы, а вот ночью… Ночью сю-

да лучше не соваться, это все знают. Тем более когда-то тут про-

изошло страшное ритуальное убийство, было дело, и пару лет 

сюда никто носа не казал1. Потом все подзабылось, поросло 

быльем, и жизнь понеслась по новой: гулянки, шашлыки, ко-

стры, песни и танцы. Бутылки, охлаждаемые в темных водах, 

дым, чад, запах горящего мяса, гомон и женский смех. Красота!

Вот и сегодня все то же. После шашлыков, картишек и 

волейбола затеяли нырять со скалы. И не просто так ны-

1 Подробнее читайте об этом в романе Инны Бачинской «Луч-
шие уходят первыми».
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рять, солдатиком или, скажем, уточкой, а с фантазией — 
с вывертом, винтом, переворотами и спиной вперед. На 
«слабо» и «кто дальше и глубже». На звание чемпиона и 
приз. Какой — сами догадайтесь.

Один соискатель вынырнул чуть не посреди озера с пере-
кошенной физиономией и выпученными глазами, завопил:

— Мужики, там тачка утонула!
И в озеро ринулись все! Воды вскипели, народ нырял с 

палками, надев маски, чтобы рассмотреть получше, при-
хватив камни, чтобы не выносило. Оставшиеся на берегу 
орали и подбадривали ныряльщиков, разделившись на 
группы верующих и скептиков. И только один человек, 
пенсионер, бывший директор школы Матвей Ипполито-
вич, догадался позвонить в полицию.

…Там действительно была машина. Оперативники про-
сили народ отойти в сторонку и не толпиться. А еще лучше 
разойтись по домам. Как же! Народ стоял насмерть, твердо 
намереваясь досмотреть действо до конца. А также  сообщить 
эмчеэсникам, что они козлы и надо не так, а вот так.

На закате находку наконец вытащили. Это была крас-
ная когда-то «Тойота» — страшная, с помятыми дверцами 
и выбитыми фарами, укутанная в ил, обросшая водоросля-
ми. Через выбитые окна с ревом рванулась наружу вода. 
Народ ахнул и подался вперед.

Кран опустил тяжело осевшую машину на землю, от уда-
ра багажник раскрылся, и тут же раздался дружный вопль 
ужаса — там был человек!

Вернее, то, что от него осталось.
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Глава 1

Бойцы вспоминают минувшие дни…

Савелий Зотов пришел на точку первым. Как всегда. Он 
всегда приходит раньше, так как страшно боится опоздать. 
Человек он трепетный и тонкий, каковые качества культи-
вированы в нем постоянным чтением дамских романов — 
Савелий трудится редактором отдела остросюжетной дам-
ской литературы в местном издательстве «Арт нуво». Чи-
тать все подряд входит в его обязанности. Казалось бы, 
работа не бей лежачего. Ан нет! Друг Савелия, капитан 
Коля Астахов, любит повторять, что, если бы ему при-
шлось глотать такое количество… э-э-э… этого, он бы сей 
секунд застрелился. Капитан решительный и суровый че-
ловек, скажет как отрежет, рассусоливать не будет. Одним 
словом, ать-два, левой. «Савелий и его бабские книжки», — 
говорит капитан с осуждением и качает головой.

Третий член спетого разношерстного триумвирата — 
профессор философии Федор Алексеев, оперативник и 
коллега капитана в прошлом, сменивший, по его собствен-
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ным словам, военный мундир на профессорскую тогу. То-
же капитан, бывший. Пижон и красавчик, по мнению 
Астахова, за которым бегают толпы аспиранток. Он при-
дет вовремя, так как полностью разделяет поговорку о 
том, что точность — вежливость королей. Сбросит белый 
плащ до пят и размотает черно-зеленый длинный шарф, 
если дело происходит осенью или зимой, а широкополую 
черную шляпу положит рядом на свободный стул, чтобы 
не сперли, как уже было однажды. А вот капитан, как всег-
да, опоздает. Влетит на рысях, стаскивая на ходу куртку и 
пожимая друзьям руки. Ненормированный рабочий день, 
перестрелки, засады… сами понимаете. Он человек госуда-
рев, себе не принадлежит.

И старый добрый Митрич, хозяин точки, будет смо-
треть тепло и радостно… Ах да! Речь идет о баре «Тутси», 
штаб-квартире вышеупомянутого триумвирата, а Ми-
трич — его владелец и бармен. Сидит себе на высоком та-
бурете за сверкающей стойкой на фоне разноцветных вин-
ных сосудов, напоминая собой большую сонную рыбу, с 
полотенцем через плечо. Всех видит. И его все видят. «Тут-
си» приятный бар с постоянной солидной клиентурой, с 
уютно бормочущей над стойкой плазмой, с девушкой, по-
ющей по вечерам не какую-нибудь попсу, а старинные ро-
мансы. А по стенам фотографии знаменитостей с автогра-
фами. Постоянные клиенты, зная о маленькой слабости 
Митрича, любящего имена, тащат к нему любую мало-маль-
ски интересную заезжую личность, будь то футболист, ар-
тист или писатель. В результате появляется очередная 
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фотография на стене — Митрич и знаменитость. Он пре-
красно помнит обстоятельства эпохальной встречи и го-
тов рассказать историю каждой фотки всякому, кто готов 
слушать.

Савелий Зотов, Федор Алексеев и капитан Коля Аста-
хов его любимые клиенты. Когда они обсуждают какое-ни-
будь резонансное преступление и горячатся и капитан хва-
тается за голову и кричит, что его уже достала мутная фи-
лософия всяких сомнительных профессоров, которые ни 
хрена в этой жизни не понимают, так как напрочь оторва-
ны, а всякие редакторы с бабскими книжками… те вооб-
ще! — Митрич чувствует себя причастным к событиям кри-
минального мира и даже принимает в обсуждении посиль-
ное участие. Любо-дорого посмотреть, одним словом. 
Митрич поглядывает на триумвират, умирая от любопыт-
ства, время от времени позволяет себе подойти и вставить 
словцо-другое: что услышал случайно, какие слухи ходят по 
городу, что народ говорит… голос низов, так сказать. Вокс 
попули. А кто ж им еще скажет или подскажет? Капитан не 
располагает, с ним лучше держать язык за зубами; Савелий 
Зотов страшно далек от народа, ему даже если скажешь, не 
факт, что поймет — у него свое видение. А профессор Фе-
дор Алексеев… тот на своей волне и вообще все видит че-
рез призму философского восприятия действительности. 
Каждому в отдельности говорить бесполезно, а вот всем 
сразу — не поверите! Дает результат. После криков, спо-
ров, дурацких мутных идей Савелия с Федором и сурового 
реализма капитана они набредают на интересную мысль, в 
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смысле версию. Капитан сопротивляется, но больше для 
виду. Ему непонятно, как получается, что фантастические 
идеи этой парочки, абсолютно идиотские поначалу, вдруг 
обретают некий статус возможной реальности и являют 
собой недостающие детали головоломки. И главное, как 
спелись! Савелий с бабскими книжками и бывший опер, 
ныне философ Федор Алексеев! Причем Федор здорово 
насобачился толковать Савелия: не успел тот и рта рас-
крыть, как Федор уже р-р-раз — и как на блюдечке толкова-
ние: так, мол, и так, молодец, говорит, Савелий, интерес-
ная мысль! И называет Савелия Дельфийским оракулом. 
Лицо у Савелия делается удивленным, он и сам уже не пом-
нит хорошенько, что хотел сказать и какая мысль мелькну-
ла в глубинах сознания. Капитан только головой крутит и 
крякает.

Федор Алексеев появился на пороге минута в минуту, 
обвел взглядом зал, махнул Митричу и направился к столи-
ку, за которым уже с полчаса маялся Савелий. Тот взволно-
ванно поднялся: «Федя! А я уже заждался!»

Мужчины обнялись. Сентиментальный Митрич просле-
зился и промокнул глаза полотенцем.

Федор, похлопывая Савелия по спине, приговаривал:
— Рад, рад, Савелий! Прекрасно выглядишь, загорел! 

Как Зося? Малыши?
— Федя, ты не представляешь… Хорошо! Они хорошо… 

И Зося… — лепетал Савелий. — Как-то мы растеряли друг 
друга, ребята, собирались на Магистерское мужской ком-
панией… Лето кончается! Ты опять куда-нибудь?
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Савелий прекрасный редактор, но никудышный ора-
тор, все знают. Его нужно дослушать до конца, а потом со-
ображать насчет смысла.

— Никуда, Савелий, больше никуда. Соскучился по до-
му. Возраст, сам понимаешь…

Кокетство чистой воды! Возраст, жажда покоя, ах, уста-
лость… Е-рун-да! Федор еще ого-го! Орел. Наставник юно-
шества и его же кумир, предмет обожания старых и малых. 
О нем ходят легенды и анекдоты, без него полиция вроде 
слепых котят — все знают! У каждого молодого человека, 
его ученика, есть черная шляпа с широкими полями или 
хотя бы черно-зеленый длинный шарф. Общеизвестно так-
же, что с Федором как с гуманистом всегда можно догово-
риться. А какое у него чувство юмора! А как он дерется! Да, 
да, даром что профессор — накидает по сусалам и навешает 
таких люлей, что не скоро опомнишься. Боксер, каратист 
и опер в прошлом. А то вдруг появится на лекциях в чер-
ных очках! Все знают — камуфляж. Велосипед упал с антре-
солей, говорит, или лыжи. Не успел увернуться. Ха! Ни-
кто, разумеется, не верит. Подрался с очередным ооп… 
особо опасным преступником и теперь прикрывает синяк 
под глазом. Девочки все поголовно влюблены. Да что там 
девочки! Все влюблены! Его афоризмы повторяют, а лек-
ции цитируют к месту и не к месту. Молод, гибок, понима-
ющ и видит оппонента насквозь — философ! Несмотря на 
легкую седину на висках… А что, даже красиво, придает 
этакий академический шарм и подчеркивает сверкание 
глаз. А студент Леня Лаптев, тот вообще пишет анналы и 
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житие философа Федора Алексеева и размещает написан-
ное в сетях, приумножая славу любимого препода. Присо-
чиняет изрядно, необходимо заметить.

Последний год Федор провел в Германии с лекциями. 
Митрич очень боялся, что он там останется навсегда, но 
Савелий и капитан убеждали его, что Алексеев вернется.

— Чтобы Федя остался в какой-то Германии?! — волно-
вался Савелий. — Ни за что! Даже если… мало ли… тут то-
же много интересных людей!

— Вернется он, Митрич, даже не думай! — заверял капи-
тан Астахов. — Здесь родные стены, дружбаны, Магистер-
ское озеро, наконец. Ты, Митрич, и «Тутси»! Куда ж ему 
без этих радостей? И аспиранток навалом, прав Савелий. 
Да он живая легенда, студенты на руках таскают! Не-е, вер-
нется! Хочешь, на спор?

— Ну что вы, какой спор, — пугался Митрич. — Конеч-
но, вернется, никто и не сомневается. Но отпустят ли? Не 
посулят ли златые горы? Не подсунут ли какую-нибудь 
местную златокудрую диву?

— Чтоб Федька нас на бабу променял? — возмущался ка-
питан. — Даже не думай, Митрич!

Он вернулся! В родные пенаты. Обласканный европей-
ским солнцем, покрытый ненашенским глянцем. Они рев-
ниво его рассматривали и замечали морщинки в уголках 
глаз, непривычную горькую иронию улыбки, некую поя-
вившуюся чужесть и легкую отстраненность… Чужбина! 
Савелий прослезился от волнения, на щеках проявились 
красные точки, растрепались и упали на лоб жидкие пегие 
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прядки… Савелий не красавец, но очень хороший и поря-
дочный человек.

Капитан был суров и сдержан, как и подобает человеку 
военному. Только и сказал с легким прищуром:

— А мы уже заждались! Думали, все, потерян. Чего ж 
так? Плохо принимали?

— Дым отечества, — растроганно отвечал Федор. — 
Принимали прекрасно. Может, махнем на Магистерское, 
а? Поверите, снилось чуть не каждую ночь!

Да так и не махнули. Рутина, то, се… А теперь вот и ле-
то кончается. Хоть сбежаться получилось, а дальше будет 
видно. Савелий давно звал, все были за, а на деле вышел 
пшик.

Савелий — на месте, Федор тоже. Ждут капитана. Ми-
трич весь измаялся, фирмовые бутерброды его имени — с 
колбасой и маринованным огурчиком — приготовлены, 
холодное пиво тоже. Можно и покрепче чего, а капитана 
Астахова все нет.

Он появился, как всегда, взмыленный, в полете, пол-
ный радости и нетерпения.

— Федя! Савелий! Ребята! Савелий, молоток, что со-
брал! Митрич!

Обнялся с Федором, потом с Савелием. Они любили 
друг друга, эти парни. Такие разные, с разными взглядами 
на жизнь, из разных кругов, с разной жизненной филосо-
фией… Тьфу, сказал бы капитан, услышав про жизненную 
философию, какая, к черту, жизненная философия? При 
чем здесь жизненная философия? Опять Федор мутит! 
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Отражение бабочки

Жить надо без всякой философии, потому что жизнь про-
ста и понятна. Не кради, не убивай, не ври… в смысле не 
по-крупному, и так далее. Не нами испокон веков придума-
но. И не надо будет никакой философии. А то насочиняли, 
понимаешь, оправданий: менталитет преступника, непод-
ходящая среда, все детство простоял в углу, папашка опять-
таки алконавт…

Они сели. Митрич уже летел к ним с дребезжащей те-
лежкой.

— Как жизнь? — спросил капитан, и Савелий поспешил 
сказать, что все хорошо.

— Как Леопольд?
— Герман! Тоже хорошо. — Герман был сынишкой Са-

велия, капитан упорно называл его Леопольдом. — И На-
стенька! Пойдет уже во второй класс.

— Герман, конечно! — хлопнул себя по лбу капитан. — 
Память ни к черту. Как Зося?

— Такая же красавица? — поддержал друга Федор.
В их кругу бытовала легенда, что Савелий, шустряк эта-

кий, отбил Зосю у Федора. Да, да, вы не ослышались! Было 
дело. Капитан от души оттоптался на обоих, а Федор нет-
нет да и упомянет о своем разбитом сердце. Савелий сму-
щается, начинает что-то лепетать, оправдываясь, и заика-
ется больше обычного. Ладно, я тебя прощаю, говорит 
великодушно Федор, подумай сам, Савелий, ну какой из 
меня муж? Философам должно оставаться одиночками, это 
классика, да и характер у меня… сам знаешь. Работаю по 
ночам, торчу до полуночи в бурсе, люблю думать в тишине, 


