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Посвящается Ните

Глава 1

Я ненавижу этот город.

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ

Глава 2

Дэвид

В тот день, когда разверзся ад, я проснулся около 

пяти утра и лежал в постели, размышляя, что́ в со-

рок один год привело меня сюда, в дом моего дет-

ства.

Да, комната слегка изменилась с тех пор, когда 

почти двадцать лет назад я отсюда уехал. На голу-

бых в полоску обоях больше не висел плакат с изо-

бражением «феррари», и с комода исчезла модель 

космического корабля «Энтерпрайз», которую 

я смастерил из набора конструктора, — янтарные 

капли застывшего клея так и остались на корпусе 

игрушки. Но комод был все тот же. И обои те же. 

И односпальная кровать та же самая. Конечно, я го-

стил в доме родителей по нескольку раз в году и но-

чевал в этой комнате. Но вернуться в этот дом на-

совсем? И жить здесь со своим сыном Итаном?

Черт! Что за идиотские обстоятельства? 

Как до такого могло дойти?
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Не то чтобы я не знал ответа на этот вопрос. От-

вет был непростым, но я его знал.

Падение началось пять лет назад, когда умерла 

моя жена Джан. Печальная история и не из тех, ко-

торые хотелось бы без конца пережевывать. Мино-

вало полдесятилетия, и, хочешь не хочешь, многое 

приходилось выбрасывать из памяти и  оставлять 

в прошлом.

Я привык к положению отца-одиночки. Самосто-

ятельно воспитывал Итана, которому теперь девять 

лет. Не собираюсь себя героизировать, просто хочу 

объяснить, как развивались события.

Я решил дать и себе, и Итану шанс начать все с 

нуля и, бросив работу репортера в «Промис-Фоллс- 

Стандард»  — поступок не потребовал особенных 

усилий, поскольку руководство газеты не проявля-

ло ни малейшего интереса к  серьезному освеще-

нию новостей,  — устроился в  редакцию «Бостон 

глоб». Мне предложили больше денег, и для Итана 

в  Бостоне была масса возможностей: детский му-

зей, аквариум, исторический музей «Фэнл-холл» на 

рыночной площади, бейсбольная команда «Крас-

ные носки», хоккейная команда «Бостонские миш-

ки». Может быть, для мальчика и его отца где-ни-

будь и есть место лучше этого, но мне такое неиз-

вестно. Однако...

Всегда существует какое-нибудь «однако».

Как редактор я  был занят главным образом по 

вечерам, после того как репортеры сдавали свои 

материалы. Мог проводить Итана в  школу и, по-

скольку до трех или четырех дня мое присут-

ствие в газете не требовалось, иногда заез-
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жал за ним, чтобы вместе пообедать. Но это озна-

чало, что по вечерам мне ужинать с  сыном не 

удавалось. Я не мог проследить, чтобы Итан уделял 

больше времени урокам, а не видеоиграм. Отогнать 

от экрана, чтобы не смотрел бесконечные серии 

«Утиной династии», ролики про пустоголовых жен 

таких же пустоголовых спортсменов и все, что пре-

подносят торжествующая американская невеже-

ственность и  презренное американское излише-

ство. Но больше всего тревожило, что меня попро-

сту не бывало дома, потому что отцовство в  том, 

что, когда нужен ребенку, ты всегда рядом, а не на 

работе.

С кем было Итану поделиться, если он запал на 

какую-нибудь девчонку  — в  девять лет, конечно, 

вряд ли такое могло случиться, но кто знает? — или 

в восемь вечера потребовалось посоветоваться, как 

разобраться с обидчиком? Спрашивать миссис Та-

наку? Милейшую женщину — никто не спорит, — 

которая после смерти мужа зарабатывала себе на 

жизнь тем, что пять вечеров в неделю присматри-

вала за моим парнем. Но миссис Танака — плохой 

советчик, если речь заходит о математике. Она не 

подпрыгивает с Итаном от восторга, если «Мишки» 

в дополнительное время выходят вперед. И ее очень 

трудно убедить взять пульт и  погонять машинку, 

пытаясь заработать виртуальный Гран-при в одной 

из его видеоигр.

Когда я устало переступаю порог — обычно это 

случается между одиннадцатью часами вечера 

и полуночью и, заметьте, после того, как га-

зета отправлена в печать, я никуда не захо-



6

жу выпить, потому что знаю, что миссис Танака 

спешит домой, — Итан, как правило, спит. Прихо-

дится бороться с желанием его разбудить, спросить, 

как прошел день, что он ел на ужин, не возникло ли 

трудностей с домашним заданием и что смотрел по 

телевизору.

Сколько раз я  валился в  постель с  ноющей ду-

шой! Говорил себе, что я  плохой отец. В  который 

раз задавал вопрос: не совершил ли глупость, поки-

нув Промис-Фоллс? Да, «Глоб» — газета лучше, чем 

«Стандард». Но мой дополнительный заработок ча-

стично оседал на счету миссис Танаки, а остальное 

съедала высокая ежемесячная арендная плата.

Родители предлагали переехать в Бостон, чтобы 

помогать мне, но я этого не хотел. Моему отцу Дону 

перевалило за семьдесят, мать Арлин была всего на 

пару лет моложе его. Я  не собирался срывать их 

с места, особенно после того, как отец недавно, на-

пугав нас всех, перенес легкий инфаркт. С тех пор 

он успел оправиться, восстановил силы, принимает 

лекарства, но переезд ему совершенно ни к чему. 

Может, когда-нибудь они переедут в специальный 

дом для престарелых в Промис-Фоллс, если станут 

не в силах заботиться о теперешнем, слишком боль-

шом для них жилище. Но не в  большой город за 

двести миль, куда добираться не меньше трех ча-

сов, если на дороге сильное движение.

Поэтому, узнав, что «Стандард» требуется репор-

тер, я зажал в кулак гордость и позвонил.

Когда я  говорил главному редактору, что хочу 

вернуться, ощущение было таким, будто 

я объелся чипсами.
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Удивительно, что вакансия вообще была. По ме-

ре того как прибыль уменьшалась, «Стандард», как 

все газеты, урезала, где возможно. Если человек 

уходил, на его место никого не брали. Дошло до то-

го, что редакция «Стандард» сократилась до полу-

дюжины сотрудников, куда входили и репортеры, 

и редакторы, и фотографы. (Теперь многие репор-

теры работали «на два фронта» — и писали, и сни-

мали. Хотя на самом деле не на два, а  на много 

фронтов, поскольку им приходилось формировать 

подкаст, общаться в Твиттере, заниматься сетевым 

изданием и  многим другим. Недалеко то время, 

когда придется разносить газету по домам тем не-

многочисленным подписчикам, которые еще хотят 

читать новости в традиционном бумажном виде.) 

Два человека ушли из редакции на одной неделе, 

и оба решили испытать себя на поприще, никак не 

связанном с журналистикой. Один окунулся в сфе-

ру связей с общественностью — оказался на «тем-

ной стороне», как я некогда об этом думал. Другой 

подался в помощники к ветеринару. Газета лиши-

лась возможности освещать городские события 

пусть даже так плохо, как обычно (недаром же ее 

прозвали «Некондицией»).

Я понимал, что возвращаюсь в паршивое место. 

Настоящей журналистикой в  этой редакции не 

пахло. Требовалось просто заполнять пространство 

между рекламой. И хорошо, если реклама продол-

жит поступать. Я буду строчить материалы и пере-

писывать пресс-релизы со скоростью, на которую 

способны мои бегающие по клавиатуре 

пальцы.
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Привлекало то, что работа в «Стандард» в основ-

ном дневная. Я  получу возможность проводить 

больше времени с Итаном, а если придется задер-

живаться, за сыном присмотрят его безмерно любя-

щие бабушка с дедушкой.

Главный редактор «Стандард» предложил мне ра-

боту. Я подал в «Глоб» заявление об уходе и, опове-

стив об отъезде хозяина жилья, двинулся в путь на-

зад, к истокам. В Промис-Фоллс остановился у роди-

телей, но считал их дом всего лишь временным 

пристанищем. Теперь стояла задача найти дом для 

нас с Итаном. В Бостоне я мог осилить только съем-

ную квартиру. Здесь, поскольку арендная плата стре-

мительно падала, рассчитывал на настоящий дом.

Но в  час пятнадцать в  понедельник, в  первый 

день моей работы в «Стандард», все полетело в тар-

тарары.

Я возвратился после интервью с людьми, кото-

рые требовали устроить на загруженной улице пе-

шеходный переход, пока кто-нибудь из их детей не 

попал под машину, когда в редакционную комнату 

вошла издатель Мадлин Плимптон.

— У меня объявление, — заявила она, при этом 

слова застревали у нее в горле. — Завтра наше из-

дание не выйдет.

Это показалось странным, так как следующий 

день не был праздничным.

— И  послезавтра тоже,  — продолжала Плим-

птон. — С чувством глубокой печали сообщаю, что 

«Стандард» закрывается.

Она говорила что-то еще. О рентабельности 

и  последствиях ее отсутствия. О  сокраще-
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нии объема рекламы, особенно тематической, 

о снижении доли на рынке бумажных изданий, о су-

жении читательского круга. О невозможности вы-

работать жизнеспособную бизнес-модель.

Наплела еще кучу всякого дерьма.

Кое-кто из сотрудников расплакался. По  щеке 

Плимптон тоже скатилась слеза, которая, придется 

принять на веру, была, возможно, искренней.

Я не разревелся — слишком разозлился. Ушел 

из «Глоб», отказался от приличной, хорошо опла-

чиваемой работы, чтобы вернуться сюда. И  вот 

тебе на! Проходя мимо оторопевшего главного ре-

дактора, того самого, кто принял меня в  редак-

цию, бросил:

— Хорошо быть в кругу посвященных.

Оказавшись на тротуаре, я тут же достал мобиль-

ник и позвонил моему бывшему главному редакто-

ру в «Глоб».

— Мое место еще не занято? Можно, я вернусь?

— Мы решили его не занимать, Дэвид, — отве-

тил тот. — Извини.

Так я оказался жильцом у своих родителей.

Ни жены.

Ни работы. Ни перспектив.

Неудачник.

Семь часов  — пора вставать, наскоро принять 

душ, разбудить Итана и подготовить к школе.

Я  открыл дверь в  его комнату  — раньше здесь 

занималась шитьем мама, но перед нашим приез-

дом убрала свои вещи.

— Эй, парень, пора вставать!
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Итан не пошевелился. Он весь закутался в одея-

ло, наружу торчали лишь спутанные на макушке 

светлые волосы.

— Подъем! Ну-ка, живо!

Сын пошевелился и  сдвинул покрывало ровно 

настолько, чтобы взглянуть на меня.

— Я  плохо себя чувствую,  — прошептал он.  — 

Думаю, что не смогу пойти в школу.

Я приблизился к кровати, наклонился и потрогал 

его лоб.

— Не горячий.

— Что-то с желудком.

— Как третьего дня? — Итан кивнул. — Но тог-

да оказалось, что с тобой все в порядке, — напом-

нил я.

— Сейчас, кажется, по-другому. — Он тихонько 

застонал.

— Встань, оденься, тогда посмотрим, как ты бу-

дешь себя ощущать.  — В  последнюю пару недель 

это стало обычным делом: нездоровилось ему толь-

ко по будням, а в выходные он свободно мог умять 

четыре хот-дога за десять минут и был энергичнее 

всех остальных в доме, вместе взятых. Итан просто 

не хотел идти в школу, и я до сих пор не сумел у не-

го выведать почему.

Мои родители свято верят: задержаться в посте-

ли после пяти тридцати утра — значит проспать все 

на свете. Пока я  лежал, глядя в  темный потолок, 

слышал, как они встают. И теперь, когда вошел на 

кухню, родители еще находились там, к тому вре-

мени оба позавтракали, и  отец, приканчи-

вая четвертую чашку кофе, пытался разо-
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браться с  планшетом, который ему купила мать, 

когда по утрам перестали приносить к  их дверям 

«Стандард».

Он колотил по экрану указательным пальцем 

с такой силой, что мог свободно выбить устройство 

из корпуса.

— Ради бога, Дон, — увещевала мать. — Твоя за-

дача не в том, чтобы расшибить экран. Надо нажи-

мать аккуратно.

— Ненавижу эту штуковину,  — отозвался 

отец. — Все вертится, крутится.

Увидев меня, мать заговорила самым веселым 

тоном, который включала, когда дела шли не очень 

гладко:

— Привет. Нормально спал?

— Прекрасно, — солгал я.

— Я только что заварила свежий кофе. Выпьешь 

чашечку?

— Не прочь.

— Дэвид, я тебе говорила о той девушке — кас-

сирше из аптеки «Уолгрин»? Как же ее зовут? Лад-

но, потом вспомню. Такая маленькая, хорошень-

кая. Недавно разошлась с мужем.

— Мама, пожалуйста, не начинай.

Она постоянно приглядывалась к  соседкам  — 

пыталась кого-нибудь мне подыскать. И  любила 

повторять: «Пора обустроить жизнь. Итану нужна 

мать». То и  дело напоминала: «Довольно, погоре-

вал, и будет».

А я не горевал.

За последние пять лет встречался с  ше-

стью разными женщинами. С одной из них 
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спал. Так-то вот. Уход Джан и  обстоятельства ее 

смерти превратили меня в противника устойчивых 

отношений. Маме следовало бы это понять.

— Я  только хотела сказать,  — не унималась 

она, — что эта девушка не отказалась бы, если бы 

ты пригласил ее на свидание. Давай сходим вместе 

в аптеку, я тебе ее покажу.

— Ради бога, Арлин, оставь его в покое! — воз-

мутился отец. — Ты подумай: твой сын безработ-

ный и  с  ребенком. Не больно перспективный 

кадр.

— Рад, что ты на моей стороне, папа, — кивнул я.

Он поморщился и снова принялся тыкать паль-

цем в планшет.

— Можешь мне поведать, какого дьявола нам не 

приносят настоящую, будь она проклята, газету? 

Ведь есть же люди, которым нравится читать то, 

что написано на бумаге!

— Они все старики, — заметила мать.

— У стариков тоже есть право знакомиться с но-

востями, — буркнул отец.

Открыв холодильник, я копался внутри, пока не 

наткнулся на любимый йогурт Итана и  банку 

с клубничным джемом. Поставил их на стол и при-

нес из шкафа кукурузные хлопья.

— Больше не могут зарабатывать деньги, — объ-

ясняла отцу мать. — Вся реклама и объявления от-

правились на Крейглист и Кижижи*. Я правильно 

говорю, Дэвид?

* Сайты электронных объявлений, пользующиеся 
популярностью у  американских пользователей Ин-
тернета. — Здесь и далее примеч. пер.
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— Мм... — протянул я, насыпая в мисочку «Чери-

оуз», потому что ждал, что Итан вот-вот спустится. 

Молоко решил налить, когда он появится на кухне, 

и подсластить двумя ложками клубничного йогур-

та. А пока опустил в тостер два ломтика белого хле-

ба «Уандербред»  — единственный сорт, который 

покупают мои родители.

— Я  только что заварила свежий кофе. Хочешь 

чашечку? — спросила мать.

Отец поднял голову.

— Ты меня только что спрашивала, — напомнил я.

— Ничего подобного, — отрезал отец.

Я повернулся к нему:

— Пять секунд назад.

— В  таком случае,  — в  его голосе появилась 

желчь, — тебе следовало сразу ответить, чтобы ей 

не пришлось задавать вопрос во второй раз.

Прежде чем я сумел что-либо сказать, мать отшу-

тилась:

— Я бы и голову свою где-нибудь позабыла, если 

бы она легко снималась.

— Неправда! — возразил отец.

— Но ведь это я потеряла твой чертов бумажник. 

И  пришлось потратить уйму времени, чтобы вос-

становить все, что в  нем лежало.  — Мать налила 

кофе и с улыбкой подала мне.

— Спасибо, мама. — Я чмокнул ее в сморщен-

ную щеку, а  отец возобновил сражение с  план-

шетом.

— Я хотела спросить, у тебя сегодня на утро ни-

чего нет?

— А что? Что-нибудь намечается?
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— Просто решила узнать, нет ли каких-нибудь 

собеседований насчет работы, чтобы не поме-

шать.

— Мама, давай колись, что у тебя на уме?

— Я не собираюсь навязываться, если только ты 

совершенно свободен...

— Да рожай же наконец!

— Не разговаривай так с матерью! — возмутил-

ся отец.

— Я сама бы все сделала, но если ты все равно 

будешь в  городе... Мне надо кое-что передать 

 Марле.

Марла Пикенс  — моя кузина, младше меня на 

десять лет. Дочь Агнессы, сестры моей матери.

— Конечно, передам.

— Я  приготовила чили, и  получилось много 

лишнего. Я все заморозила и, поскольку знаю, что 

Марла любит мое чили, расфасовала по порцион-

ным коробочкам. И добавила кое-что еще — полу-

фабрикаты от «Стоуфферс». Еда, конечно, не такая 

вкусная, как домашняя, но все равно. Думаю, де-

вочка плохо питается. Не мне осуждать, но у меня 

такое ощущение, что Агнесса к ней редко загляды-

вает. К тому же будет лучше, если навестишь ее 

ты, а  то все мы да мы  — старики. Ты ей всегда 

нравился.

— Хорошо.

— С тех пор как случилась та история с ребен-

ком, она не совсем в порядке.

— Знаю. Все сделаю.  — Я  открыл холодиль-

ник. — У тебя есть вода в бутылках, подать 

Итану на завтрак?
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— Ха! — возмущенно фыркнул отец. Можно бы-

ло предвидеть его реакцию и не соваться со своими 

вопросами.  — Вода в  бутылках  — самое большое 

в мире жульничество. Вполне подходит и та, что те-

чет из крана. Наша водопроводная в полном поряд-

ке, уж я-то это знаю точно. За воду в бутылках пла-

тят одни простофили. Еще немного, и вас заставят 

покупать воздух. Помнишь время, когда не платили 

за телевидение? Ставишь антенну и  смотришь за 

так. А  теперь изволь раскошеливаться за кабель-

ное. Это такой способ наживы: заставлять людей 

выкладывать денежки за то, чем они раньше поль-

зовались даром.

Мать пропустила ворчание отца мимо ушей.

— Марла слишком много времени проводит до-

ма одна, ей надо почаще выходить, отвлекать мыс-

ли от того, что случилось с...

— Мама, я же сказал, что все сделаю.

— Я хочу сказать, — в ее голосе впервые появи-

лись резкие нотки, — что нам всем нужно напрячь-

ся и постараться ей помочь.

— Прошло десять месяцев, Арлин,  — буркнул 

отец, не отрывая глаз от экрана. — Пора приходить 

в себя.

— Будто это так просто, Дон,  — вздохнула 

мать. — Переступила и пошла дальше. У тебя на все 

один рецепт: проехали.

— Если хочешь знать мое мнение — у нее не все 

ладно с головой. — Отец поднял на нее взгляд. — 

Кофе еще остался?

— Я только что сказала, что заварила це-

лый кофейник. Кто же из вас не слушает? — 


