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Глава 1

М
еня зовут Кэти Ш. Мне тридцать один, и я вот

уже одиннадцать с лишним лет как помогаю

донорам. Долго, конечно, но мне было сказано, чтобы

я проработала еще восемь месяцев — до конца года.

Получится почти двенадцать лет. Теперь я понимаю,

что меня, может быть, совсем не потому держат столь-

ко времени, что считают мои успехи фантастически-

ми. Бывали отличные помощники, которым приходи-

лось поставить точку всего через два-три года. С дру-

гой стороны, я знала одного, у которого это длилось

полных четырнадцать лет, хотя он был настоящее

пустое место. Так что я не ради хвастовства говорю. Но

все-таки я точно знаю, что они довольны моей рабо-

той, и я сама в целом тоже довольна. Состояние моих

доноров чаще всего бывало гораздо лучше ожидаемо-

го. Реабилитация шла быстро, и почти никому не пи-

сали «возбужден» — даже перед четвертой выемкой.

Согласна, сейчас уже, наверно, хвастаюсь. Но это

очень много для меня значит — ощущение, что я хоро-

шо делаю свое дело, особенно ту его часть, что долж-

на помочь донору оставаться в категории «спокой-
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ных». У меня развилось какое-то внутреннее чутье

по отношению к ним. Я знаю, когда надо подбодрить,

побыть рядом, когда лучше оставить одного; когда

терпеливо выслушать, что он говорит, когда просто от-

махнуться и сказать, чтобы переменил пластинку.

Так или иначе, я не считаю себя чем-то особен-

ным. Я знаю помощников, они и сейчас работают, ко-

торые выполняют свои обязанности не хуже меня, но

далеко не так ценятся. Можно понять, если кто-ни-

будь из них и завидует — моей однокомнатной квар-

тире, моей машине, но в первую очередь тому, что

мне позволяют самой решать, о ком я буду заботить-

ся. Ко всему, я еще и воспитанница Хейлшема —

одного этого иногда хватает, чтобы на меня посмотре-

ли косо. Эта Кэти Ш., говорят они, может выбирать

кого захочет и выбирает только своих — воспитан-

ников Хейлшема или какого-нибудь другого при-

вилегированного заведения. Само собой, она на хо-

рошем счету. Я наслушалась такого достаточно, а

вы наверняка еще куда больше, и, может быть, своя

правда тут имеется. С другой стороны, я не первая,

у кого есть право выбора, и, думаю, не последняя.

Как бы то ни было, разве я не отработала свое с доно-

рами из всевозможных других мест? Не забывайте,

что к тому времени, как я кончу, за плечами у меня

будет двенадцать лет, и только последние шесть из

них мне разрешают помогать кому сама захочу.

И правильно делают, по-моему. Помощники ведь

не автоматы. С каждым донором стараешься изо всех

сил, и под конец это может вымотать. Запас терпения
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и энергии истощается. Поэтому когда есть выбор, ра-

зумеется, выбираешь своих — это естественно. Раз-

ве я продержалась бы так долго без общности с до-

норами, без сочувствия к ним от начала до конца?

И, безусловно, не могла бы выбирать — не сблизи-

лась бы снова, спустя годы, с Томми и Рут.

Но чем дальше, тем, конечно, меньше и меньше

остается доноров, которых я знаю по прошлым го-

дам, так что на практике я пользуюсь своим правом

не слишком уж часто. Как я уже сказала, дело идет

куда тяжелее, когда с донором нет хорошей внутрен-

ней связи, поэтому, хотя мне будет не хватать обязан-

ностей помощницы, поставить точку в конце года бу-

дет, пожалуй, в самый раз.

Рут, между прочим, была только третьим или чет-

вертым донором, которого мне разрешили выбрать.

К ней уже была до этого приставлена помощница,

и мне, помню, пришлось добиваться, чтобы Рут пере-

дали мне. Но в конце концов я это устроила, и едва

я ее вновь увидела — в центре реабилитации в Дув-

ре,— все, что нас разделяло, не то чтобы исчезло, но

стало куда менее важным, чем другое — например,

то, что мы вместе выросли в Хейлшеме, то, что мы зна-

ли и помнили такое, чего не знал и не помнил боль-

ше никто. Думаю, именно с тех пор я, чтобы выбрать

донора и стать его помощницей, начала искать людей

из моего прошлого, и прежде всего из Хейлшема.

Бывало за эти годы и так, что я пыталась оста-

вить Хейлшем позади, говорила себе, что не надо все

время оглядываться. Но потом всякий раз наступал

момент, когда я переставала сопротивляться. К этому
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имеет отношение один донор, который был у меня

на третьем году работы в качестве помощницы. Точ-

нее, его реакция, когда он узнал от меня, что я из

Хейлшема. Он только что перенес третью выемку —

перенес тяжело и, должно быть, знал, что не вытянет.

Он едва дышал, но посмотрел на меня и сказал: «Хейл-

шем. Там, наверно, было замечательно». На следу-

ющее утро, когда я разговаривала с ним, чтобы его

отвлечь, и спросила, где вырос он сам, он назвал ка-

кое-то место в Дорсете, и его лицо, покрытое пятна-

ми, сложилось в какую-то совсем новую гримасу.

Я поняла, как ему не хочется таких напоминаний.

Вместо этого он хотел слышать о Хейлшеме.

Так что я дней пять или шесть рассказывала ему

все, о чем ему хотелось узнать, и у него на лице, хоть

он и лежал весь скрюченный, проступала кроткая

улыбка. Он расспрашивал обо всем — о большом и

малом. Об опекунах, о личных сундучках для кол-

лекций у каждого из нас под кроватью, о футболе, о

раундерз*, о тропинке, которая шла в обход главно-

го корпуса и всех укромных мест, о пруде для домаш-

них уток, о питании, о виде на поля туманным утром

из окон комнаты творчества. Иногда он заставлял ме-

ня повторять снова и снова: об услышанном вчера

спрашивал так, словно я ни разу еще про это не рас-

сказывала. «А павильон** у вас был?.. А кто был

* Раундерз — британская игра в мяч, напоминающая бейс-

бол и лапту. (Здесь и далее — прим. перев.)

** Павильон — здесь: небольшое строение у спортплощадки,

крикетного или футбольного поля, которое служит, в частности,

раздевалкой.
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твой любимый опекун?» Вначале я объясняла это

медикаментами, но потом поняла, что голова у него

достаточно ясная. Он хотел не просто слушать про

Хейлшем, но вспоминать его, точно свое собствен-

ное детство. Он знал, что близок к завершению, вот

и требовал от меня, чтобы я все ему описывала,— хо-

тел днем усвоить как следует, чтобы бессонной ночью

среди всех этих изнурительных мук, когда обезболи-

вающие не помогают, у него стиралась граница меж-

ду моими и его воспоминаниями. Тогда-то я и поня-

ла, по-настоящему поняла, как нам повезло — Томми,

Рут, мне и всем остальным, кто с нами был.

То, что я встречаю на пути в своих разъездах, и

теперь иногда напоминает мне Хейлшем. Скажем,

поле, над которым стоит туман. Или, съезжая с холма,

вижу вдалеке угол большого здания. Или даже про-

сто взгляд падает на тополиную рощицу на взгорье —

и думаю: «Неужели здесь? Нашла! Ведь правда же —

Хейлшем!» Потом соображаю — нет, ошибка, невоз-

можно — и еду дальше, мысли переходят на другое.

Павильоны — вот что чаще всего привлекает внима-

ние, я повсюду их замечаю. У дальней стороны спор-

тивного поля — маленькое белое типовое строение,

окошки в ряд необычно высоко, почти под самой кры-

шей. Я думаю, таких очень много настроили в пяти-

десятые и шестидесятые — тогда же, вероятно, по-

явился и наш. Когда попадается такой павильон, я

смотрю на него и смотрю, пока можно, и однажды,

наверно, дело кончится автокатастрофой — но все

равно смотрю. Недавно дорога шла по пустой мест-
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ности в Вустершире, и у крикетного поля стоял па-

вильон, который был так похож на наш, что я развер-

нулась и проехала немного назад, чтобы посмотреть

еще раз.

Мы любили наш павильон — может быть, потому,

что он напоминал нам милые маленькие семейные

коттеджи на картинках в детских книжках. Помню,

в младших классах мы упрашивали опекунов про-

вести очередной урок не там, где обычно, а в павиль-

оне. А ко второму старшему — нам тогда было двена-

дцать, шел тринадцатый — павильон стал местом, где

можно было уединиться с лучшими друзьями, когда

хотелось побыть подальше от остальных.

В павильоне спокойно помещались две компании

и не мешали друг другу, а летом на веранде могла

расположиться и третья. Но в идеале тебе с друзьями

или подружками хотелось занять весь павильон, и

часто из-за этого начинались разные маневры и спо-

ры. Опекуны то и дело напоминали нам, что решать

эти вопросы надо цивилизованно, но на практике,

чтобы твоя компания получила павильон на переме-

ну или на свободное время, в ее составе должны бы-

ли быть сильные личности. Я сама была не робкого

десятка, но думаю, что мы так часто занимали пави-

льон благодаря Рут.

Обычно мы рассаживались на стульях и скамей-

ках — нас было пятеро, а если подключалась Джен-

ни Б., то шестеро — и давали волю языкам. Такие

разговоры только там, в уединении, и могли происхо-

дить: мы делились всякими волнениями и заботами,

задушевная беседа вполне могла кончиться взрывом
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хохота или яростной перепалкой. Прежде всего это

был способ немного расслабиться, выпустить пар в

дружеском обществе.

В тот день, который я сейчас вспоминаю, мы стоя-

ли на табуретках и скамейках и глядели в окошки

под потолком. Оттуда хорошо было видно северное

игровое поле, где собралось для игры в футбол десять-

двенадцать мальчишек из второго старшего, как мы,

и из третьего. Светило яркое солнце, но утром, навер-

но, прошел дождь: я помню, как на траве блестела

грязь.

Кто-то из нас заметил, что не стоило бы таращить-

ся так явно, но ни одна голова от окон не отодвину-

лась. Потом Рут сказала: «Он ничего не подозревает.

Надо же — совсем ничего».

Услышав это, я бросила на нее взгляд — хотела

увидеть, нет ли на ее лице следа неодобрения по по-

воду того, как ребята собираются поступить с Том-

ми. Но секунду спустя Рут усмехнулась и сказала:

«Идиот!»

И я поняла, что в глазах Рут и всей нашей ком-

пании замыслы мальчиков были чем-то довольно да-

леким от нас, одобрять или нет — такого вопроса не

возникало. Мы не потому собрались у окон, что хоте-

ли порадоваться новому унижению Томми, а просто

потому, что слыхали про сегодняшнюю затею и нам

было немного любопытно, что из всего этого выйдет.

Не думаю, что в то время мальчишеские дела зани-

мали нас сильнее. Для Рут и девочек это были вещи,

в общем, чужие, и для меня, скорее всего, тоже.
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Или, может быть, я ошибаюсь. Может быть, уже

тогда при виде Томми, который носился по полю, да-

вая волю радости из-за того, что его опять берут в иг-

ру, что он опять покажет свой высокий класс, я по-

чувствовала легкий укол боли. Точно помню, я заме-

тила, что на Томми голубая тенниска, которую он

приобрел в прошлом месяце на Распродаже и кото-

рой очень гордился. Помню, подумала: «Он и правда

дурак, что пошел в ней играть. Бедная тенниска. И ка-

ково ему потом будет?» Вслух я сказала, не обраща-

ясь ни к кому конкретно: «На Томми та самая тен-

ниска. Его любимая».

Никто меня, похоже, не услышал: все смеялись,

глядя на Лору, главную нашу клоунессу, которая знай

себе изображала, как меняется лицо Томми, когда он

бежит, машет, кричит, ведет мяч. Другие ребята кру-

жили по полю в разминочном темпе, все их движения

были нарочито расслабленными, а вот Томми взыг-

рал не на шутку и носился во весь дух. Я сказала —

теперь погромче: «Горе у него будет, если тенниска

придет в негодность». На этот раз Рут услышала, но,

кажется, решила, что и мне захотелось над ним по-

издеваться: она вяло усмехнулась и произнесла на

его счет что-то свое, ядовитое.

Потом мальчики перестали катать друг другу мяч

и, спокойно, мерно дыша, встали кучкой на грязной

траве — ждали разбора игроков по командам. Капи-

таны вышли вперед — оба из третьего старшего, хотя

всем было известно, что Томми играет лучше любого

из них. Кинули монетку, кто будет выбирать первым,

и капитан, которому повезло, поднял глаза на ребят.
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— Гляньте-ка на него,— сказала одна из девчо-

нок у меня за спиной.— Он совершенно уверен, что

его возьмут в первую очередь. Только поглядите!

Что-то смешное в нем в тот момент действитель-

но было, и думалось: да, если он и правда такой идиот,

он заслужил то, что сейчас произойдет. Другие ребя-

та делали вид, что им плевать на капитанский выбор,

что им все равно, какими по счету они окажутся. Одни

тихо переговаривались, другие перевязывали шнур-

ки, третьи просто разглядывали свои бутсы, вязну-

щие в грязи. Но Томми смотрел на старшего мальчи-

ка с таким энтузиазмом, словно его уже выкликнули.

Лора, пока шло распределение игроков, все вре-

мя гримасничала — повторяла сменяющие друг дру-

га выражения лица Томми: вначале радостный пыл,

потом, когда выбрали четверых, а его еще нет, тревога

и озадаченность и, наконец, когда он начал пони-

мать, к чему идет дело, боль и отчаяние. Я, впрочем,

смотрела на Томми и на Лору не оборачивалась. О том,

чем она занята, я догадывалась по общему смеху и

подзадоривающим репликам девочек. Потом, когда

Томми остался один и мальчишки начали ухмылять-

ся, я услышала голос Рут:

— Начинается. Внимание. Семь секунд, шесть,

пять...

Она не досчитала. Томми громко завопил, а игро-

ки, теперь уже смеявшиеся открыто, побежали к юж-

ному игровому полю. Томми сделал несколько шагов

за ними — не знаю почему: то ли инстинкт подстре-

кал его погнаться и поквитаться, то ли он впал в пани-

ку из-за того, что его бросили одного. Так или иначе,


