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Прелюдия

Тот, кто ищет узнать историю человека, постигнуть, как 

эта таинственная смесь элементов ведет себя в разно-

образных опытах, которые ставит Время, конечно же, хотя 

бы кратко ознакомился с жизнью святой Терезы и почти 

наверное сочувственно улыбнулся, представив себе, как 

маленькая девочка однажды утром покинула дом, ведя за 

руку младшего братца, в чаянии обрести мученический ве-

нец в краю мавров. Они вышли за пределы суровой Ави-

лы, большеглазые и беззащитные на вид, как два оленен-

ка, хотя сердца их воспламеняла недетская идея объеди-

нения родной страны — но затем их настигла будничная 

действительность в облике рассерженных дядюшек, и они 

вынуждены были отказаться от своего великого решения. 

Это детское паломничество явилось достойным началом. 

Страстная, взыскующая идеала натура Терезы требова-

ла и искала подлинно эпического жизненного пути — что� 

были ей многотомные рыцарские романы или светские 

успехи, венчающие красоту и ум? Ее пламя быстро сожг-

ло это легкое топливо и, питаемое изнутри, устремилось 

ввысь на поиски некоего бесконечного восторга, некоей 

цели, которая не может приесться и позволяет примирить 

пренебрежение к себе и упоение от слияния с жизнью вне 

собственного «я». И она обрела свою эпопею в преобразо-

вании монашеского ордена.

Конечно, эта испанка, жившая триста лет назад, была 

не единственной и не последней из подобных ей. Рожда-

лось много таких Терез, которым не удалось найти для себя 

эпический жизненный путь, не удалось целиком отдаться 

живой и значительной деятельности. Быть может, уделом 

их становилась жизнь, полная ошибок, порожденных ду-

ховным величием, так и не получившим случая проявить 
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себя, а быть может — трагическое разочарование и гибель, 

которые не обрели вдохновенного поэта и неведомыми, 

неоплаканными канули в небытие. В полутьме, в житей-

ской путанице они пытались сохранять благородную гар-

монию между своими мыслями и делами, а пошлым гла-

зам борьба их представлялась бессмысленными метания-

ми, ибо эти поздно родившиеся Терезы не находили опоры 

в устремлениях и надеждах всего общества, которые для 

пылкой души, жаждущей применения своим силам, заме-

няют знание. Их пыл искал выхода в служении какому-то 

неясному идеалу или отдавал их во власть чисто женских 

порывов, но первое объявлялось эксцентричностью, а вто-

рое беспощадно осуждалось как нарушение морали.

По мнению некоторых, причина этих беспомощных 

блужданий заключается в том, что Высшая Сила, созда-

вая женскую натуру, не избегла неудобной неопределен-

ности. Если бы существовал единый четкий уровень жен-

ской никчемности — например, способность считать толь-

ко до трех, — общественный жребий женщин можно было 

бы оценивать с научной достоверностью. Но неопределен-

ность существует, и пределы колебаний в действительно-

сти много шире, чем можно было бы подумать, судя по од-

нообразию женских причесок и любовным историям как 

в стихах, так и в прозе, пользующимся неизменным успе-

хом. Тут и там в утином пруду среди утят тоскливо растет 

лебеденок, который так никогда и не погружается в живой 

поток общения с себе подобными белокрылыми птицами. 

Тут и там рождается святая Тереза, которой ничего не дано 

основать, — она устремляется к недостижимой благодати, 

но взволнованные удары ее сердца, ее рыдания бесплодно 

растрачиваются и замирают в лабиринте препятствий, вме-

сто того чтобы воплотиться в каком-нибудь деянии, долго 

хранящемся в памяти людской.



Книга первая

МИСС БРУК

Глава I

Бессилен я, ведь женщина всечасно
К тому стремится лишь, что рядом.

Бомонт и Флетчер, 
«Трагедия девушки»

Мисс Брук обладала красотой того рода, для которой 

скромное платье служит особенно выгодным фоном. 

Кисти ее рук были так изящно вылеплены, что ей пошли 

бы даже те столь далекие от моды рукава, в которых пре-

святая дева являлась итальянским художникам, а ее черты, 

сложение и осанка благодаря простоте одежды словно об-

ретали особое благородство, и среди провинциальных ще-

голих она производила такое впечатление, какое произво-

дит величавая цитата из Святого Писания или одного из 

наших старинных поэтов в современной газетной статье. 

О ней обычно отзывались как о чрезвычайно умной деви-

це, но добавляли, что у ее сестры Селии здравого смысла 

куда больше. А ведь Селия одевалась немногим наряднее 

сестры, и только особенно внимательный взгляд мог бы 

подметить, что ее туалет не лишен кокетства. Дело в том, 

что простота одежды мисс Брук объяснялась рядом обсто-

ятельств, большинство которых в равной степени воздей-

ствовало и на ее сестру. Немалую роль играла тут сослов-

ная гордость: род Бруков, если и не знатный, несомненно 

был «хорошим»: заглянув на одно-два поколения назад, вы 

не обнаружили бы предков, которые ловко отмеряли ма-

терию или завязывали пакеты, — никого ниже адмирала 

или священника. А среди более дальних пращуров имелся 

даже «джентльмен-пуританин», служивший под началом 

Кромвеля, — однако впоследствии он поладил с монархи-

ей и после всех политических передряг остался владель-
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цем прекрасного родового поместья. Вполне понятно, что 

девицы такого происхождения, проводившие жизнь в ти-

хом деревенском доме и молившиеся в приходской церк-

ви, менее просторной, чем иная гостиная, считали ленточ-

ки и прочую мишуру приличными лишь дочкам лавочни-

ка. Далее, в те дни люди, принадлежащие к благородному 

сословию и вынужденные экономить, начинали с расходов 

на одежду, чтобы не урезать суммы, необходимые для под-

держания престижа семьи в более существенных отноше-

ниях. Этих причин и без каких-либо религиозных принци-

пов было бы вполне достаточно, чтобы одеваться просто, 

однако, если говорить о мисс Брук, для нее решающими 

были именно религиозные принципы. Селия же кротко со-

глашалась со взглядами сестры, хотя и привносила в них 

тот здравый смысл, который помогает принимать самые 

возвышенные доктрины без излишней восторженности. 

Доротея знала наизусть множество отрывков из «Мыслей» 

Паскаля, а также из трудов Джереми Тейлора и, занятая 

судьбами рода человеческого, видевшимися ей в озарении 

христианской веры, полагала, что интерес к модам и на-

рядам достоин разве что приюта для умалишенных. Она 

не могла примирить борения духовной жизни, обращен-

ной к вечности, с заботами о рюшах, оборках и шлейфах. 

Ее ум был теоретического склада и по самой своей природе 

жаждал неких высоких понятий о мире, непосредственно 

приложимых к приходу Типтон и к ее собственным пра-

вилам поведения там. Ее влекли горение и величие духа, 

и она опрометчиво увлекалась всем, что, как ей казалось, 

несло их печать. Она могла бы искать мученичества, за-

тем отступить и все-таки принять мученичество, но вовсе 

не то, к которому стремилась. Разумеется, подобные чер-

ты характера у девушки на выданье препятствовали есте-

ственному ходу событий и мешали тому, чтобы судьбу ее, 

как это чаще всего бывает, решили красивая внешность, 

тщеславие и щенячья привязанность. При всем том она, 

хотя была старше сестры, еще не достигла двадцатилетне-

го возраста, и обе они, оставшись сиротами, когда Доротее 

было двенадцать, воспитывались весьма бестолково, хотя 
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и строго, сначала в английской семье, а потом в швейцар-

ской в Лозанне — так их дядя, старый холостяк, приняв-

ший опеку над ними, старался возместить им утрату ро-

дителей.

Последний год они жили в Типтон-Грейндже у сво-

его дяди, которому было теперь уже под шестьдесят. Че-

ловек мягкий и покладистый, он отличался большой пе-

стротой мнений и некоторой зыбкостью политических 

убеждений. В молодости он путешествовал, и соседи пола-

гали, что именно этому обстоятельству он и обязан вздор-

ностью своего ума. Выводы, к которым приходил мистер 

Брук, были столь же труднопредсказуемыми, как пого-

да, а потому можно утверждать только, что руководство-

вался он всегда самыми благими намерениями и старался 

расходовать на их осуществление как можно меньше де-

нег. Ибо даже самые расплывчатые натуры всегда обла-

дают одной-двумя твердыми привычками, и человек, ни-

сколько не заботящийся о своих делах, ревниво оберегает 

свою табакерку от чужих посягательств, бдительно следя 

за каждым подозрительным движением и крепко сжимая 

ее в руке.

Но если наследственная пуританская энергия так и не 

пробудилась в мистере Бруке, она зато равно пылала во 

всех недостатках и достоинствах его старшей племянни-

цы и нередко преображалась в досаду, когда дядюшка пу-

скался в рассуждения, а также из-за его манеры «остав-

лять все как есть» у себя в поместье — в такие минуты 

Доротее особенно не терпелось поскорее достичь совер-

шеннолетия, когда она получит право распоряжаться сво-

ими деньгами и сможет употребить их для всяческих бла-

городных начинаний. Она считалась богатой невестой: 

ведь не только обе сестры получили в наследство от ро-

дителей по семисот фунтов годового дохода, но, кроме 

того, сын Доротеи, если бы она вышла замуж и у нее ро-

дился сын, унаследовал бы поместье мистера Брука, ко-

торое, по слухам, приносило в год около трех тысяч фун-

тов — большое богатство в глазах провинциалов, все еще 

обсуждавших последнюю позицию мистера Пиля в като-
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лическом вопросе, не грезивших о грядущих золотых рос-

сыпях и понятия не имевших о плутократии, чья пыш-

ность вознесла на столь недосягаемую высоту обязатель-

ные атрибуты благородного образа жизни.

Но что, собственно, препятствовало Доротее выйти за-

муж — такой красавице и с таким приданым? Да ничего, 

кроме ее любви к крайностям, кроме стремления жить со-

гласно с понятиями, которые могли удержать осторожного 

поклонника от предложения ей руки и сердца или же по-

будить ее отвечать отказом всем женихам. Юная барышня 

благородного происхождения и с недурным состоянием, 

которая вдруг падает на колени на кирпичный пол у посте-

ли больного поденщика и возносит пылкую молитву, будто 

живет во времена апостолов! А то принимается поститься 

точно папистка и ночи напролет читает старые богослов-

ские трактаты! Такая жена вполне может разбудить вас 

рано поутру и радостно сообщить, что нашла новый спо-

соб распоряжаться своими доходами — способ, который 

идет вразрез с положениями политической экономии и не 

позволит держать верховых лошадей. Вполне естественно, 

что любой мужчина дважды подумает, прежде чем избрать 

подобную подругу жизни. Конечно, женщинам положе-

ны нелепые убеждения, но действовать исходя из них им 

не полагается — это служит надежной защитой для обще-

ства, а также для семейной жизни. Разумные люди ведут 

себя как все, и если появляются сумасшедшие, их нетрудно 

распознать и избегать.

Соседские барышни и даже обитатели сельских хижин 

отдавали предпочтение Селии, всегда приветливой и не-

виннопростодушной, тогда как огромные глаза мисс Брук, 

подобно ее религиозности, были слишком уж необычными 

и странными. Бедняжка Доротея! По сравнению с ней Се-

лия, какой бы невинно-простодушной она ни выглядела, 

была много более искушенной и опытной — ведь дух чело-

веческий куда сложнее внешней оболочки, которая служит 

ему своего рода эмблемой или циферблатом.

Однако вопреки пугающим слухам те, кто оказывался 

в обществе Доротеи, скоро убеждались, что она при всем 
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том обладает редким очарованием. Мужчины находили, 

что в седле она обворожительна. Ей нравилось дышать воз-

духом полей и любоваться деревенскими видами, ее глаза 

радостно блестели, щеки розовели, и она совсем не похо-

дила на религиозную фанатичку. Верховая езда была удо-

вольствием, которое Доротея разрешала себе, несмотря на 

укоры совести, твердившие ей, что удовольствие это язы-

ческое и чувственное, и потому она все время предвкушала 

миг, когда откажется от него.

Доротея была откровенной и пылкой натурой, менее 

всего склонной к самолюбованию: напротив, она искрен-

не приписывала своей сестре достоинства, далеко пре-

восходившие ее собственные, и если в Типтон-Грейндж 

являлся визитер, не торопившийся затвориться с мисте-

ром Бруком в его кабинете, она не сомневалась, что он 

влюблен в Селию, — например, сэр Джеймс Четтем, ко-

торого она постоянно оценивала с этой точки зрения, не 

в силах решить, следует ли Селии принять его предложе-

ние. Мысль о том, что предмет его внимания вовсе не Се-

лия, а она сама, показалась бы ей нелепой. Как ни жадно 

стремилась Доротея познавать высокие истины, ее пред-

ставления о браке оставались самыми детскими. Она была 

убеждена, что вышла бы за Прозорливого Гукера и спасла 

бы его от злополучного брака, доведись ей родиться в том 

веке. Или же за Джона Мильтона, когда его поразила сле-

пота. Или же за любого из тех великих людей, чьи причу-

ды требовали от жены поистине благочестивого терпения. 

Но любезный, красивый баронет, отвечавший «совершен-

но верно!» на любую ее фразу, даже когда она выражала 

недоумение, — как могла она отнестись к его ухаживани-

ям? Нет, безоблачно счастливым может быть только та-

кой брак, когда муж более походит на отца и способен на-

учить жену даже древнееврейскому языку, буде она того 

пожелает.

Наблюдая эти странности Доротеи, соседи еще больше 

осуждали мистера Брука за то, что он не подыскал в на-

ставницы и компаньонки своим племянницам какую-ни-

будь почтенную даму средних лет. Но он так страшился тех 
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наделенных воинственными добродетелями женщин, ко-

торые могли бы взять на себя подобные обязанности, что 

поддался уговорам Доротеи и против обыкновения нашел 

в себе мужество пойти наперекор мнению всего света — 

а вернее, мнению миссис Кэдуолледер, супруги приход-

ского священника, и трех-четырех помещичьих семей, жи-

вущих по соседству с ним в северо-восточной части Сель-

скшира. А потому мисс Брук вела дом своего дяди, и ей 

вовсе не были неприятны почетность нового ее положения 

и сопряженная с ним власть.

В этот день мистер Брук ожидал к обеду сэра Джейм-

са Четтема и еще одного джентльмена, которого сестры не 

знали, хотя Доротея при мысли о знакомстве с ним испы-

тывала почти благоговейную радость. Это был преподоб-

ный Эдвард Кейсобон, который славился в их краях нео-

быкновенной ученостью и, по слухам, много лет готовил 

великий труд, имевший касательство к истории религии. 

К тому же богатство придавало особый блеск его благоче-

стию и позволяло ему придерживаться собственных взгля-

дов — сущность их должна была стать ясной после опубли-

кования его труда. Даже самая его фамилия обладала осо-

бой внушительностью для тех, кто знал ученых богословов 

прошлых времен.

Утром Доротея, возвратившись из школы, которую она 

учредила для деревенских ребятишек, сидела в уютной го-

стиной, разделявшей спальни сестер, и чертила план ка-

кого-то здания (ей очень нравилась такая работа), когда 

Селия, уже несколько минут собиравшаяся с духом, вдруг 

сказала:

— Доротея, душечка, может быть, ты… если ты не очень 

занята… Может быть, мы переберем сегодня мамины дра-

гоценности и поделим их? Сегодня исполнилось ровно 

шесть месяцев с тех пор, как дядя тебе их отдал, а ты так 

ни разу на них даже и не взглянула.

Лицо Селии приняло выражение досады — правда, лег-

кой, потому что она сдерживалась, привычно побаиваясь 

Доротеи и ее принципов: стоило неосторожно задеть их, 

и мог возникнуть таинственный электрический разряд. 
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К большому ее облегчению, Доротея посмотрела на нее 

с веселой улыбкой.

— Какой же ты, оказывается, точный календарик, Се-

лия! Но ты имеешь в виду солнечные месяцы или лунные?

— Сегодня последний день сентября, а дядя отдал их 

тебе первого апреля. Он еще сказал тебе, что совсем про 

них забыл. А ты заперла их в бюро и, по-моему, ни разу 

о них не вспомнила.

— Но ведь нам все равно не придется их надевать, ми-

лочка, — ласково объяснила Доротея, чертя что-то каран-

дашом на полях плана.

Селия покраснела и насупилась.

— Мне кажется, душечка, оставлять их без внима-

ния — значит не проявлять должного уважения к памяти 

мамы. И к тому же, — добавила она, поколебавшись и по-

давляя вздох огорчения, — ожерелья теперь можно увидеть 

на ком угодно, да и мадам Пуансон, чьи взгляды были кое 

в чем строже твоих, надевала украшения. И вообще хри-

стианам… уж, наверное, в раю немало женщин, которые 

в свое время носили драгоценности. — Когда Селия реша-

лась спорить, она умела находить доводы, как ей казалось, 

весьма убедительные.

— Ты хотела бы носить их? — вскричала Доротея с дра-

матическим удивлением, бессознательно подражая той са-

мой мадам Пуансон, которая надевала украшения. — В та-

ком случае, конечно, их надо достать. Почему ты мне рань-

ше не сказала? Но ключи… где же ключи? — И она прижала 

ладони к вискам, тщетно напрягая память.

— Вот они, — перебила Селия, которая давно уже обду-

мала этот разговор и подготовилась к нему.

— Будь так добра, отопри большой ящик бюро и до-

стань шкатулку.

Вскоре шкатулка была открыта, и вынутые из нее дра-

гоценности блестели и переливались на столе. Их было не 

так уж много, но некоторые пленяли глаз красотой и изя-

ществом, особенно ожерелье из лиловых аметистов в ажур-

ной золотой оправе и жемчужный крестик с пятью брил-

лиантами. Доротея тотчас взяла ожерелье и надела сестре 
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на шею, которую оно охватило плотно, почти как браслет, 

но посадкой головы Селия несколько походила на коро-

леву Генриетту-Марию, и этот обруч был ей очень к лицу, 

в чем она не замедлила убедиться, поглядев в зеркало на-

против.

— Ну вот, Селия! Его ты можешь носить с платьем из 

индийского муслина. Но крестик надевай только с темны-

ми платьями.

Селия старалась согнать с губ радостную улыбку.

— Нет, Додо, крестик ты должна взять себе.

— Что ты, милочка, ни в коем случае, — ответила Доро-

тея, пренебрежительно махнув рукой.

— Нет, возьми! Он очень тебе пойдет. Вот к этому тем-

ному платью, — настаивала Селия. — Уж его-то ты надеть 

можешь!

— Ни за что на свете. Я никогда не надену крест как пу-

стое украшение. — Доротея даже вздрогнула.

— Значит, ты считаешь, что я поступлю дурно, если на-

дену его? — смущенно спросила Селия.

— Вовсе нет, милочка! — ответила Доротея, нежно по-

трепав сестру по щеке. — Ведь и у каждой души свой цвет 

лица — что идет одной, нехорошо для другой.

— Но, может быть, ты взяла бы его на память о маме?

— Нет, у меня есть другие мамины вещи. Ее сандаловая 

шкатулка, которую я так люблю. Ну, и еще… А это все твое, 

милочка, так что мы можем больше их не рассматривать. 

Ну-ка, забирай свою собственность.

Селия немного обиделась. Эта пуританская снисходи-

тельность была точно гордый взгляд сверху вниз, и млад-

шую сестру, не пылавшую религиозным рвением, он задел 

не меньше самых строгих пуританских упреков.

— Но как же я буду надевать украшения, если ты, стар-

шая сестра, никогда их не носишь?

— Ну это уж слишком, Селия, — просить, чтобы я на-

цепляла на себя побрякушки ради твоей прихоти. Если бы 

я надела такое ожерелье, у меня, наверное, все бы в глазах 

завертелось. Я даже шагу не смогла бы ступить.

Селия расстегнула застежку ожерелья и сняла его.
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— У тебя на шее оно, пожалуй, не сойдется. Тебе нуж-

но бы что-нибудь вроде длинной нитки бус с подвеской, — 

сказала она, словно оправдываясь. Оттого, что ожерелье во 

всех отношениях не годилось Доротее, у Селии стало легче 

на душе. Она открыла коробочки с кольцами, и луч солнца, 

выглянувшего из-за облаков, упал на прекрасный изумруд 

в розетке из бриллиантов.

— Как красивы эти камни! — сказала Доротея, поддава-

ясь новому чувству, столь же внезапному, как этот луч. — 

Странно, что цвета способны проникать в самую душу по-

добно ароматам. Наверное, потому-то в Откровении Ио-

анна Богослова драгоценные камни служат символами 

духовных сокровищ. Они похожи на осколки неба. По-мо-

ему, этот изумруд прекраснее всего остального.

— А вот браслет к нему, — сказала Селия. — Мы его как-

то не заметили.

— Какая прелесть! — воскликнула Доротея, надев 

браслет и кольцо на точеное запястье и красивый палец 

и поднеся их к окну на уровне глаз. Все это время она вну-

тренне подыскивала оправдание восторгу, который ощути-

ла при виде игры драгоценных камней, и уже ощущала его 

как мистическую радость, даруемую религией.

— Но они же нравятся тебе, Доротея, — неуверенно 

сказала Селия, сбитая с толку таким неожиданным прояв-

лением слабости и думая, что изумруды самой ей пошли бы 

даже больше, чем лиловые аметисты. — Возьми их, раз уж 

ты ничего другого не хочешь. Хотя взгляни-ка на эти ага-

ты — они очень хороши… и скромны.

— Да, я их возьму… то есть кольцо и браслет, — сказа-

ла Доротея и, опустив руку, добавила другим тоном: — Но 

как жалки люди, которые отыскивают эти камни, гранят 

их и продают!

Наступило молчание, и Селия решила, что Доротея 

все-таки будет последовательна и откажется от изумрудов.

— Да, милочка, я их возьму, — произнесла Доротея ре-

шительно. — А остальное бери ты, и шкатулку тоже.

Она уже снова держала в руке карандаш, но по-прежне-

му смотрела на драгоценности, которые не стала снимать, 


