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Моим родителям,

лучшим родителям в мире

1

Когда тьма спускается с небес, даже хорошо зна-
комые места кажутся совсем другими. Словно с при-
ходом тьмы все вокруг сдвигается, поворачиваясь 
другой стороной, внутри поднимаются какие-то пер-
вобытные страхи, и начинаешь думать о вещах, о ко-
торых днем вообще не думаешь.

Например, о чудовищах.
Просто со временем перестаешь их качественно 

бояться. В детстве страх абсолютно чистый, не замут-
ненный никаким цинизмом, а когда ты взрослый, то 
начинаешь бояться совершенно других вещей. А мон-
стры — всякая там нежить типа вампиров, оборот-
ней или призраков, даже зомби, самые неприятные 
из списка, — что они могут сделать? Убить? Ну, и все. 
Обратить в себе подобных? Тоже не страшно (кро-
ме зомби, это вообще днище). А вот вампиром быть 
отлично, я думаю. Летаешь себе, а если что — мож-
но к знакомым на огонек заглянуть. Никаких обяза-
тельств, никаких привязанностей. Хотя, безусловно, 
пить кровь — это гадость, но как-то можно стерпеть, 
и зубы никогда не болят.

И душа не болит тоже.
Знаете, я всегда считала, что бомжами становят-

ся граждане, злоупотребляющие огненной водой. 
Ну, или совершенно глупые, которые попадаются 
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на удочку мошенников. Я не относилась ни к одной 
из указанных категорий, и тем не менее, любуйтесь, 
дамы и господа: я стою на улице в окружении коро-
бок и ожидаю риелторшу из агентства недвижимости. 
Она единственная смогла найти мне квартиру в такой 
короткий срок и согласилась меня подвезти. И я, ко-
нечно, поеду сейчас на съемную квартиру, хотя по-
нимаю, что это какая-то ужасная дыра, но на улице 
делать нечего, тем более что мои коробки картонные, 
асфальт сырой и темно.

А главное, мне больше некому позвонить, только 
практически незнакомой тетке, с которой я два раза 
поговорила по телефону. Когда все стряслось, я про-
сто набрала номер некой Риты, с которой накану-
не общалась на предмет нового жилья. Само агент-
ство недвижимости я нашла в интернете, обзвонив 
в срочном порядке с десяток таких, но только здесь 
согласились мне помочь — уж больно мало у меня 
денег.

Наверное, так ощущала себя Белоснежка, попав-
шая в ночной лес. Это потом уже появились гномы 
и принц, а вначале были Злая Королева, бесхребет-
ный папаша и бег по лесу, полному теней и страхов.

Ночью все не так, даже если это не совсем ночь, 
а просто рано темнеет.

— Я тут развернуться не смогу.
Голос прозвучал очень неожиданно, я даже вздрог-

нула. Обернувшись, увидела смутный силуэт.
— О, у тебя коробки.. . ладно, сейчас погрузимся.
Передо мной возникла высокая статная барышня, 

одетая в короткий норковый полушубок и джинсы. 
Наверное, это и есть Рита.

— Давай к машине перетащим, я тут недалеко 
парканулась. У вас тут узковато. — Она берет один из 
ящиков. — Сейчас все быстренько погрузим — и едем, 
есть идея.



7

Мне все равно. В моей жизни все уже произошло, 
дальше тьма.. . хотя и раньше была тьма, но, как бы ни 
было темно, всегда может стать еще темнее.

Я молча перетаскиваю коробки с книгами и не-
многими другими пожитками в машину Риты, и ско-
ро багажник и заднее сиденье наполняются доверху, 
особенно много места занимает узел с постельным 
бельем, а ведь есть еще одна коробка.

— На колени себе поставишь. — Рита выводит ма-
шину из переулка на дорогу. — Значит, идея такая: 
сегодня появилась квартира, как раз по твоим день-
гам. Честно говоря, я хотела сама ее купить и потом 
сдавать, но тебе нужнее, так что ты ее послезавтра ку-
пишь, но свободна она уже сейчас. Хозяйка там еще 
копошится, но ключи уже у меня, и нет причин не за-
ехать прямо сегодня. С хозяйкой я договорилась.

Я киваю, особо не вникая в суть сказанного. Если 
бы она сейчас предложила вывезти меня в лес и уто-
пить в омуте, я бы, пожалуй, точно так же сидела 
и прижимала к себе коробку со своей прошлой жиз-
нью — не сказать, что она была счастливой, зато опре-
деленной, а что будет дальше, я не знаю, да мне сейчас 
и неинтересно.

— Менты тебя сильно достают?
— Умеренно.
Рита кивает, словно понимает, о чем речь, — а мо-

жет, и понимает.
— У меня муж там служит, попрошу его поинтере-

соваться.
— Ага.
Я не виновата, что внутри у меня сейчас пусто. 

Но я понимаю: эта Рита, так уверенно ведущая свою 
машину, тоже ни минуты не виновата в том, что про-
изошло со мной, наоборот — она пытается помочь 
чем может, она же не знает, что помочь мне уже не-
возможно.
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— Вот, приехали. Самый центр.
Эти одноэтажные дома вдоль улицы, ведущей 

в парк «Дубовая роща», стоят здесь с позапрошлого 
века. Когда-то это был квартал, где жили богатые куп-
цы и мещане, но потом новая власть их расстреляла, 
а в домах поселился победивший гегемон.

— Ты не смотри, что дом с виду так себе. — Рита по-
звенела ключами, у святого Петра мастер-класс про-
ходила, не иначе. — Дом крепкий, еще сто лет просто-
ит и не почешется.

Мы входим во двор, освещенный фонарем. Ну, 
двор как двор — недалеко от дома отдельно стоящий 
флигель, дальше какие-то сараи, но Рита уверенно то-
пает к ступенькам, ведущим к высокой двери. Дом был 
когда-то почти двухэтажный, внизу высокий цоколь, 
сверху — крыша-мансарда, и сооружение в темноте 
выглядит очень внушительно. Точно такая же лест-
ница есть со стороны улицы, но дверь там, видимо, 
заколочена. И хорошо бы квартира, которую нары-
ла мне Рита, была в мансарде. Но мне так не повезет, 
я точно знаю.

Мы входим в просторный холл, перерезанный ко-
ридором, который уже позже появился, это заметно. 
Вдоль коридора еще две двери, а справа и слева — сту-
пеньки, ведущие наверх.

— Я уж думала, будем вечно вас ждать. — Молодая 
надутая тетка оценивающе смотрит на меня. — Да по-
ставь коробку-то!

Я ставлю коробку на пол, Рита тоже.
— Люся, пошли к машине, разгрузимся, там еще 

коробки.
— Да понятно. — Люся вполне могла бы послать 

Риту с ее предложением по известному адресу, но 
отчего-то не посылает. — Подожди, кликну соседей, 
помогут. А ты оставайся, бабуля сама хотела тебе клю-
чи передать.
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Это она уже мне говорит.
Комната просторная, очень странной конфигура-

ции, но в ней есть большой камин, что приводит меня 
в состояние шока, а также есть полукруглое возвыше-
ние, к которому ведут три ступеньки. А потолки теря-
ются вверху, и есть винтовая лестница, ведущая туда. 
И хотя сейчас уже темно, я все равно вижу, что эта, с по-
зволения сказать, «квартира» — просто жуткая дыра.

Но выбора у меня нет.
В комнате у окна стоит табурет, на котором, как 

воробей на жердочке, примостилась крохотная ста-
рушонка.

— Стало быть, тебе передаю. — Бабка смотрит на 
меня с хитроватым прищуром. — Что ж, пришло вре-
мя. . . Вот, значит, ключи: этот от двери, а эти два от 
замков внизу, там отсек есть, поглядишь — простор-
ный, и варенье можно хранить, и вещи, что поплоше, 
а выбросить жаль.

Она вдруг неожиданно резво соскочила с табурет-
ки и засеменила по комнате.

— Сколько годков тут прожито, вот как получили ее 
мои родители еще от фабрики, значит, — так и живу 
с тех пор, но только теперь все. — Старуха погладила 
обрамление камина. — Да, пора и честь знать... так, зна-
чит, ключики-то я тебе отдала, а дальше сама разбирай-
ся. Ты молодая, все наживешь. А на первый случай там 
в кладовке раскладушка есть. Хоть и старенькая она, да 
исправная, поспишь так, значит, кости молодые.

Я терпеть не могу, когда у людей в речи живут сло-
ва-паразиты — значит, это самое, типа, ну и прочее. 
Как-то раз вызверилась на одну барышню, когда та за-
вела монолог в стиле: ну, типа, я иду, типа, а он, типа.. . 
Вот хотелось взять и стукнуть ее по пустой башке, но 
я не стукнула, конечно.

Я вообще чаще всего наступаю на горло своим же-
ланиям.
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В комнату вереницей потянулись мои коробки — 
похоже, риелторша весь дом на ноги подняла. Ну, оно 
и время еще не ночное совсем, даром что темно за ок-
ном. Середина марта, темнеет рано.

— Все, ящики занесли, сейчас Миша узел прита-
щит. — Рита, запыхавшись, расстегнула полушубок. — 
В общем, ты оставайся, обживайся тут, а послезавтра 
утром я к тебе заеду, и поедем к нотариусу. Оформим 
сделку, и все.

— Ага, спасибо.
Старуха заглядывает в принесенные коробки, 

и это так себе идея.
— Все, бабушка, поехали. — Давешняя Люся берет 

бабку за руку. — Пусть девушка устраивается.
По тому, как громко она говорит, становится ясно, 

что старуха глуховата.
— Что ж, и правда, нечего нам тут путаться под 

ногами у молодой хозяйки. — Старуха подмиги-
вает мне. — Ну, ты сама поглядишь, в кладовке 
раскладушка-то, не на полу же тебе спать, хоть и та-
раканов нет, а все ж негоже на полу. Кабы знали, так 
диван бы оставили.

— Баба Маша, твоим диваном можно было ерети-
ков пытать, одни пружины в разные стороны. А вот 
шкаф надо было оставить, но кто ж знал, еще третье-
го дня все выбросили. — Люся кивнула в сторону две-
ри. — Идем, поздно уже. Так послезавтра у нотариуса, 
счастливо оставаться.

У нотариуса так у нотариуса, я молча киваю, с то-
ской глядя на кучу коробок. Разбирать мне их совер-
шенно не хочется. Я хочу спать, ну и чаю бы выпила, 
конечно, — только чайника нет, и чая, и ничего во-
обще, я уходила из дома, в котором выросла, взяв с со-
бой только то, без чего обойтись я ни за что не смогу, 
а еда в этот список не входит.
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Мой уход из дома очень сильно напоминал бег-
ство, и по сути он им и был.

У меня очень токсичная семейка — вернее, то, что 
от нее осталось, а это немного. Когда не стало отца, я, 
собственно, и сама собиралась съехать, поменяв па-
роли и явки, чтобы никогда больше никого из них не 
видеть, но я не думала, что буду уходить короткими 
перебежками, наспех похватав коробки и позвонив 
полузнакомой тетке-риелторше.

Позавчера я наняла ее искать мне жилье на те 
очень небольшие деньги, что у меня оставались. 
Я понимала, что найти приличную квартиру в нор-
мальном районе будет нереально, и уже приготови-
лась к худшему, то есть к жуткой панельной хрущевке 
в районе Глиссерной, Енисейской или Ногина.

А тут центр города, недалеко от театра — но боже 
мой, этот дом просто музейная древность.

— Смотри, вода в кранах есть — конечно, душа как 
такового нет, фанерой выгорожен закуток и сломана 
труба, но главное, что вода есть, а трубу починишь. 
Кухни тоже как таковой нет, тоже фанерой отгоро-
жено пространство, но, правда, плита не работает, 
это минус. А наверху типа чердак, у остальных людей 
там полноценные комнаты, а у тебя нет, но за такие 
деньги что ж ты хотела. И хотя вместо ванной и кухни 
только перегородки, но комната большая, и все мож-
но сделать, и вряд ли это будет очень много стоить. — 
Рита теребит меня, довольная собой. — Зато район от-
личный, а не жопа мира, и соседи хорошие — видала, 
вмиг все занесли, по первому зову собрались. А сосе-
ди — это важно. Кстати, их тут немного, что тоже хо-
рошо. А ремонт.. . да разживешься и сделаешь ремонт, 
а там поднакопишь денег, продадим эту квартиру 
и найдем получше, не переживай.

— А я не переживаю.
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— Ну, да, оно заметно. — Рита ухмыльнулась. — 
Звонила своему супругу, просила замолвить слово 
о бедном гусаре. . . о тебе то есть. Чтобы следователь 
отстал от тебя. С работы тебя поперли?

— Ничего.
— Ничего — это когда ничего, а жить на что? — 

Рита задумалась. — Вот тебе газета с вакансиями, 
найдешь что-то, да те же объявления расклеивать, 
если совсем нет денег, месяц перекантуешься, а через 
месяц из нашего агентства будет уходить человек, 
я за тебя словечко замолвлю, хочешь? Хорошая рабо-
та, коллектив отличный, а когда поднавостришься, то 
очень скоро заработок пойдет, и неплохой заработок. 
Так как?

— Можно, наверное.
Работы у меня теперь и правда нет. Проклятые чи-

стоплюи, как будто это я грохнула бедолагу Виталика, 
а не моя сестрица.

— Ладно, не переживай, все наладится. — Рита ста-
вит у двери пакет. — Это тебе на новоселье. Бытовая 
химия и кое-какая жрачка, тебе бы поесть чего. Ладно, 
ты держись, а я тебе позвоню.

— Ага.
Телефонный номер у меня тоже новый, старую 

сим-карту я вытащила по дороге сюда.
— Ты мне свой новый номер дай. — Рита смеет-

ся. — Симку-то ты выбросила, я же видела.
Выбросила в окно, а это другая — ну да, Рите но-

вый номер нужен.
— Только никому не давай номер, ладно?
— Могла бы и не говорить. — Рита фыркнула. — 

А только с такими гадюками, как у тебя родственнич-
ки, я б на другую планету улетела, не то что номер 
телефона да адрес поменяла.

Мне пришлось рассказать Рите о своей ситуации, 
в общих чертах, конечно. Остальное она, видимо, вы-
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яснила через своего мужа-мента. И тайна следствия 
им там нипочем, позвонил да спросил. Хотя, конеч-
но, никакого секрета и не было, об убийстве Виталика 
раззвонили все телеканалы — как же, сестрица ему од-
ним выстрелом башку снесла, только нижняя челюсть 
осталась, выставив на всеобщее обозрение зубы Ви-
талика, оказавшиеся сплошь в пломбах. И хотя так-то 
Виталик был никем, но тут же, извольте видеть, пре-
ступление на почве страсти.

— Что ж теперь.
— Не кисни. — Рита вздохнула. — Хотя это легче 

сказать, чем сделать, но все равно не кисни. Все гораз-
до лучше, чем могло быть.

Тут она права. Я сейчас могла бы до сих пор стоять 
на улице в окружении коробок и ожидать такси, а по-
том таскать на себе коробки и складывать их в какой-
то чужой квартире. Или лежать мертвой где-нибудь 
на пустыре. А так я в квартире, которая послезавтра 
станет моей. И у меня оказалось накоплено достаточ-
но, чтобы купить ее, а могло ведь быть и хуже, Рита 
абсолютно права.

— Ничего. Это я так. Рита, я очень признательна, 
правда.

Просто я не умею выражать эмоции, вот внутри 
все чувствую, и с эмпатией у меня порядок, но пока-
зывать не могу, вся моя предыдущая жизнь научила 
меня именно этому. Нельзя показывать, что чувству-
ешь боль, да и вообще хоть что-то, потому что есть 
люди, которые используют твою слабость против 
тебя.

Я очень рано перестала плакать — по крайней 
мере, прилюдно.

— Ладно, завтра позвоню.
Рита ушла, а я заперла дверь и огляделась вокруг. 

Свисающая с высоченного потолка лампочка освети-
ла убогого вида комнату, абсолютно пустую, если не 
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считать табурета, на котором сидела старуха, и древ-
ней деревянной тумбочки, рассохшейся, с облупив-
шейся краской.

Но мне хочется спать, и я достаю из коробки 
спальный мешок. Этот мешок я взяла из кладовки, 
где стояли папины туристские принадлежности — 
отчего-то не хотела оставлять его, потому что спаль-
ный мешок — это нечто очень личное.

Штор на окнах нет, и я раскладываю вокруг ко-
робки с вещами и стелю на пол спальный мешок, по-
верх него бросаю свой плед и подушку, вытряхиваю 
из пакета одеяло. Это то, что я сегодня, уходя, забрала 
с собой, просто стянув с кровати. В углу возвышается 
узел с маминым постельным бельем и полотенцами, 
но пока мне хватит и этого.

Поесть бы чего. . . но это можно завтра, а сегодня 
я хочу спать.

Но каким-то образом в комнате уже светло, а я це-
лую минуту смотрю в потолок, пытаясь понять, где 
я нахожусь и куда подевалась ночь. За дверью какие-
то шаги, голоса — что там Рита мне о соседях говори-
ла, что они хорошие? Ну-ну.

Я иду в закуток, где толчок и раковина. Предста-
вить себе не могу, что старуха жила в таком свинар-
нике десятилетиями. Я вообще не понимаю бытовую 
неаккуратность и безразличие к тому, что вокруг. Мой 
дом — моя крепость, а тут не крепость, а просто сарай.

В пакете, оставленном накануне Ритой, еще два 
пакета, в одном — моющие средства, губки для мытья 
поверхностей, резиновые перчатки, в другом — хлеб, 
сыр, апельсины, пакетик с чаем, коробка рафинада, 
шоколадка, пачка масла и баночка апельсинового 
джема с лавандой. Похоже, Рита понимает меня го-
раздо лучше, чем весь остальной мир.

И где-то среди коробок есть та, в которой литровая 
кружка, кипятильник и папин туристский нож.
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Подоконники в этой квартире очень широкие, 
и я устраиваюсь на одном с большой эмалирован-
ной кружкой, в которой плещется чай. Хлеб с маслом 
и кусочком сыра — отличный завтрак, а потом я вы-
мою здесь все, что можно вымыть, — у меня, конечно, 
нет невроза на почве порядка, но от мысли, что здесь 
остались какие-то частицы кожи старухи, ее старче-
ская моча, которой провонял толчок, меня просто 
передергивает.

Во дворе какой-то движняк, и из разговоров я по-
нимаю, что там, похоже, кто-то умер.

Ну, люди умирают, вот Виталик умер, и родители.. . 
и я почти умерла, хотя иногда я думаю, что моя смерть 
случилась гораздо раньше, просто никто, как обычно, 
не заметил. Меня, знаете ли, моя семья замечала лишь 
тогда, когда нужно было на ком-то сорваться.

Это к вопросу, почему я ушла от них. А я ушла дав-
но, и неважно, что продолжала жить в своей комнате.

В дверь постучали, но это не Рита, она бы позво-
нила предварительно, а просто так стучать ко мне бес-
смысленно, я не открою.

— Эй, открой!
Ага, вот сейчас побежала.
Ненавижу, когда вторгаются в мое личное про-

странство. Хватит с меня этого дерьма. Знаете, я в 
какой-то момент поняла, что нужно уметь устанав-
ливать границы, и освоила это достаточно непло-
хо. Так вот, чтобы не было недомолвок: мое личное 
пространство неприкосновенно, я его контролирую 
и сама решаю, кого туда впускать.

А потому, граждане, можете стучать до посинения, 
Бог в помощь.

Я допиваю чай и оглядываю поле боя — вроде бы 
пустая комната, но уборки тут на сутки. Вот так начну 
с дальнего угла и губкой с порошком отчищу каждый 
миллиметр пола и стен, а потом наверх поднимусь 


