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Это история Карла Глогера, человека, страдающего множе-
ством комплексов, чья личная жизнь не удалась (это мягко говоря). 
Его эротические фантазии сталкиваются с суровой действительно-
стью, что еще более усиливает его комплексы. Фантазии Глогера во 
многом связаны с символикой христианства, и он решает отправить-
ся на машине времени в год казни Христа, чтобы встретиться со 
Спасителем. И Глогер начинает его поиски. 

Роман переработан из одноименной повести 1966 г., которая 
была номинирована на литературную премию «Небьюла».

Посвящается Тому Дишу



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

Глава  1 

Машина времени имела вид сферы, наполненной молочно-бе-
лой жидкостью, в которой путешественник плавает в резиновом ко-
стюме, дыша через маску со шлангом, уходящим в недра механизма. 
На финише сфера треснула, и жидкость пролилась, быстро впитыва-
емая пылью. 

Сфера покатилась, подскакивая на камнях, выступающих из бес-
плодной почвы. 

Боже мой! Что происходит? 
Неужели это конец?! 
Чертова машина не работает. 
О, Боже! О, Господи! Когда же прекратится эта тряска?! 
Когда уровень жидкости ощутимо понизился, Карл Глогер свер-

нулся клубком; вот он уже на мягком пластике внутренней обшивки 
машины. 

Приборы не работают. Сфера останавливается, затем продолжа-
ет движение, расплескивая последние капли жидкости. 
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Глаза Глогера открылись и снова закрылись, рот исказился от 
недостатка кислорода, язык трепещет в пересохшей гортани, и он 
издает стон, который переходит в завывание. 

Он слышит этот звук и рассеянно думает: «Речь потерявшего 
сознание... который не слышит, что говорит.» 

Зашипел воздух, и пластиковая обшивка опала, а Глогер ока-
зался спиной на металле стенки. Он перестал кричать и смотрит 
на неровную трещину в стене. Ему совершенно не любопытно, 
что находится за ней. Он пытается шевельнуть телом, но оно 
полностью оцепенело. Он дрожит, чувствуя холодный воздух, ко-
торый проходит сквозь поврежденную стенку машины времени. 
Снаружи, кажется, ночь. 

Его путешествие сквозь время было трудным. Даже густая 
жидкость не полностью защитила его, хотя, без сомнения, спасла 
его жизнь. Несколько ребер, вероятно, сломаны. 

С этой мыслью приходит боль, и он обнаруживает, что уже 
может распрямить руки и ноги. 

Глогер пополз по скользкой поверхности к трещине. Он тя-
жело дышит, делает передышку, затем двигается дальше. 

Он теряет сознание, а когда приходит в себя, воздух стано-
вится теплее. Сквозь трещину он видит режущий глаза солнечный 
свет и небо цвета полированной стали. Он наполовину протаски-
вает свое тело сквозь трещину, закрыв глаза, когда лучи солнца 
ударяют по сетчатке, и снова теряет сознание. 

ЗИМНИЙ СЕМЕСТР, 1949 г. 
Ему исполнилось девять лет, он родился через два года после 

того, как его отец добрался до Англии, бежав из Австрии. 
На серой гальке школьной площадки играли дети. По краям 

площадки еще лежали маленькие кучки грязного льда. За забо-
ром отстроенные здания Южного Лондона казались черными на 
фоне холодного зимнего неба. 

Игра проходила достаточно серьезно, и Карл Глогер с неко-
торым волнением предложил роль, которую он был согласен сы-
грать. Сперва он наслаждался вниманием, но теперь заплакал. 

- Отвяжите меня! Пожалуйста, Мервин, прекрати! 
Они привязали его за руки к проволочной сетке забора. Забор 

выгнулся наружу под его весом и один из столбов грозил упасть. 
Карл пытался освободить ноги. 

- Отвяжите меня! 
Дети снова засмеялись, и Карл понял, что его крики только 

раззадоривают их, поэтому он крепко сжал зубы. По лицу кати-
лись слезы, и он был полон смятения и чувства, что его предали. 
Он считал их своими друзьями, некоторым помогал в учебе, дру-
гим покупал сладости, сочувствовал третьим, когда им не везло. 
Почему они отвернулись от него - даже Молли, который доверял 
ему свои секреты? 

- Пожалуйста! - закричал он. - Этого не было в игре! 
- А теперь есть! - засмеялся Мервин Уильямс. Его глаза сия-

ли, лицо раскраснелось, и он еще сильнее стал качать столб. 
Еще несколько секунд Карл терпел тряску, а затем ин-

стинктивно уронил голову на грудь, притворившись потерявшим 
сознание. Он уже делал так не раз, чтобы шантажировать мать, от 
которой и научился этому трюку. Школьные галстуки, использо-
ванные в игре в качестве веревок, врезались в его кисти. Голоса 
детей стихли. 

- С ним все в порядке? - прошептал Молли Тюрнер. - Он не 
умер?.. 

- Не говори глупостей, - неуверенно ответил Уильямс. - Он 
только шутит. 
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- Тем не менее, лучше его отвязать. - Это был голос Яна 

Томпсона. Мы влипнем в ужасную неприятность, если... 
Карл почувствовал, что его отвязывают; они возились с уз-

лами. 
- Я не могу развязать этот... 
- Вот мой ножик - разрежь узел... 
- Я не могу... это мой галстук... мой отец... 
- Быстрее, Бриан! 
Вися на одном галстуке, он намеренно позволил телу осесть 

вниз, все еще держа глаза плотно закрытыми. 
- Дай его мне, я разрежу узел! 
Наконец, последний галстук был развязан. Карл упал на ко-

лени, поцарапав их о гальку, и опустился лицом на землю. 
- Блейми, он действительно... 
- Не будь дураком, он еще дышит. Он всего лишь в обмороке. 
Карл слышал их встревоженные голоса будто издалека, так 

как сам наполовину был убежден собственным притворством. 
Уильямс потряс его. 
- Очнись, Карл, хватит валяться. 
- Я сбегаю за мистером Мэтсоном, - сказал Молли Тюрнер. 
- Нет, не надо. 
- Все равно это вшивая игра! 
- Вернись, Молли! 
Его внимание сейчас большей частью было отвлечено кусоч-

ками гальки, впившимися в левую щеку. Было легко держать гла-
за закрытыми и не замечать их руки на своем теле. Постепенно 
он потерял ощущение времени, а потом услышал голос мистера 
Мэтсона - низкий, насмешливый, не пытающийся, как обычно, 
перекричать общий шум. Настала тишина. 

- Что же ты натворил в этот раз, Уильямс? 
- Ничего, сэр. Это была игра. Идея Карла. 
Сильные мускулистые руки перевернули его лицом вверх. 

Он все еще держал глаза закрытыми. 
- Мы играли, сэр... - сказал Ян Томпсон, - ...в Иисуса. Карл 

был Иисусом. Мы играли так и раньше, сэр. Мы привязали его к 

забору. Это была его идея, сэр. 
- Немного недозрелая, - пробормотал мистер Мэтсон и вздох-

нул, пощупав лоб Карла. 
- Это была только игра, сэр, - снова сказал Мервин Уильямс. 
Мистер Мэтсон проверял пульс Карла. 
- Ты должен был подумать, Уильямс. Глогер не особо силен. 
- Простите, сэр. 
- Совершеннейшая глупость. 
- Простите, сэр, - Уильямс чуть не плакал. 
- Я возьму его с собой. Надеюсь, Уильямс, что с ним ничего 

серьезного. А после уроков зайди ко мне. 
Карл почувствовал, что мистер Мэтсон поднимает его. 
Он был доволен. 

***
Его несли. 
Голова и бок болели так, что тошнило. У него не было воз-

можности узнать, куда в точности доставила его машина времени, 
но, повернув голову и открыв глаза, он понял по грязной куртке 
из овчины и холщовой набедренной повязке человека справа, что, 
почти наверняка, находится на Ближнем Востоке. Он намеревал-
ся попасть в 29 г. н. э., в район Иерусалима, около Вифлеама. Ин-
тересно, не в Иерусалим ли несут его? 

Вероятно, он находится в прошлом, так как носилки, на ко-
торых его несли, были сделаны из шкур животных, не слишком 
хорошо выделанных. Но, возможно, и нет, подумал он, так как 
провел достаточно времени среди маленьких племен Ближнего 
Востока, чтобы знать - сохранились еще люди, почти не изменив-
шие свой образ жизни со времен Магомета. Он надеялся, что не 
зря ломал ребра. 

Двое мужчин несли носилки на плечах, остальные шагали 
рядом. Все они были бородатыми, темнокожими, обуты в санда-
лии. Большинство имело посохи. Пахло потом, животным жиром 
и чем-то прокисшим, чего он не мог определить. Они направля-
лись к цепи холмов и не заметили, что он очнулся. 
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Солнце уже не пекло так сильно, как когда он выбрался из 

машины времени. Вероятно, вечерело. Окружающая земля была 
каменистой и бесплодной, и даже холмы впереди казались серы-
ми. 

Он поморщился, когда носилки накренились, так как боль в 
боку снова стала тошнотворно сильной. Сознание опять покину-
ло его. 

***
Наш Отец, пребывающий на небесах... 
Он был воспитан, как и большинство его школьных товари-

щей, по канонам пустословной христианской религии. Утренние 
молитвы в школе. На ночь он ограничивался двумя молитва-
ми. Одна была молитвой Господу, другая заключалась в словах: 
«Боже, благослови маму, Боже, благослови папу, Боже, благосло-
ви моих сестер, и братьев, и всех других людей вокруг меня и, 
Боже, благослови меня. Аминь!». Этому его научила женщина, 
приглядывавшая за ним, когда мать была на работе. Он добавил 
к этому перечню «благодарю тебя» (Благодарю тебя за приятный 
день, благодарю тебя за хорошую отметку по истории...) и «про-
сти» (Прости, я был груб с Молли, прости, я не во всем признал-
ся мистеру Мэтсону...). Только в семнадцать лет он научился ло-
житься спать, не произнося ритуальных молитв, и даже тогда это 
произошло из-за нетерпения начать мастурбировать. 

***
Наш Отец, пребывающий на небесах... 
Последнее воспоминание об его отце касалось поездки в вы-

ходной день на берег моря, когда ему было четыре или пять лет. 
Шла война, поезда были переполнены солдатами, было много 
остановок и пересадок. Он помнил переход через железную до-
рогу к другой платформе, когда задавал отцу какие-то вопросы о 
содержимом платформ, стоявших на путях. 

Что было в ответ? Шутка? Что-то насчет жирафов? Он пом-
нил отца высоким плотным мужчиной. Голос его был добрым, 
возможно, чуть грустным, а в глазах - постоянное меланхоличное 

выражение. 
Потом он узнал, что мать и отец в то время расходились, и 

мать позволила отцу провести с ним этот последний выходной 
день. Было ли это в Девоншире, или в Корнуолле? Все, что он 
помнил, - утесы, скалы и пляжи соответствовало видам западного 
побережья, которое он потом не раз видел по телевизору. 

Он играл в саду, полном кошек, в развалившемся «форде», 
сквозь который пророс бурьян. Ферма, где они остановились, 
казалось, была набита кошками; они словно ковром покрывали 
кресла, столы и комоды. 

Пляжи перегораживала колючая проволока, но он не пони-
мал, что это портит пейзаж. Там были мосты и статуи из песчани-
ка, изваянные ветром и морем. Там были загадочные пещеры, в 
которых журчали родники. 

Это было почти самым ранним и, определенно, самым счаст-
ливым воспоминанием его детства. 

Он больше никогда не видел своего отца. 

***
Боже, благослови маму, Боже, благослови папу... 
Это глупо. У него не было отца, не было никаких братьев и 

сестер. 
Пожилая женщина, воспитывавшая его, объясняла, что его 

отец находится где-то в другом месте, и что все люди являются 
братьями и сестрами. 

Он принял это. 
Один, думал он, я один. И он проснулся, несколько мгнове-

ний думая, что находится в убежище Андерсонов из листов ржа-
вой стали с решетками на окнах, и что снаружи продолжается 
воздушный налет. Он любил безопасность Андерсонов, для него 
было удовольствием попасть туда. 

Но разговор шел на незнакомом языке. Вероятно, была ночь, 
так как было очень темно. Они больше не двигались. Его лихо-
радило; он лежал на соломе. Глогер коснулся соломы и, не зная 
почему, почувствовал облегчение. Он заснул. 
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***
Крик. Напряжение. 
Это его мать кричала на мистера Джорджа со второго этажа. 

Мистер Джордж с женой снимал две комнаты с видом во двор. 
Он крикнул матери: 
- Мама! Мама! 
Ее истеричный голос: 
- Что? 
- Я хочу видеть тебя! 
Он хотел, чтобы она прекратила орать. 
- Что, Карл? Ну вот, вы разбудили ребенка! 
Она появилась на верхней площадке, опираясь на перила; ха-

лат плотно обтягивал ее фигуру. 
- Мама. В чем дело? 
Она замерла на мгновение, будто решая что-то в уме, затем 

медленно сползла вниз по лестнице. 
Теперь она лежала на темном изношенном ковре у первой 

ступени лестницы. Он всхлипнул и потянул ее за плечи, но она 
была слишком тяжелой. 

- Ой, мамочка! 
Мистер Джордж, вяло переставляя ноги, спустился по лест-

нице. На его лице была написана покорность судьбе. 
- О, дьявол, - сказал он. - Грета! 
Карл пристально смотрел на него. 
Мистер Джордж взглянул на Карла и покачал головой. 
- С ней все в порядке, сынок. Ну, Грета, очнись! 
Карл стоял между мистером Джорджем и матерью. Мистер 

Джордж пожал плечами и отстранил его, затем нагнулся и поста-
вил мать Карла на ноги. Ее длинные темные волосы закрывали 
красивое утомленное лицо. Она открыла глаза, и даже Карл был 
удивлен, что она очнулась так быстро. 

- Где я? - сказала она. 
- Перестань, Грета. С тобой все в порядке. 
Мистер Джордж повел ее вверх по лестнице. 

- Что с Карлом? - спросила она. 
- Не беспокойся о нем. 
Они скрылись. 
В доме стало тихо. Карл пошел на кухню. Там стояла гладиль-

ная доска с утюгом на ней. Что-то готовилось на плите. Пахло не 
очень вкусно. Вероятно, это готовила миссис Джордж. 

Он услышал, как кто-то спускается по лестнице, и выбежал 
из кухни в сад. 

Он плакал. Ему было семь лет. 

Глава  2 

В те дни приходит Иоанн Креститель и проповедует в 
пустыне Иудейской. 

И говорит: покайтесь, ибо приблизилось царство Не-
бесное. Ибо Он тот, о котором сказал пророк Исайя: глас 
вопиющего в пустыне: приготовьте путь Господу, прямыми 
сделайте стези Ему. 

Сам же Иоанн имел одежду из верблюжьего волоса и 
пояс кожаный на чреслах своих; а пищей его были акриды и 
дикий мед. 

Тогда Иерусалим и вся Иудея, и вся окрестность Иор-
данская выходили к нему. И крестились от него в Иордане, 
исповедуя грехи свои. 

Новый Завет, От Матфея, гл. 3: 1-6. 

Они обмывали его. 
Он чувствовал холодную воду, бегущую по его телу, и судо-

рожно глотнул воздух. Они сняли защитный костюм и привязали 
к его груди кожаными ремешками сложенную в несколько слоев 
овчину. 

Боль стихла, но Глогер чувствовал себя очень слабым и боль-
ным. Неразбериха недель, предшествовавших его путешествию 
на машине времени, само путешествие, а теперь лихорадка меша-
ли ему понять, что происходит. До сих пор все напоминало сон. 
Он еще не мог по-настоящему поверить в существование маши-
ны времени. Может быть, он просто находится под воздействием 
какого-нибудь наркотика? Ощущение им реальности никогда не 
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было особенно сильным. Большую часть детства и взрослой жиз-
ни только определенные инстинкты помогали ему сохранить фи-
зическое благополучие. И все же вода, льющаяся на него, прикос-
новение овчины к груди, солома под ним - все обладало большей 
реальностью, чем то, что он знал с детства. 

Он находился в здании - или, может, в пещере, - было слиш-
ком темно, чтобы сказать точнее, - и солома под ним пропиталась 
водой. 

Двое мужчин в сандалиях и набедренных повязках полива-
ли из глиняных кувшинов. На плечах одного из них был кусок 
холстины, откинутый назад, за плечи. Оба обладали смуглыми 
чертами семитов, большими темными глазами и пышными боро-
дами. На их лицах не было никакого выражения, даже когда они 
замерли, заметив, что он открыл глаза. Некоторое время они при-
стально глядели на него, прижав кувшины к волосатым торсам. 

Глогер хорошо знал древний письменный арамейский язык, 
но не был уверен в своей способности говорить на нем так, чтобы 
его поняли. Сначала надо испробовать английский, иначе будет 
смешно, если он остался в своем времени и пытается заговорить 
на архаичном языке с современными израильтянами или арабами. 

Слабым голосом он спросил: 
- Вы говорите по-английски? 
Один из мужчин нахмурился, а другой, в холщовой накидке, 

заулыбался, сказав несколько слов своему товарищу, затем рас-
смеялся. 

Глогеру показалось, что он узнал несколько слов, и он об-
радовался. Они говорили на древнеарамейском. Он был уверен 
в этом. Интересно, сможет ли он составить фразу, которую они 
поймут? 

Он кашлянул и облизнул губы. 
- Где... это... место? - спросил он хрипло. 
Теперь оба они нахмурились, покачали головами и опустили 

кувшины на пол. Чувствуя, как силы покидают его, Глогер торо-
пливо сказал: 

- Я... ищу... Иисуса... из Назарета... 
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- Иисус... Назарет. - Более высокий повторил слова, но они, 

казалось, ничего не значили для него. Он пожал плечами. Дру-
гой, тем не менее, повторил только слово «Назарет», произнеся 
его медленно, будто оно имело особый смысл. Затем он сказал 
несколько слов второму мужчине и исчез из поля зрения Глогера. 

Глогер попытался сесть и жестом привлечь внимание остав-
шегося мужчины, недоуменно смотревшего на него. 

- Который... год?.. - медленно произнес Глогер. - Римский им-
ператор... сидит... в Риме? 

Этот вопрос сбивал с толку, и он понял это. Христа распяли 
на пятнадцатый год правления Тиберия, поэтому Глогер и спро-
сил. Собравшись с силами, он попытался составить фразу под-
робнее и понятнее. 

- Сколько лет правит... Тиберий? 
- Тиберий? - мужчина нахмурился. 
Слух Глогера уже приспособился к акценту, и он попытался 

подражать ему. 
- Тиберий. Император римлян. Сколько лет он правит? 
- Сколько? - мужчина покачал головой. - Я не знаю. 
По крайней мере, подумал Глогер, меня поняли. Шесть ме-

сяцев изучения арамейского языка в Британском Музее не про-
пали даром. Язык, на котором говорили здесь, отличался от того, 
какой изучал Глогер две тысячи лет спустя, и больше походил на 
древнееврейский. Но они могли понимать друг друга удивитель-
но легко. Глогер вспомнил, каким страшным ему показалось то, 
что у него не возникло особых трудностей в изучении этого язы-
ка. Один из его эксцентричных друзей предположил, что Глогера 
выручает расовая память. Иной раз сам он был почти убежден в 
этом. 

- Где находится это место? - спросил он. 
Мужчина удивился. 
- Это пустыня, - сказал он. - Пустыня за Мачарусом. Разве ты 

не знаешь? 
В библейские времена Мачарус был большим городом, ле-

жащим к юго-востоку от Иерусалима, на другой стороне Мерт-

вого моря. Он располагался на склоне горы, защищаемый вели-
чественной крепостью-дворцом, резиденцией Ирода Антипаса. 
Глогер почувствовал, что настроение у него поднимается. В двад-
цатом столетии немногие знают название Мачарус, не говоря уж 
об использовании его в качестве точки отсчета. 

Теперь почти нет сомнений, что он находится в прошлом, и 
что временной период соответствует правлению Тиберия, если 
только человек, с которым он разговаривал, не совершенно неве-
жественен и не имеет понятия, кто такой Тиберий. 

Но состоялась ли казнь? Может, он пропустил ее? 
Если так, то что ему делать? Машина времени разрушена, ее, 

скорее всего, не удастся отремонтировать. 
Он снова опустился на солому и закрыл глаза; опять нахлы-

нуло знакомое чувство подавленности. 

***
Когда он пытался совершить самоубийство в первый раз, 

ему было пятнадцать лет. Он привязал проволоку к крюку в стене 
школьной кладовой, сунул голову в петлю и прыгнул со скамейки. 

Крюк вырвался из стены, за ним последовал град штукатур-
ки. Шея болела весь остаток дня. 

***
Вернулся второй мужчина и привел с собой кого-то еще. 
Звук сандалий показался Глогеру очень громким. 
Он посмотрел на пришедшего. 
Это был великан, и в сумраке он двигался мягко, как кош-

ка. Глаза его были пронзительными, большими и темными. Кожа 
обожжена солнцем до черноты, волосатые руки бугрились мыш-
цами. 

Козья шкура покрывала его мощную грудь, доходя почти до 
колен. В правой руке великан держал толстый посох. Черные кур-
чавые волосы обрамляли лицо, сквозь густую бороду, спускавшу-
юся на грудь, виднелись яркие губы. 

Он казался усталым. 
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Пришелец оперся на посох и задумчиво посмотрел на Глоге-

ра. 
Глогер в ответ посмотрел на него, удивляясь подавляющему 

ощущению физического присутствия этого человека. 
Когда пришелец заговорил, у него обнаружился низкий го-

лос, но говорил он слишком быстро, и Глогер не разобрал слов. 
Он покачал головой. 

- Говори... более медленно... - сказал он. 
Великан присел на корточки рядом. 
- Кто ты? 
Глогер заколебался. Он не мог рассказать правду. И уже 

придумал правдоподобную, как ему казалось, историю. Но дела 
пошли не так, как он рассчитывал, и заготовленная легенда не го-
дилась. Глогер должен был прибыть никем не замеченным и вы-
дать себя за путешественника из Сирии, его акцент подтверждал 
бы это. 

- Откуда ты пришел? - терпеливо спросил великан. 
Глогер осторожно ответил: 
- Я с севера. 
- Север. Египет? - человек выжидающе, почти с надеждой 

глядел на Глогера. 
Глогер решил, что если его акцент похож на египетский, то 

будет лучше согласиться, добавив что-нибудь, чтобы избежать 
дальнейших осложнений. 

- Я покинул Египет два года назад, - сказал он. 
Великан кивнул с явным удовлетворением. 
- Итак, ты из Египта. Мы так и подумали. И, очевидно, ты 

маг, так как у тебя странная одежда и колесница из железа, приво-
димая в движение духами. Хорошо. Мне передали, что твое имя 
Иисус, и ты из Назарета. 

Очевидно нашедшие его приняли расспросы за сообщение 
имени. Глогер улыбнулся и покачал головой. 

- Я ищу Иисуса из Назарета. 
Этот ответ разочаровал великана. 
- Тогда как твое имя? 

Глогер уже думал об этом. Он знал, что его собственное имя 
покажется людям библейских времен необычным, и поэтому ре-
шил использовать имя своего отца. 

- Меня зовут Эммануил, - ответил он. 
- Эммануил... - великан удовлетворенно кивнул. Затем он по-

тер губы мизинцем и задумался. - Эммануил... да... 
Глогер был озадачен. Ему показалось, что его спутали с кем-

то, кого рассчитывал увидеть этот великан, и что ожидался ответ, 
который доказал бы, что Глогер и есть тот, кого ждали. Теперь он 
сомневался в правильности выбора имени, так как «эммануил» 
на древнееврейском означало «с нами Бог» и почти определенно 
имело мистическое значение для спрашивающего. 

Глогер ощутил беспокойство. Необходимо было узнать ко-
е-что, задать наводящие вопросы; кроме того ему не нравилось 
его теперешнее положение. Пока он не оправится от аварии, он 
не сможет уйти отсюда. И он не может позволить себе рассердить 
этих людей. По крайней мере, подумал Глогер, они не проявляют 
враждебности. Но что они ожидали от него услышать? 

***
- Ты должен сосредоточиться на своей работе, Глогер. 
- Ты слишком рассеянный, Глогер. Мыслями ты всегда вита-

ешь в облаках... 
- Останешься после занятий, Глогер... 
- Почему ты хочешь убежать, Глогер? Что тебе не нравится 

здесь? 
- Тебе придется встретить меня на полдороге, если мы соби-

раемся... 
- Думаю, придется попросить твою мать забрать тебя из шко-

лы... 
- Может быть ты и стараешься, но ты должен стараться боль-

ше. Я многого ждал от тебя, Глогер, когда ты в первый раз появил-
ся здесь. Последний семестр ты занимался чудесно, но сейчас... 

- В скольких школах ты побывал прежде, чем пришел сюда? 
Великие небеса!.. 
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- Я убежден, что тебя подбили на это, Глогер, поэтому не буду 

слишком строг с тобой на этот раз... 
- Не делай такой несчастный вид, сынок, ты справишься с 

этим. 
- Послушай меня, Глогер. Будь внимательней, ради Бога... 
- У вас есть мозги, молодой человек, но вы не пользуетесь 

ими... 
- Сожалеете? Но сожалеть недостаточно, надо слушать... 
- Мы ожидаем, что в следующем семестре вы будете старать-

ся больше. 

***
- А как тебя зовут? - спросил Глогер сидящего на корточках 

мужчину. 
Тот выпрямился, задумчиво гладя сверху вниз на Глогера. 
- Ты не знаешь меня? 
Глогер покачал головой. 
- Ты не слышал об Иоанне по прозвищу Креститель? 
Глогер попытался скрыть удивление, но, очевидно, Иоанн за-

метил, что его имя знакомо. Он кивнул лохматой головой. 
- Я вижу, ты знаешь меня. 
Чувство облегчения заполнило Глогера. Согласно Новому 

Завету Креститель был убит немного раньше распятия Христа. 
Тем не менее, было странно, что Иоанн не слышал об Иисусе из 
Назарета. Может быть, Христос на самом деле не существовал? 

Креститель запустил пальцы в бороду. 
- Ладно, маг, теперь я решу, что с тобой делать. 
Глогер, занятый собственными мыслями, рассеянно посмо-

трел на него. 
- Что ты решишь? 
- Истинный друг ты, согласно пророчеству, или ложный, о 

котором нас предупреждал Адонай. 
Глогер занервничал. 
- Я не делал никаких заявлений. Я просто чужестранец, пу-

тешественник... 

Креститель усмехнулся. 
- Да... путешественник... в волшебной колеснице. Мои бра-

тья рассказали, что они видели, как она прибыла. Раздался звук, 
подобный грому, вспышка молнии - и появилась колесница, по-
катившись по пустыне. Они видели много чудес, мои братья, но 
ни одного, настолько удивительного, как появление твоей колес-
ницы. 

- Колесница - не волшебство, - поспешно сказал Глогер, со-
знавая, что его слова вряд ли будут понятны Крестителю. - Это 
такая машина... у римлян есть такие вещи. Ты, должно быть, слы-
шал о них. Их делают обычные люди, не колдуны... 

Креститель медленно кивнул головой. 
- Да... как у римлян. Римляне передали бы меня в руки моих 

врагов, детей Ирода. 
Хотя Глогер многое знал о политических событиях этого пе-

риода, он спросил: 
- Почему? 
- Ты должен знать, почему. Разве я не выступаю против рим-

лян, которые поработили Иудею? Разве я не выступаю против 
беззаконий, творимых Иродом? Не предсказываю время, когда 
все неправедные будут уничтожены, и царство Адоная возродит-
ся на земле, как утверждали древние пророки? Я говорю людям: 
«Будьте готовы ко дню, когда вы должны поднять меч, чтобы ис-
полнить волю Адоная». Неправедные знают, что погибнут в этот 
день, и они хотят уничтожить меня. 

Хотя слова Иоанн говорил яростные, тон его голоса был со-
вершенно будничным. Не было никакого намека на безумие или 
фанатизм ни в лице, ни в позе. Он напоминал Карлу английского 
викария, читающего знакомую проповедь, смысл которой давно 
потерял актуальность. 

- Ты призываешь людей освободить землю от римлян, не так 
ли? - спросил Карл. 

- Да, от римлян, и от их создания, Ирода. 
- А кого ты поставишь на их место? 
- Истинного короля Иудеи. 
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- И кто он? 
Иоанн нахмурился и исподлобья посмотрел на Карла. 
- Адонай скажет нам. Он даст знак, когда придет законный 

король. 
- А ты знаешь, какой будет знак? 
- Я узнаю, когда он появится. 
- Значит, есть предсказание? 
- Да, есть... 
Приписывание этого революционного плана Адонаю (одно 

из произносимых имен Яхве, означающее «Господь») показалось 
Глогеру просто средством для придания дополнительной значи-
мости. В мире, где, как и на Западе, политика и религия связаны 
неразрывно, необходимо было приписать плану сверхъестествен-
ное происхождение. 

В самом деле, подумал Глогер, Иоанн действительно может 
верить, что эта идея внушена ему самим Богом; ведь греки по ту 
сторону моря не прекратили еще спорить об источнике вдохнове-
ния - рождается ли оно в человеке или помещается в него богами. 

То, что Иоанн принял его за египетского волшебника, тоже не 
особенно удивляло. 

Обстоятельства его прибытия должны были казаться исклю-
чительно загадочными, и, в то же самое время, приемлемыми, 
особенно для людей, страстно желавших подтверждения своей 
вере в такие вещи. 

Иоанн направился к выходу. 
- Мне нужно подумать, - сказал он. - Я хочу помолиться. Ты 

останешься здесь до тех пор, пока я не получу знак. 
Он быстро зашагал прочь. 
Глогер опять опустился на мокрую солому. Каким-то обра-

зом его появление было связано с верованиями Иоанна; или, по 
крайней мере, Креститель пытался сопоставить это появление со 
своими верованиями, сопоставить с библейскими пророчествами. 
Глогер почувствовал себя беспомощным. Как Креститель захочет 
использовать его? Не решит ли он, в конце концов, что Глогер - 
злое существо, не убьет ли его? Или объявит его пророком или 

еще кем-то и потребует пророчество, которое Глогер не сможет 
дать. 

Он вздохнул и протянул руку, коснувшись стены. 
Это оказался известняк. Глогер находился в известняковой 

пещере. Пещера подтверждала предположение, что Иоанн и его 
люди, объявленные римлянами и солдатами Ирода бандитами, 
уже скрываются. Это значило, что и он подвергается опасности, 
если солдаты обнаружат убежище Иоанна. 

Воздух в пещере был влажным. Снаружи, должно быть, 
очень жарко. 

Он задремал. 

ЛЕТНИЙ ЛАГЕРЬ, ОСТРОВ УАЙТ, 1950 г. 
В первую же ночь на его правое бедро был опрокинут чайник 

кипятка. Было ужасно больно, кожа почти сразу покрылась вол-
дырями. 

- Будь мужчиной, Глогер! - сказал краснолицый мистер Па-
трик, руководитель лагеря. - Будь мужчиной! 

Он попытался не заплакать, когда они неуклюже налепляли 
пластырь поверх ваты. 

Его спальный мешок находился прямо у муравейника. Он ле-
жал в мешке, а в это время другие дети играли. 

На следующий день мистер Патрик заявил детям, что они 
должны «заработать» карманные деньги, данные ему родителями 
на сохранение. 

- Мы посмотрим, кто из вас храбрый, а кто - нет, - сказал ми-
стер Патрик, взмахивая со свистом тростью в воздухе. Он стоял 
посередине площадки, по краям которой были установлены па-
латки. Дети выстроились в две длинные шеренги; в одной - девоч-
ки, в другой - мальчики. 

- Стань в ряд, Глогер! - крикнул мистер Патрик. - Три пенса 
за удар по руке, шесть пенсов за удар по заду. Не трусь, Глогер! 

Глогер с неохотой встал в одну линию с ребятами. Трость 
поднималась и опускалась. Мистер Патрик тяжело дышал. 

- Шесть ударов по заду - это три шиллинга, - он протянул 
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деньги маленькой девочке. 

Еще удары, больше выплаченных денег. 
Карл все больше нервничал по мере того, как приближалась 

его очередь. 
В конце концов он выскочил из шеренги и зашагал прочь, к 

палаткам. 
- Глогер! Где твое мужество, мальчик? Тебе не нужны кар-

манные деньги? - послышался сзади него хриплый насмешливый 
голос мистера Патрика. 

Глогер покачал головой и заплакал. 
Он вошел в свою палатку и, всхлипывая, бросился на спаль-

ный мешок. 
Снаружи все доносился голос мистера Патрика: 
- Будь мужчиной, Глогер! Будь мужчиной, мальчик! 
Карл достал бумагу и шариковую ручку. Его слезы капали 

на письмо, которое он писал матери. Снаружи слышались удары 
трости о детскую плоть. 

На следующий день боль от ожога усилилась; дети и руково-
дитель игнорировали его. 

Даже женщина (жена Патрика), которая считалась «матро-
ной», сказала ему, чтобы он сам ухаживал за собой, что его ожог 
- пустяки. 

Следующие два дня до того, как приехала мать, чтобы за-
брать его из лагеря, были самыми несчастными в жизни Глогера. 

Перед самым прибытием матери миссис Патрик сделала по-
пытку срезать волдырь маникюрными ножницами, чтобы ожог не 
выглядел слишком плохо. 

Мать увезла его и позднее написала мистеру Патрику требо-
вание вернуть деньги, назвав его лагерь отвратительным. 

Тот написал в ответ, что не вернет деньги, и что, если мадам 
хочет знать его мнение, ее сын - слабак. 

Несколькими годами позднее мистер Патрик, его жена и пер-
сонал лагеря были арестованы и заключены в тюрьму за различ-
ные акты садизма в летнем лагере на острове Уайт. 

Глава  3 

По утрам, а иногда и вечером они клали его на носилки и 
выносили наружу. 

Это был не, как он вначале подумал, временный лагерь бун-
товщиков, а постоянный поселок. Вокруг расстилались поля, 
орошаемые из источника, расположенного поблизости. На них 
выращивались злаки; стада коз и овец паслись на холмах. Жизнь 
людей была спокойной и неторопливой, и, большей частью, они 
не обращали на Глогера внимания, занимаясь повседневными де-
лами. 

Иногда появлялся Креститель и справлялся о его здоровье. 
Изредка он задавал загадочные вопросы, на которые Глогер, как 
мог, старался ответить. 

Люди казались уравновешенными; они справляли большее 
количество мелких религиозных обрядов, чем Глогер считал нор-
мальным для такой немногочисленной общины. Может быть, 
думал он, эти обряды собирают большее количество людей, чем 
можно было ежедневно видеть в поселке. 

Глогер, в основном, находился наедине со своими мыслями, 
воспоминаниями и гипотезами. Ребра срастались очень медлен-
но, и он уже стал беспокоиться, достигнет ли когда-нибудь цели, 
ради которой прибыл сюда. 

Он удивлялся небольшому числу женщин в общине. Атмос-
фера была почти монастырской, и мужчины, кажется, избегали 
женщин. Постепенно он пришел к выводу, что это, вероятно, 
очень религиозная община. Может, эти люди являются ессеями? 
Если это ессеи, то многое объясняется - отсутствие женщин (ес-
сеи не признавали брак), апокалиптические убеждения Иоанна, 
преобладание религиозных ритуалов, очень простая жизнь этих 
людей, тот факт, что они, кажется, намеренно отгородили себя от 
остального общества... 

Глогер спросил об этом Крестителя при первом же удобном 
случае. 

- Иоанн... твои люди называют себя ессеями? 
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Креститель кивнул. 
- Как ты узнал это? - спросил он у Глогера. 
- Я... я слышал о вас. Ирод объявил вас вне закона? 
Иоанн покачал головой. 
- Ирод сделал бы так, если бы посмел, но у него нет пово-

да. Мы живем здесь своей жизнью, не причиняя вреда никому, 
не делая попыток навязать нашу веру другим. Время от времени 
я проповедую наши убеждения, но против этого нет закона. Мы 
уважаем заповеди Моисея и проповедуем только, что все долж-
ны подчиняться им. Мы выступаем только за праведность. Даже 
Ирод не может найти в этом преступления... 

Теперь Глогер стал лучше понимать суть некоторых вопро-
сов, которых Иоанн задавал ему; понял, почему эти люди вели 
себя так и жили подобным образом. 

Он осознал также, почему они восприняли его прибытие са-
мим собой разумеющимся. Секта, подобная ессеям, практикую-
щая умерщвление плоти, должно быть, привычна к видениям в 
такой жаркой местности. 

Он вспомнил, как однажды натолкнулся на теорию, по кото-
рой Иоанн Креститель являлся ессеем, и многие ранние христи-
анские идеи тоже произошли от верований ессеев... 

Ессеи, например, применяли ритуальное омовение - креще-
ние, - они веровали в группу из двенадцати человек (апостолов, 
которые избраны Богом, чтобы быть судьями в последний день), 
они проповедовали заповедь любви к ближнему, они верили, как 
и ранние христиане, что живут в дни, предшествующие Армагед-
дону, когда произойдет последняя битва между светом и тьмой, 
добром и злом, когда все люди предстанут на Страшном Суде. 
Как и в других христианских сектах, среди ессеев были люди, 
верившие, что они представляют силы света, а остальные - Ирод 
и римляне - представляют силы тьмы, и что их предназначени-
ем является уничтожение этих сил. Эти религиозные убеждения 
были неразрывно связаны с политическими, и вполне возможно, 
что кто-то вроде Иоанна Крестителя цинично использовал ессеев 
для своих политических целей, хотя, в действительности, такое 

маловероятно. 
Терминами двадцатого столетия, решил Глогер, этих ессеев 

можно было бы назвать неврастениками с почти параноидальным 
мистицизмом, приведшим их к изобретению секретного языка 
и остальному - явное указание на умственную неуравновешен-
ность. 

Все это приходило в голову Глогеру-неудавшемуся психиа-
тру, но Глогер-человек разрывался между крайним рационализ-
мом и глубоким мистицизмом. 

Креститель уже ушел, и Глогер, не сориентировавшись, не 
успел задать следующие вопросы. Он смотрел, как великан исче-
зает в глубине пещеры, затем полностью переключил внимание 
на вид поля, где крошечный ессей направлял плуг, который та-
щили два других члена секты. Глогер смотрел на желтые холмы и 
скалы. В нем росло желание лучше познакомиться с этим миром; 
в то же время он раздумывал о том, что стало с машиной времени. 
Разрушена ли она полностью? Сможет ли он когда-нибудь поки-
нуть этот период времени и вернуться в двадцатое столетие? 

СЕКС И РЕЛИГИЯ 
Церковный клуб, к которому он присоединился, чтобы найти 

друзей. 
ПРОГУЛКА В ЛЕС, 1954 г. 
Во время прогулки по лесу он и Вероника отстали от других. 

Она была краснощекой и полной даже в тринадцать лет, но она 
была девочкой. 

- Давай сядем здесь и отдохнем, - сказал он, показывая на 
пригорок, окруженный кустами. 

Они сели рядом. 
Они молчали. 
Его взгляд был прикован не к ее круглому, с шершавой ко-

жей, лицу, а к маленькому серебряному распятию, висевшему на 
цепочке на шее. 

- Лучше давай поищем остальных, - сказала она, - они будут 
беспокоиться о нас, Карл. 
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- Пусть они найдут нас, - сказал он, - мы скоро услышим, как 

они кричат. 
- Они могут уйти домой. 
- Они не уйдут без нас. Не беспокойся, мы услышим, как они 

кричат... 
Затем он наклонился, протянув руку к одетым в голубую 

ткань плечам, все еще не отрывая взгляда от распятия. 
Он попытался поцеловать ее в губы, но она отвернула голову. 
- Давай поцелуемся, - сказал он прерывающимся голосом, 

понимая даже в этот момент, насколько нелепо звучат его слова, 
какого дурака он делает из себя; но он заставил себя продолжать: 

- Давай поцелуемся, Вероника... 
- Нет, Карл, прекрати это. 
- Ну что ты... 
Она стала сопротивляться, вырвалась из его рук и вскочила 

на ноги. 
Он покраснел. 
- Прости, - сказал он, - прости. 
- Все в порядке. 
- Я думал, ты хочешь этого. 
- Тебе не стоило бросаться на меня. Не очень романтично. 
- Прости... 
Она медленно пошла прочь, крестик раскачивался на шее, 

очаровывая его. Может, это какой-нибудь амулет, отводящий 
опасности вроде той, которой она только что избежала? 

Карл последовал за ней. 
Вскоре они услышали голоса остальных, и Карл почувство-

вал необъяснимую тошноту. 
Несколько девочек похихикали, а один из мальчиков грязно 

ухмыльнулся. 
- Что вы там делали? 
- Ничего, - сказал Карл. 
Но Вероника промолчала. Хотя она не была готова поцело-

вать его, намек явно доставил ей удовольствие. 
На обратном пути они держались за руки. 

Было уже темно, когда все вернулись в церковь и сели пить 
чай. Они сидели рядом. Глогер все время смотрел на распятие, 
висевшее в ложбинке между ее уже большими грудями. 

Остальные ребята собрались вместе на другом конце пусто-
го церковного зала. Иногда Карл слышал хихиканье какой-нибудь 
девочки и ловил взгляды мальчиков в их направлении. Он почув-
ствовал, что доволен собой, и подвинулся ближе к Веронике. 

- Принести тебе еще чашку чая, Вероника? 
Она уставилась в пол. 
- Нет, спасибо. Я лучше пойду домой. Мать с отцом станут 

беспокоиться. 
- Я провожу тебя, если хочешь. 
Она заколебалась. 
- Это недалеко от меня, - сказал он. 
- Хорошо. 
Они встали, и он взял ее за руку, помахав остальным. 
- Пока всем. Увидимся в четверг, - сказал он. 
Смех девочек стал неудержимым, и Глогер снова покраснел. 
- Не делай без меня ничего, - крикнул один из мальчиков. 
Карл подмигнул ему. 
Они пошли по хорошо освещенным улицам пригорода, оба 

слишком смущенные, чтобы говорить; ее рука вяло лежала в его 
ладони. 

Когда они дошли до парадной двери ее дома, она останови-
лась, затем поспешно сказала: 

- Я лучше пойду. 
- Теперь ты собираешься подарить мне поцелуй? - спросил 

он, опять не отводя взгляда от распятия в вырезе ее голубого пла-
тья? 

Она торопливо клюнула его в щеку. 
- Ты можешь сделать это лучше, - сказал Глогер. 
- Мне пора идти. 
- Ну, давай, - сказал он, - подари нам настоящий поцелуй. 

- Глогер был близок к панике, густо покраснел и вспотел. Он об-
нял ее, заставляя себя, хотя сейчас его подташнивало от вида ее 
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полного лица с грубыми чертами и ощущения тяжелого крупного 
тела. 

- Нет! 
За дверью включили свет, и он услышал голос ее отца, брюз-

жащего в прихожей: 
- Это ты, Вероника? 
Глогер опустил руки. 
- О`кей, если ты так хочешь, - сказал он. 
- Прости, - начала она, - это только потому... 
Дверь отворилась, и появился мужчина в рубашке с коротки-

ми рукавами. Он был такой же толстый, как и его дочь, и черты 
лица были такими же грубыми. 

- Так-так, - сказал он, - значит, завела дружка?.. 
- Это Карл, - сказала она. - Он проводил меня домой. Он тоже 

в церковном клубе. 
- Вы могли бы привести ее домой немного пораньше, моло-

дой человек, сказал ее отец. - Не хотите ли зайти на чашку чая? 
- Нет, благодарю, - сказал Карл, - мне нужно домой. Пока, 

Вероника, увидимся в четверг. 
- Может быть, - сказала она. 
В следующий четверг он пришел в клуб на занятие по обсуж-

дению библии. Вероники там не было. 
- Ее не пустил отец, - сказала одна из девочек. - Должно быть, 

из-за тебя. - Она говорила презрительным тоном, и он был озада-
чен. 

- Мы ничего не делали, - сказал он. 
- Она тоже это сказала, - продолжала девочка, улыбаясь. - Она 

говорила, что у тебя ничего не получилось. 
- Что ты имеешь в виду? Она не могла... 
- Она сказала, что ты не знаешь, как правильно целоваться. 
- Она не дала мне шанса. 
- Это все, что она сказала, - ответила девочка и поглядела на 

остальных. 
Карл понял, что они ловят его; он чувствовал, что они по-сво-

ему флиртуют с ним, заинтригованы, но не мог заставить себя не 

покраснеть; после этого оставалось только уйти. 
Он никогда больше не ходил в церковный клуб, но следую-

щие несколько недель при мастурбациях он грезил Вероникой и 
маленьким серебряным крестиком, висящим между ее грудей. 
Даже когда он представлял ее обнаженной, крест оставался на 
теле. Постепенно именно крест стал, главным образом, возбу-
ждать его, и после того, как Вероника исчезла из его мыслей, он 
часто думал о девушках с маленькими серебряными распятиями 
между грудей, и образ этот приводил его к невероятным верши-
нам наслаждения. 

Глава  4 

В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово 
был Бог. 

Оно было в начале у Бога. 
Все чрез него начало быть, и без Него ни что не нача-

ло быть, что начало быть. 
В Нем была жизнь, и жизнь была свет человеком. 
И свет во тьму светит, и тьма не объяла его. 
Был человек, посланный от Бога, имя ему Иоанн. 
Он пришел для свидетельства, чтобы свидетельство-

вать о свете, дабы все уверовали чрез него. 
Он не был свет, но он был послан, чтобы свидетель-

ствовать о свете. 
Был свет истинный, который просвещает каждого че-

ловека, приходящего в мир. 
В мире был, и мир чрез Него начал быть, и мир Его не 

познал. Пришел к своим и свои Его не приняли. 
А тем, которые приняли Его, верующим в имя Его, 

дал власть быть чадами Божьими. 
Которые не от крови, ни от хотения плоти, ни от хоте-

ния мужа, но от Бога родились. 
От Иоанна, гл. 1: 1-13. 

Никому не нужен, никому, никому... 
О, Иисус... 
Прекрати! 
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Ду... рак. 
ПРЕКРАТИ ду... 
ПРЕКРАТИ ...рак НЕТ! 
Иис... 
ПРЕКРАТИ 
Я люблю тебя... ПРЕКРАТИ 
Иисус, я... ПРЕКРАТИ 
Никому не нужен... 
Никому не нужен... 
...необходимо... должен лю... 
ПРЕКРАТИ 
Никому не нужен, никому, никому... 
О, никому, никому... 

Его ребра срастались. 
Теперь по вечерам он ковылял ко входу в пещеру и слушал 

голоса ессеев, возносящие вечернюю молитву. По каким-то не-
ясным причинам монотонное бормотание вызывало слезы на его 
глазах, и он невольно начинал всхлипывать. 

На этой стадии выздоровления его часто охватывала депрес-
сия, наводящая на мысль о самоубийстве. 

***
Он включил все газовые горелки в доме, рассчитав время к 

возвращению матери с работы. 
Как раз перед тем, как она открыла калитку в палисадник и 

прошла по дорожке к двери, он лег на пол в гостиной перед ка-
мином. 

Войдя, она закричала, подняла его, положила на диван и раз-
била все окна на первом этаже дома, прежде чем догадалась вы-
ключить газ и позвонить доктору. 

Когда доктор пришел, у нее уже была готова история - не-
счастный случай. Но доктор, кажется, все понял и не слишком 
сочувствовал Карлу. 

- Вы не правы, молодой человек, - сказал он, когда мать Карла 

вышла из комнаты. - Вы не правы, если хотите знать мое мнение. 
Карл заплакал. 
- Мы куда-нибудь поедем в выходной, - сказала мать, когда 

доктор ушел. - В чем дело? Неважно в школе? Мы поедем ку-
да-нибудь в выходной. 

- Это не имеет отношения к школе, - всхлипнул он. 
- Тогда что? 
- Это ты... 
- Я? Я? Почему я? Какое я имею отношение? Что ты пыта-

ешься сказать? 
- Ничего, - он стал угрюмым. 
- Нужно позвонить, чтобы вставили стекла, - сказала она, то-

ропясь уйти из комнаты. - Это обойдется очень дорого. 

***
Возлюби меня, возлюби меня, возлюби меня. 
Никому не нужен... 
Наш Отец, который пребывает на Небесах, да освятится 

имя Твое, да грядет царство Твое... 
ВОЗЛЮБИ МЕНЯ! 
Наплывающий, все загораживающий собой маленький об-

резанный пенис... серебряные облака в форме больших пухлых 
крестов надвигаются все ближе и ближе... 

ВОЗЛЮБИ МЕНЯ! 
Билл Хейли и его кометы. До свидания, аллигатор. И на три с 

половиной месяца Бог был забыт. 

***
Иоанн Креститель отсутствовал больше месяца, и Глогер 

жил с ессеями удивительно легко. Когда улучшилось самочув-
ствие, он присоединился к их повседневной жизни. 

Он обнаружил, что поселок состоит из в беспорядке разбро-
санных одноэтажных строений из известковых камней и глиняных 
кирпичей, а также пещер в холмах по обеим сторонам небольшой 
долины. Некоторые пещеры были естественными, другие выко-
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паны предшественниками ессеев и самими общинниками. 

Ессеи владели хозяйством все вместе, а некоторые члены 
секты даже имели жен, чего Глогер не заметил ранее, хотя боль-
шинство вели почти монашеский образ жизни. 

К своему удивлению Глогер узнал, что большая часть ессеев 
является пацифистами; они отказывались хранить и изготовлять 
оружие. Их убеждения не совсем совпадали с некоторыми воин-
ственными заявлениями Крестителя, хотя секта явно терпела и 
уважала Иоанна. 

Возможно, ненависть к римлянам пересиливала их принци-
пы. Возможно, они не до конца разобрались в намерениях Иоан-
на. Вероятно, они умышленно не распространялись на эту тему; 
может, Глогер просто не понял Иоанна. Какой бы ни была причи-
на уступок, почти не было сомнений, что Креститель фактически 
является их лидером. 

Жизнь ессеев проходила в ритуальном омовении три раза в 
день, молитве перед каждым приемом пищи - на рассвете и на 
закате, - и в работе. 

Работа была нетрудной. 
Иногда Глогер ходил за плугом, который тащили два члена 

секты, иногда помогал тащить плуг, иногда приглядывал за коза-
ми, пасущимися на склонах холмов. Это была спокойная, разме-
ренная жизнь, и даже ее нездоровые аспекты представляли собой 
настолько привычную рутину, что Глогер вскоре почти перестал 
замечать их. 

Приставленный к козам, он ложился на вершине холма, всма-
тривался в пустыню. Окружающая местность на самом деле не 
была настоящей пустыней, а скорее каменистой пустошью, имев-
шей достаточно растительности, чтобы прокормить животных - 
коз и овец. 

Пейзаж нарушался приземистыми кустами и немногими низ-
корослыми деревьями, растущими вдоль берегов реки, которая, 
без сомнения, впадала в Мертвое море. 

Горизонт был неровным. Его очертания напоминали волны в 
озере, замерзшие и ставшие желто-коричневыми. 

За Мертвым морем лежал Иерусалим. 
Глогер часто думал о Иерусалиме. 
Очевидно, Христос еще не вошел туда в последний раз. 
Иоанн Креститель (если верить Новому Завету) должен уме-

реть прежде, чем это произойдет. Саломея станцует для Ирода, и 
голова Крестителя упадет с плеч. 

Глогер чувствовал себя виноватым из-за того, что эта мысль 
возбуждает его. Может, стоит предупредить Крестителя? 

Но он знал, что не сделает этого. Его специально предупре-
ждали, что не стоит пытаться изменить ход истории. Глогер спо-
рил с собой, приводя довод, что не имеет ясного представления о 
направлении, в котором развивается история этого времени. Со-
хранились только легенды. Никаких чисто исторических записей. 
Главы Нового Завета были написаны десятилетиями или даже 
столетиями позже времени, о котором говорили. Они никогда не 
считались исторически подлинными. Если так, то, конечно, не бу-
дет ничего страшного, если он вмешается в события. 

Но Глогер все-таки знал, что не предупредит Иоанна об опас-
ности. Он смутно догадывался, что причиной этому было жела-
ние, чтобы ход событий оказался верным. Глогер хотел, чтобы 
Новый Завет содержал правду. 

***
Его мать часто переезжала, хотя почти всегда оставалась в 

том же районе (продав дом в одной части Южного Лондона, она 
покупала новый в полу-миле от него). 

Этап увлечения рок-н-роллом прошел у Глогера довольно 
быстро; к этому времени они переехали в район Торнтон, и Карл 
присоединился к хору местной церкви. Голос у Глогера был при-
ятным и мелодичным, и куратор, занимавшийся с хором, начал 
проявлять особый интерес к Карлу. Сначала они обсуждали му-
зыку, но вскоре беседы стали все чаще носить религиозный ха-
рактер. Карл спрашивал у куратора советы по общим проблемам 
совести, не дававшим ему покоя.
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(Как он может жить будничной жизнью, не раня при этом 

ничьих чувств? Почему люди так жестоки друг к другу? Почему 
происходят войны?) 

Ответы мистера Юнгера были такими же расплывчатыми, 
как и вопросы Карла, но он давал их низким доверительно-убе-
ждающим тоном голоса, который обычно доставлял Карлу облег-
чение. 

Они вместе гуляли. Мистер Юнгер клал руку на плечи Карла. 
Однажды в выходной они отправились на фестиваль, оста-

новившись в отеле. Карл оказался в одной комнате с мистером 
Юнгером. 

Поздно ночью мистер Юнгер забрался в постель. 
- Я хотел бы, чтобы ты был девушкой, Карл, - сказал мистер 

Юнгер, поглаживая голову Глогера. Тот был слишком встрево-
жен, чтобы отвечать, но среагировал, когда мистер Юнгер поло-
жил руку на его гениталии. 

Они занимались любовью всю ночь, но утром Карл почув-
ствовал отвращение, стукнул мистера Юнгера в грудь и сказал, 
что если тот когда-нибудь попытается сделать это снова, он рас-
скажет матери. Мистер Юнгер заплакал и сказал, что он просит 
прощения, и не могут ли они с Карлом остаться друзьями. Но 
Карл чувствовал, что каким-то образом мистер Юнгер предал 
его. Мистер Юнгер сказал, что любит Карла - не таким путем, а 
по-христиански - и что он очень рад его компании. Карл молчал и 
избегал его взгляда, пока они возвращались в Торнтон на поезде. 

В хоре Карл оставался еще несколько недель, но между ним 
и мистером Юнгером возникло напряжение. 

Однажды вечером после репетиции мистер Юнгер попросил 
Карла остаться, и тот разрывался между отвращением и желани-
ем. В конце концов он остался и позволил мистеру Юнгеру погла-
дить свои гениталии под плакатом, изображавшим простой дере-
вянный крест и надпись «БОГ - ЭТО ЛЮБОВЬ» под ним. 

Прочитав, Карл истерично засмеялся и выбежал из церкви. 
Он никогда больше не возвращался туда. 
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***
Ему было пятнадцать. 
Серебряные кресты - это женщины. 
Деревянные кресты - это мужчины. 
Он часто думал о себе, как о деревянном кресте. У него слу-

чались галлюцинации в период между сном и пробуждением, в 
которых он казался себе тяжелым деревянным крестом, пресле-
дующим во тьме изящный серебряный крест. 

В семнадцать Глогер полностью потерял интерес к офици-
альному христианству и увлекся языческой религией, особенно 
кельтским мистицизмом и культом Митры. У него была короткая 
связь с женой майора, жившей в Кильберне; он встретил ее на ве-
черинке у женщины с которой познакомился благодаря частным 
объявлениям в журнале «Авирьон». 

Жена майора (сам он в это время находился где-то на Ближ-
нем Востоке) носила маленький серебряный кельтский крестик 
- «солнечный крест», который и привлек вначале внимание Глоге-
ра. Тем не менее, потребовалось полбутылки джина, прежде чем 
он посмел обнять ее хрупкие плечи и позднее, в темноте, сунуть 
руку между бедер и нащупать промежность под сатиновыми пан-
талонами. 

После Дейдры Томпсон у него последовала серия романов 
с некрасивыми женщинами. Каждая из них, как он обнаружил, 
носила такие же сатиновые панталоны. Через шесть месяцев он 
устал, возненавидел неврастеничных женщин, презирал себя, и 
ему наскучил кельтский мистицизм. Большую часть этого време-
ни он жил вне дома, в основном у Дейдры Томпсон, но когда про-
изошел первый срыв, он вернулся домой. 

Мать решила, что ему нужна смена обстановки, и дала денег 
на поездку в Гамбург, где у него были друзья. 

Гамбургские друзья верили в то, что являются потомками 
тех, кто погиб, когда Атлантида была уничтожена атомными бом-
бами с летающих тарелок враждебных чудовищ с Марса. 

На этот раз последовала череда некрасивых немецких жен-
щин. В отличие от своих британских сестер, все они носили чер-

ные нейлоновые кружевные трусики. 
В этом и заключалась перемена. 
В Гамбурге он стал воинствующим антихристианином; те-

перь он был убежден, что христианство - это извращенная более 
старая вера, нордическая. 

Но он так и не смог полностью принять, что в конечном сче-
те это была вера в Атлантиду. Глогер перессорился с немецкими 
друзьями, счел остальных немцев несимпатичными и поехал в 
Тель-Авив, где у него был знакомый владелец книжного магази-
на, специализировавшегося на трудах по оккультным наукам, в 
основном на французском языке. 

Именно в Тель-Авиве, в беседе с венгерским художником, 
он узнал о Юнге; и тогда же Глогер забыл об этом, как о чепу-
хе. Он стал еще более замкнутым и однажды утром отправился 
автобусом в сельскую местность, полупустыню. В конце концов 
он оказался в Антилебанноне, где в ходу язык, очень похожий на 
древнеарамейский. Он нашел тамошних жителей гостеприимны-
ми, ему понравилось жить среди них, и прошло четыре месяца, 
прежде чем он вернулся в Тель-Авив. Там, отдохнувший, он сно-
ва вспомнил о Юнге и поговорил с венгром. Но во всех оккульт-
ных магазинах округи не было книг о Юнге на английском языке, 
и Глогер решил вернуться в Англию, заняв денег на проезд в Бри-
танском консульстве. 

Как только он оказался в Южном Лондоне, то сразу напра-
вился в местную библиотеку и потратил там массу времени, чи-
тая Юнга. 

Мать интересовалась, когда он собирается начать работать. 
Карл ответил ей, что хочет изучать психологию и намерен стать 
психиатром. 

***
Образ жизни ессеев, несмотря на простоту, был достаточно 

комфортабелен. Ему дали набедренную повязку из козьей шкуры, 
посох, и, если не считать того, что за ним все время наблюдали, 
Глогера, кажется, приняли, как обычного члена секты. 
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Иногда в разговоре ему задавали вопросы о колеснице - ма-

шине времени, которую собирались в ближайшем будущем при-
тащить из пустыни, и он отвечал, что машина перенесла его из 
Египта в Сирию, а потом сюда. Они воспринимали чудо спокой-
но, так как были привычны к чудесам. 

Ессеи видели и более странные вещи, чем его машина вре-
мени. 

Они видели людей, ходивших по воде, ангелов, спускавших-
ся с небес и поднимавшихся туда, они слышали голоса Бога и его 
архангелов, а также искушающий голос Сатаны и его приспеш-
ников. 

Они описывали все это в пергаментных свитках - докумен-
тальные отчеты о сверхъестественном, написанные так же про-
сто, как и другие свитки, содержащие отчеты об их повседневной 
жизни и о новостях, которые путешественники приносили им. 

Они постоянно жили в присутствии Бога, говорили с Богом, 
получали от Него ответы, когда достаточно укрощали свою плоть, 
морили себя голодом и пели молитвы под палящим солнцем Иу-
деи. 

Карл Глогер отрастил волосы до плеч и бороду. Кожа на лице 
и теле скоро дочерна загорела. Он укрощал плоть, голодал и пел 
молитвы так же, как и они. 

Но он редко слышал голос Бога, и только раз ему показалось, 
что он видел архангела с огненными крыльями. 

Однажды они повели его к реке и крестили именем, которое 
он сказал Иоанну Крестителю. Они назвали его Эммануилом. 

Церемония, в течение которой пели молитвы и били покло-
ны, завораживала и оставила Глогера в состоянии полной эйфо-
рии. Таким счастливым он себя еще ни разу не чувствовал. 

Глава  5 

Несмотря на желание увидеть то, что видят ессеи, Глогер был 
разочарован. И одновременно удивлялся, что чувствует так хоро-
шо несмотря на добровольные мучения, которым себя подвергал. 

Он доверял этим странным мужчинам и женщинам, являющимся, 
как вынужден был признать, безумными по всем принятым стан-
дартам. Возможно, это происходило потому, что их безумство не 
очень сильно отличалось от его собственного, и через некоторое 
время он перестал думать об этом. 

***
Моника. 
У Моники не было серебряного креста. 
Впервые они встретились, когда Глогер работал в психиатри-

ческой лечебнице Дарли Гранда санитаром. Он надеялся, что смо-
жет заработать повышение. Она была психиатром-социологом и 
оказалась более отзывчивой, чем остальные, когда он пытался 
рассказать о трудностях пациентов, о мелких мучениях, которые 
причиняли им другие санитары и няньки - удары, окрики. 

- Мы не можем подобрать хороший персонал, - ответила она 
ему. Видите ли, оклады такие низкие... 

- Тогда им надо платить больше. 
Вместо того, чтобы пожать плечами, как делали остальные, 

она кивнула. 
- Я знаю. Я написала два письма в «Попечитель», не называя 

своего имени, и одно из них было опубликовано. 
Он уволился вскоре после этого разговора и не видел ее не-

сколько лет. 
Ему было двадцать. 

***
Иоанн Креститель вернулся однажды в сопровождении двад-

цати учеников. 
Глогер заметил его, когда загонял коз на ночь в пещеру. Он 

подождал, пока Иоанн приблизился. Сначала Креститель не уз-
нал его, затем рассмеялся. 

- Ну, Эммануил, ты стал настоящим ессеем, как я поглажу. 
Они уже крестили тебя? 

Глогер кивнул. 
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- Да. 
- Хорошо. - Затем Креститель нахмурился, словно что-то 

вспомнил. - Я был в Иерусалиме, - сказал он. - Повидался с друзь-
ями. 

- И какие новости? 
Креститель откровенно посмотрел ему в глаза. 
- Что ты, скорее всего, не шпион римлян или Ирода. 
- Я рад, что ты так решил, - улыбнулся Глогер. 
Угрюмые черты лица Иоанна смягчились. Он улыбнулся и 

пожал на манер римлян руку Глогера. 
- Итак, ты - наш друг. Возможно, более, чем друг... 
Глогер нахмурился. 
- Я не понимаю тебя, - он чувствовал облегчение от мысли, 

что Креститель, который все это время проверял, не шпион ли он, 
решил, что Глогер - друг. 

- Я думаю, ты знаешь, что я имею в виду, - сказал Иоанн. 
Глогер был утомлен. Он ел очень мало и провел день на солн-

цепеке, выпасая коз. Он зевнул и не смог заставить себя продол-
жить разговор. 

- Я не... - начал он. 
Лицо Иоанна на мгновение помрачнело, затем он неловко 

рассмеялся. 
- Ничего сейчас не говори. Поедим вместе, у меня есть дикий 

мед и саранча. 
Глогер еще не ел эту пищу. Таков обычно рацион путеше-

ственников, питающихся тем, что можно отыскать по дороге. В 
некоторых странах это считается лакомством. 

- Спасибо, - сказал он. - До вечера. 
Иоанн улыбнулся загадочно, затем пошел в поселок, сопро-

вождаемый учениками. 
Озадаченный Глогер загнал коз в пещеру и закрыл плетеные 

ворота. Затем он направился к себе и улегся на солому. 
Очевидно, Креститель видел в нем кандидата на какую-то 

роль в своей схеме событий. 

***
Вся трава, все деревья, все солнечные дни с Евой, милой, 

девственной, восхитительной. Он встретил ее в Оксфорде, на ве-
черинке у Джерарда Фридмена, журналиста, специализировав-
шегося на оккультной литературе. 

На следующий день они гуляли вдоль Изиса, глядя на бар-
жи, прилепившиеся к противоположному берегу, на рыбачивших 
мальчишек, на шпили колледжа вдали. 

Она была задумчива. 
- Не тревожься так сильно, Карл. Нет ничего совершенного. 

Ты же можешь принимать жизнь, как она есть?! 
Она была первой девушкой, с которой он чувствовал себя 

спокойно. Глогер засмеялся. 
- Думаю, да. Почему бы и нет? 
Она была такой прелестной. Ее белокурые волосы, длин-

ные и шелковистые, часто спадали на лицо, закрывая большие 
голубые глаза, глядящие так искренно независимо от того, была 
ли она серьезна или шутила. Те несколько недель он принимал 
жизнь, какой она была. Они спали в его маленькой комнате на 
чердаке дома Фридмена, не тревожимые даже похотливым инте-
ресом хозяина к их связи, не обращая внимания на письма, кото-
рые она иногда получала от родителей, спрашивавших, когда она 
вернется домой. 

Ей было восемнадцать, впервые в Сомервилле, и были кани-
кулы. 

В первый раз, насколько он припоминал, его кто-то любил. 
Она безраздельно любила его, а он ее. Сперва ее страсть и забота 
обескураживали Глогера, внушали ему подозрение, так как он не 
верил, что кто-то может чувствовать такую любовь к нему. Посте-
пенно он поверил в это и полюбил сам в ответ. Находясь в разлу-
ке, они писали друг другу неуклюжие любовные стихи. 

- Ты такой хороший, Карл, - говорила она. - Ты можешь сде-
лать для мира что-то чудесное. 

Он смеялся. 
- Единственный талант, который у меня есть, - это жалость к 
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себе. 

- Стремление к самопознанию - вот что это. 
Он пытался развеять ее идеалистические представления, но 

только убедил в собственной скромности. 
- Ты как... как Персиваль... - сказала она ему однажды ночью, 

и он громко рассмеялся. Но, увидев, что причинил этим боль, по-
целовал ее в лоб. 

- Не глупи, Ева. 
- Это правда, Карл. Ты ищешь священную чашу Грааля, и ты 

найдешь ее. 
Впечатленный ее верой, он подумал, не права ли она. Может, 

у него есть предназначение? Она заставила его почувствовать 
себя героем, он наслаждался ее обожанием. 

Карл провел для Фридмена небольшое исследование и за-
работал этим достаточно денег, чтобы купить ей маленький се-
ребряный анк (священный крест, символизировавший в древнем 
Египте жизнь). Она была восхищена подарком, так как питала в 
то время особый интерес к египтянам. 

Но Глогер не долго довольствовался радостью ее любви. Он 
хотел проверить эту любовь, убедиться в ней. Он стал напиваться 
по вечерам, рассказывал ей грязные истории, затевал в пивных 
драки, в которых делал очевидным, что слишком труслив, чтобы 
продолжать их. 

И она стала отдаляться от него. 
- Ты заставляешь меня нервничать, - объясняла она печально. 
- В чем дело? Ты не можешь любить меня ради меня самого? 

Ты знаешь, что это мне нравится. Я не Персиваль. 
- Ты опускаешься, Карл. 
- Я только пытаюсь показать, каков я на самом деле. 
- Но на самом деле ты не такой. Ты милый, хороший... до-

брый... 
- Я - жалеющий себя неудачник. Бери или уходи. 
Она ушла. Вернулась домой к родителям. Глогер написал ей 

письмо и не получил ответа. Тогда он приехал к ней, но родители 
сказали, что ее нет дома. 

Несколько месяцев его переполняло ужасное чувство потери, 
смятения. Зачем он намеренно разрушил их отношения? Потому 
что он хотел, чтобы она приняла его таким, какой он есть, а не 
каким она воображала его. Но вдруг она была права? Не отверг 
ли он возможность стать чем-то лучшим? На этот вопрос Глогер 
ответить не мог. 

***
Один из учеников Крестителя пришел за ним часом позднее 

и повел в дом на другой стороне долины. 
В доме было только две комнаты, одна - для еды, другая - для 

сна. 
Иоанн поджидал его в обеденной комнате со скудной утва-

рью, жестом пригласив сесть на хлопковую циновку с противопо-
ложной стороны низкого стола, на котором стояла пища. 

Глогер сел и скрестил ноги. Иоанн улыбнулся и рукой указал 
на стол. 

- Начинай. 
Мед и саранча оказались слишком сладкими, но это было 

приятным разнообразием после ячменя и козьего молока. 
Иоанн Креститель ел с видимым удовольствием. Уже стем-

нело, и комната была освещена лампой - фитиль, плавающий в 
чашке с маслом. Снаружи доносилось глухое бормотание, стоны 
и вскрики молящихся. 

Глогер макнул саранчу в чашку с медом. 
- Зачем ты хотел видеть меня, Иоанн? 
- Потому что пришло время. 
- Время для чего? Ты хочешь поднять народ Иудеи на восста-

ние против римлян? 
Крестителя встревожил прямой вопрос. 
- Если на то будет воля Адоная, - сказал он, не поднимая глаз 

от чашки с медом. 
- Римляне знают об этом? 
- Не думаю, Эммануил. Но Ирод-кровосмеситель, без сомне-

ния, рассказал им, что я призываю против неправедных. 
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- Но римляне не арестовали тебя. 
- Пилат не посмеет из-за петиции, посланной императору Ти-

берию. 
- Что за петиция? 
- Ее подписали Ирод и фарисеи, когда прокуратор Пилат 

убрал щиты с обетами в Иерусалиме и хотел осквернить Храм. 
Тиберий одернул Пилата, и с тех пор, хотя он и ненавидит евреев, 
прокуратор более осторожен в обращении с ними. 

- Скажи мне, Иоанн, ты знаешь, сколько времени Тиберий 
правит в Риме? - Раньше у Глогера не было возможности задать 
этот вопрос. 

- Четырнадцать лет. 
Это был 28 год нашей эры - чуть меньше года осталось до 

даты, на которой сходятся ученые, когда обсуждают вопрос дати-
ровки распятия. А его машина времени разбита! 

Сейчас Иоанн Креститель готовит вооруженное восстание 
против оккупировавших Иудею римлян, но, если верить Еванге-
лию, он скоро будет обезглавлен по приказу Ирода. Так что ника-
кого крупного восстания в это время не произошло. 

Даже те, кто считал, что приход Иисуса с апостолами в Ие-
русалим и захват Храма являются действиями вооруженных по-
встанцев, не нашли письменных подтверждений, что это восста-
ние возглавлял Иоанн. 

Ему снова пришла мысль, что он может предупредить Ио-
анна. Но поверит ли Креститель? Скорее всего, нет. Глогеру 
Креститель нравился. Этот человек являлся закаленным рево-
люционером, годами планировавшим восстание против римлян 
и неустанно увеличивавшим число своих последователей, чтобы 
попытка оказалась успешной. 

Иоанн очень напоминал Глогеру партизанского вожака вре-
мен Второй Мировой войны. Он обладал такой же жестокостью и 
пониманием реальности своей позиции. Он знал, что будет иметь 
всего одну попытку сокрушить когорты, оккупировавшие страну. 
Если восстание затянется, у Рима будет достаточно времени, что 
послать дополнительные войска в Иерусалим. 

- Как ты считаешь, когда Адонай намерен уничтожить непра-
ведных при твоем посредничестве? - тактично спросил Глогер. 

Иоанн взглянул на него с некоторым удивлением. 
- Пасха. Это время, когда народ наиболее взбудоражен и на-

строен против чужеземцев, - сказал он. 
- Когда следующая Пасха? 
- Через несколько месяцев. 
Глогер некоторое время ел в молчании, затем посмотрел пря-

мо в глаза Крестителю. 
- Я играю какую-то роль в твоем плане, не так ли? - спросил 

он. 
Иоанн посмотрел на пол. 
- Ты был послан Адонаем помочь нам выполнить его волю. 
- Как я могу помочь тебе? 
- Ты - маг. 
- Я не умею творить чудеса. 
Иоанн вытер мед со своей бороды. 
- Я не могу поверить в это, Эммануил. Ты появился здесь чу-

десным образом. Ессеи не знали, дьявол ты или посланец Адоная. 
- Ни то и ни другое. 
- Почему ты сбиваешь меня с толку, Эммануил? Я знаю, что 

ты посланец Адоная. Ты - тот знак, который ждали ессеи. Вре-
мя почти наступило. Царство небесное скоро восстанет на земле. 
Идем с нами. Скажи людям, что ты говоришь голосом Адоная. 
Покажи великие чудеса. 

- Твоя власть слабеет, не так ли? - Глогер пристально посмо-
трел на Иоанна. - Ты нуждаешься во мне, чтобы укрепить надеж-
ды повстанцев? 

- Ты говоришь, как римлянин, без всяких околичностей. 
Иоанн поднялся, рассердившись. 
Очевидно, подобно ессеям, с которыми жил, Иоанн Крести-

тель предпочитал менее прямые способы выражения мыслей. На 
то были веские причины, так как эти люди все время боялись пре-
дательства. Даже записи ессеев были зашифрованы. Невинно вы-
глядевшее слово или фраза означали на самом деле совершенно 
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другое. 

- Прости, Иоанн. Но скажи мне, прав ли я? - тихо проговорил 
Глогер. 

- Разве ты не маг, прибывший неизвестно откуда в той колес-
нице? Креститель махнул рукой и пожал плечами. - Мои люди 
видели твой приход! Они видели, как в воздухе появилась сверка-
ющая сфера, треснула и позволила тебе выйти из нее. Это ли не 
чудо? Одежда, которая была на тебе - разве это обычная одежда? 
Талисманы внутри колесницы - разве они не говорят о могуще-
ственном волшебстве? Пророк сказал, что мессия придет из Егип-
та, и звать его Эммануил. Так записано в книге Мики! Разве все 
это не правда? 

- По большей части, да. Но есть объяснение... - он замолчал, 
не сумев придумать перевод слову «рациональное». - Я - обыч-
ный человек, как и ты. У меня нет власти делать чудеса! Я только 
человек! 

Иоанн злобно нахмурился. 
- Значит, ты отказываешь нам в помощи? 
- Я благодарен тебе и ессеям. Вы спасли мою жизнь. Если я 

могу отплатить чем-нибудь... 
Иоанн решительно кивнул головой. 
- Ты можешь отплатить, Эммануил. 
- Как? 
- Стать великим магом, который мне нужен. Позволь мне 

предъявить тебя тем, кто стал нетерпелив и сомневается в воле 
Адоная. Позволь мне рассказать, как ты появился здесь. Затем ты 
должен сказать, что все происходит по воле Адоная, и что они 
должны быть готовы исполнить ее. 

Иоанн пристально посмотрел на Глогера. 
- Согласен, Эммануил? 
- Иоанн, нет ли способа, которым я мог бы помочь тебе, не 

обманывая ни тебя, ни себя, ни этих людей?.. 
Иоанн задумчиво посмотрел на него. 
- Возможно, ты не осознаешь своего предназначения... - ска-

зал он. - Почему бы и нет? В самом деле, если бы ты стал что-то 

требовать, я еще сильнее подозревал бы тебя. Эммануил, ты мо-
жешь поверить мне на слово, ты - тот, о котором говорило проро-
чество. 

Глогер почувствовал себя побежденным. Как он мог спорить 
с верой? Может, он действительно тот человек, которого они жда-
ли? Предположим, был некто, одаренный даром предвидения... О, 
это чепуха! Хотя, что он мог теперь сделать? 

- Иоанн, тебе очень нужно знамение... Но, предположим, по-
явится настоящий волшебник... 

- Он уже появился. Это ты. Я молился, и я знаю. 
Как же объяснить Иоанну, что только отчаянная необходи-

мость в помощи убедила его? Глогер вздохнул. 
- Эммануил, ты поможешь народу Иудеи? 
Глогера передернуло. 
- Дай подумать, Иоанн. Мне нужен отдых. Приходи утром, и 

тогда я отвечу тебе. 
С некоторым удивлением он понял, что роли их поменялись. 

Теперь, вместо того, чтобы стараться сохранить расположение 
Крестителя, Глогер повернул дело так, что Креститель стремился 
завоевать его расположение. 

Когда Глогер вернулся к себе в пещеру, то не смог сдержать 
широкую улыбку. Как, оказывается, просто получить власть. Но 
как использовать эту власть? Действительно ли у него есть пред-
назначение? Сможет ли он изменить историю и стать ответствен-
ным за помощь евреям в изгнании римлян? 

Глава  6 

- Быть евреем - значит быть бессмертным, - говорил ему 
Фридмен через несколько дней после того, как Ева вернулась к 
своим родителям. - Быть евреем - значит иметь предназначение, 
даже если это предназначение просто выжить... 

Фридмен был высоким массивным человеком с бледным 
полным лицом, циничным взглядом и почти совершенно лысый. 
Он любил плотные костюмы из зеленого твида. К Карлу Фридмен 
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относился исключительно великодушно и, казалось, почти ниче-
го не ожидал в ответ - разве только иногда составить аудиторию. 

- Быть евреем - значит быть мучеником. Выпей еще наливки. 
- Он пересек кабинет и налил для Карла еще в большой стакан. - 
Вот где ты ошибался в ней, мой мальчик. Ты не смог выдержать 
успеха. 

- Не думаю, что это правда, Джерард. Я хотел, чтобы она при-
нимала меня таким, какой я есть... 

- Ты хотел, чтобы она принимала тебя таким, каким ты видел 
себя, а не таким, каким видела она. Кто прав в этом случае? Ты 
видишь себя мучеником, не так ли? Какая жалость! Такая хоро-
шенькая девушка! Ты мог бы передать ее мне вместо того, чтобы 
напрочь отпугнуть. 

- О, не надо, Джерард. Я любил ее! 
- Себя ты любил больше. 
- А кто нет? 
- Многие люди не любят себя совсем. Ты любишь себя, и это 

твое достоинство. 
- Ты делаешь из меня Нарцисса. 
- Ты не такой красивый, не обманывайся. 
- В любом случае не думаю, что это как-то связано с тем, что 

я еврей. Ты и твое поколение всегда придают большое значение 
национальности. Вы как бы требуете компенсацию за то, что про-
исходило при Гитлере. 

- Возможно. 
- Как бы там ни было, я не настоящий еврей. Меня не воспи-

тывали в еврейской вере. 
- С твоей-то матерью, и ты не был воспитан, как еврей?! Мо-

жет быть, ты не ходил в синагогу, сынок, но ты многое получил 
другими путями... 

- О, Джерард, ты не ответил мне, уводишь в сторону. Я все 
время думаю, как вернуть ее назад. 

- Забудь о ней. Найди себе хорошенькую еврейскую девушку. 
Я советую тебе. Она поймет. Когда все сказано и сделано, Карл, 
эти нордические типы не годятся для того, что ты хочешь... 

- Боже! Я не знал, что ты расист! 
- Я только реалист... 
- Я уже это слышал. 
- Хорошо, если ты хочешь неприятностей... 
- Может быть, хочу. 

Отец... 
Наполненные болью глаза. 
Отец... 
Двигающиеся без слов губы. 
Тяжелый деревянный крест, барахтающийся в болоте, а с 

холма наблюдает изящный серебряный крест. 
Черт... НЕТ! 
Не должен спрашивать... 
Только хотел... НЕТ! 
ПОМОГИ МНЕ! 
Нет. 

- В официальной религии нет ничего хорошего, - говорил 
ему в пивной Джонни, недоучившийся приятель Джерарда. - Она 
просто не соответствует времени. Ты должен найти ответ в себе. 
Медитация! 

У Джонни было худое, вечно обеспокоенное лицо. По словам 
Джерарда он учился на третьем курсе, и очень плохо. 

- От религии ты берешь только утешение, отвергая ответ-
ственность,- сказал Фридмен, сидящий у стойки бара как раз по-
зади Джонни. 

Карл засмеялся. 
Джонни повернулся к Джерарду. 
- Это типично, не так ли? Ты не знаешь, о чем говоришь. От-

ветственность? Я не пацифист, готовый умереть за свои убежде-
ния. Это больше, чем сделал бы ты. 

- У меня нет никаких убеждений... 
- Точно! 
Карл снова засмеялся. 
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- Я буду пассивно сопротивляться любому человеку в этой 

пивной! 
- О, заткнись! Я нашел то, что не найдет ни один из вас. 
- Это, кажется, пошло тебе на пользу, - грубо сказал Карл, 

сразу же пожалел об этом и положил руку на плечо Джонни, но 
юноша скинул ее и ушел из бара. 

Карл очень расстроился. 
- Не тревожься о Джонни, - сказал Джерард. - Он всегда по-

падается на чью-либо удочку. 
- Я не об этом. Он прав. Он имеет что-то, во что верит. Я не 

могу найти ничего. 
- Так спокойнее. 
- Я не знаю, как ты можешь говорить о спокойствии при тво-

ем мрачном интересе к ведьмам и тому подобному. 
- У каждого свои проблемы, - сказал Джерард. - Выпей еще. 
Карл нахмурился. 
- Я напал на Джонни только потому, что он смутил меня, вы-

ставив на посмешище. 
- У каждого свои проблемы. Выпей еще. 

Я пойман. Тону. Не могу быть самим собой. Сделан тем, что 
хотели другие. Неужели это судьба каждого человека? Не были 
ли великие индивидуалисты созданиями своих друзей, которые 
хотели иметь великих индивидуалистов в качестве друзей? 

Великие индивидуалисты должны быть одиноки, чтобы 
люди считали их неуязвимыми. Под конец их уже не восприни-
мают людьми. Обращаются как с символом вещи, которой уже не 
существует. Они должны быть одинокими. Никому не нужными. 

Всегда есть какая-то причина быть одиноким. 
Никому не нужным... 

- Мама... я хочу... 
- Кому есть дело до того, что ты хочешь? Отсутствовать поч-

ти год! Не писать. Как насчет того, что хочу я? Где ты был? Я 
могла умереть... 

- Постарайся понять меня... 
- Зачем? Ты когда-нибудь пытался понять меня? 
- Да, я пытался... 
- Черта с два! Чего ты хочешь на этот раз? 
- Я хочу... 
- Разве я не говорила, доктор сказал мне... 

Одинок... 
Мне нужно... 
Я хочу... 

- Ты ничего не получишь в этом мире, чего не заработал. И не 
всегда получишь даже то, что заработал. 

Пьяный Глогер облокотился о стойку бара и слушал низко-
рослого краснолицего мужчину. 

- Есть масса людей, не получающих того, что они заслужива-
ют, - сказал бармен и засмеялся. 

- Я имею в виду, что... - продолжал краснолицый мужчина 
медленно. 

- Почему бы тебе не заткнуться? - сказал Карл. 
- О, заткнитесь вы оба! - сказал бармен. 

Любимая... 
Изящная, нежная, милая. 
Любовь... 

- Твоя беда, Карл, - говорил Джерард, когда они шли к ресто-
рану, где Джерард хотел угостить ленчем Карла, - в том, что ты 
все еще веришь в романтичную любовь. Погляди на меня. У меня 
полный набор недостатков... на которые ты любишь иногда ука-
зывать так непочтительно. Я становлюсь ужасно грубым, наблю-
дая черную мессу и тому подобное. Но я не бегаю, потроша дев-
ственниц, - частично потому, что это противозаконно. А против 
вас, романтичных извращенцев, нет закона, чтобы остановить. Я 
не могу заниматься любовью, если на ней не надето нижнее бе-
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лье с черными кружевами, а ты не можешь сделать это, если не 
поклоняешься вечной любви, и она не поклоняется в ответ, и все 
ужасно запутывается. Ты причиняешь себе и бедным девушкам, 
которых используешь, страшный вред! Это отвратительно! 

- Сегодня ты более циничен, чем обычно, Джерард. 
- Нет, ни капельки. Я говорю абсолютно искренне... Я ни к 

кому не чувствовал привязанности за всю свою жизнь! Романтич-
ная любовь! В самом деле, против нее должен быть закон. От-
вратительно! Катастрофично! Посмотри, что случилось с Ромео 
и Джульеттой! Здесь предупреждение всем нам. 

- О, Джерард... 
- Почему ты не можешь просто спать с ней и наслаждаться? 

Остановись на этом. Считай это само собой разумеющимся! Не 
развращай при этом бедную девушку. 

- Обычно они сами хотят этого. 
- Ты прав, милый мальчик. 
- Ты совсем не веришь в любовь, Джерард? 
- Мой дорогой Карл, если бы я верил в какую-нибудь любовь, 

разве я стал бы тебя предостерегать? 
Карл улыбнулся. 
- Ты очень добр, Джерард... 
- О, господи! не надо, Карл, пожалуйста! Если ты еще раз по-

смотришь на меня таким образом, я не буду кормить тебя дорогим 
ленчем, и это вполне серьезно. 

Карл вздохнул. Единственный человек, который выказывал 
по отношению к нему какое-то корыстное расположение, был 
единственным, кто открыто говорил об этом. В самом деле, смеш-
но. 

Я хочу... 
Мне нужно... 
Я хочу... 

- Моника, во мне чего-то не хватает... 
- Чего именно? 

- Ну, скорее, это отсутствие отсутствия, если ты понимаешь, 
что я имею в виду. 

- О, ради Бога... 

- Ты впечатлительный, - говорила ему Ева. 
- Нет, я говорил тебе, я жалею себя. Это похоже на впечатли-

тельность? 
- О, Карл, ты не делаешь себе никакого послабления? 
- Послабления? Я не заслуживаю его. 

- Что ты ищешь, Карл? - спросил Джерард за ленчем. 
- Не знаю. Возможно, Чашу Грааля. Еве казалось, что я найду 

ее. 
- Почему бы и нет? В наши дни она стоила бы целое состоя-

ние! Не взять ли нам еще бутылочку? 
- Ты знаешь, Джерард, я не мученик. Я не святой, не герой, не 

бездельник какой-нибудь. Я - просто я сам. Почему люди не могут 
принимать меня таким? 

- Карл, мне ты нравишься именно такой. 
- Зачем ты опекаешь меня? Я нравлюсь тебе запутавшимся - 

ты это имеешь в виду? 
- Может быть, ты прав. Еще бутылочку? 
- Хорошо. 
Джерард предложил платить, чтобы Глогер мог изучать пси-

хологию. 
- Я делаю это только потому, что боюсь, что с тобой что-ни-

будь случится. Ты даже можешь примкнуть к Католической церк-
ви! 

Он слушал курс целый год, а потом бросил ходить на занятия. 
Все, что он хотел - это изучать Юнга, а они настаивали, чтобы он 
учился и другим дисциплинам, большую часть которых нашел 
совершенно неинтересными. 
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Боже? 
Боже? 
Боже? 
Нет ответа. 

С Джерардом он был внимательным, серьезным и разумным. 
С Джонни он был снисходителен, насмешлив. 
С некоторыми он был спокоен. С некоторыми - шумным. В 

компании глупцов он был счастлив, как глупец. В компании тех, 
кем восхищался, был доволен, если казался проницательным. 

- Почему я разный с разными людьми, Джерард? Я не знаю, 
кто я на самом деле. Который из этих людей - я, Джерард? Что 
неправильно во мне? 

- Может быть, ты слишком стараешься понравиться, Карл. 

Глава  7 
Он снова встретил Монику летом 1962 года, вскоре после 

того, как бросил занятия. В то время он брался за любую работу, 
и его психика была очень неустойчивой. 

Моника оказалась очень кстати - искусный проводник в ум-
ственной темноте, готовой поглотить его. 

Оба они жили недалеко от Голландского парка и встретились 
там однажды в воскресенье у пруда с золотыми рыбками в деко-
ративном палисаднике. 

Они ходили в парк почти каждое воскресенье. К тому време-
ни он был полностью одержим странным христианским мисти-
цизмом Юнга. 

Она, всегда презиравшая Юнга, вскоре стала обхаивать перед 
Карлом все идеи этого учения. 

Хотя Моника и не полностью убедила Карла, ей удалось 
сбить его с толку. 

Прошло шесть месяцев прежде, чем они легли в постель. 

* * *
Он проснулся и увидел Иоанна, склонившегося над ним. На 

бородатом лице Крестителя было выражение нетерпеливого ожи-
дания. 

- Ну, Эммануил? 
Карл почесал собственную бороду и кивнул. 
- Хорошо, Иоанн, я помогу вам ради тебя, потому что ты спас 

мне жизнь и стал моим другом. Но взамен ты пошлешь людей 
притащить мою колесницу сюда, и как можно быстрее. Я хочу 
посмотреть, нельзя ли ее починить. 

- Я сделаю это. 
- Не питай слишком большую надежду на мою силу, Иоанн... 
- Я абсолютно верю в нее... 
- Надеюсь, ты не будешь разочарован. 
- Не буду. - Иоанн положил ладонь на плечо Глогера. - Ты 

должен крестить меня, показать всем, что Адонай с нами. 
Глогера все еще тревожила вера Крестителя в его власть, но 

ему больше нечего было сказать. Если другие разделяют веру 
Крестителя, тогда, возможно, он сможет что-нибудь сделать. 

Глогер снова стал оживленным, как и предыдущим вечером, 
и на его лице непроизвольно появилась широкая улыбка. 

Креститель засмеялся, сперва неуверенно, но затем все более 
непринужденно. 

Глогер тоже засмеялся. Он не мог остановиться, часто преры-
ваясь, чтобы захватить ртом побольше воздуха. 

Совершенно невозможно представить себе, что он оказался 
тем человеком, который вместе с Иоанном Крестителем подго-
товит путь для Христа. Тем не менее, Христос еще не появился. 
Возможно, догадался Глогер, дело происходит за год до распятия. 

И Слово стало плотью, и обитало с нами, полное бла-
годати и истины;

и мы видели славу Его, славу, как Единорожденного 
от Отца. 

Иоанн свидетельствует о Нем, и, восклицая, говорит: 
Сей был тот, о котором я сказал, что идущий за мною 

стал впереди меня, 
потому что был прежде меня. 
От Иоанна, гл. 1: 14-15. 
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Было слишком жарко. 
Они сидели под навесом кафетерия, наблюдая за проходя-

щим в отдалении матчем в крикет. 
Неподалеку от них на траве сидели две девушки и парень. 

Вся компания пила апельсиновый сок из пластмассовых чашек. 
У одной из девушек на коленях лежала гитара, и она, поставив 
чашку на землю, начала играть, запев высоким нежным голосом 
народную песню. 

Карл попытался прислушаться к словам. В колледже ему 
привили вкус к традиционной народной музыке. 

- Христианство мертво, - Моника отхлебнула чаю. - Религия 
умирает. Бог был убит в 1945 году. 

- Еще возможно возрождение, - сказал он. 
- Будем надеяться, что нет. Религия - это создание страха. 

Знание уничтожает страх. Без страха религия не может выжить. 
- Ты думаешь, в наши дни нет страха? 
- Это не тот страх, Карл. 
- Ты никогда не задумывалась над идеей Христа? - спросил 

он, изменив тактику. - Что это значит для христиан? 
- Идея трактора означает столько же для марксиста, - ответи-

ла Моника. 
- Но что появилось первым? Идея или подлинный Христос? 
Она пожала плечами. 
- Подлинный, если это имеет значение. Иисус был еврейским 

смутьяном, организовавшим восстание против римлян. За это его 
распяли. Это все, что мы знаем, что нам нужно знать. 

- Великая религия не могла начаться так просто. 
- Когда люди нуждаются в ней, они создадут великую рели-

гию из самого невероятного начала. 
- Об этом я и говорю, Моника, - он энергично махнул рукой, 

и она слегка отодвинулась. - Идея предшествовала подлинному 
Христу. 

- О, Карл, не продолжай. Подлинный Иисус предшествовал 
идее о Христе. 

Мимо прошла пара, бросив любопытствующие взгляды на 
спорящих. 

Моника заметила это и замолчала. 
- Почему ты так стремишься ниспровергнуть религию, на-

смехаешься над Юнгом? - спросил он. 
Моника поднялась, и Глогер встал тоже, но она покачала го-

ловой. 
- Я иду домой, Карл. Ты оставайся здесь. Увидимся через не-

сколько дней. 
Он смотрел, как она шла по широкой дорожке к воротам 

парка. Возможно, ее компания устраивает меня потому, подумал 
Карл, что она готова спорить так же страстно, как и я. Или, во 
всяком случае, почти так же. 

Упыри. 
Мы с ней одного поля ягоды. 
На следующий день, вернувшись домой с работы, он обнару-

жил письмо. 
Моника, должно быть, написала его после того, как они рас-

стались в кафе, и отправила в тот же день. Он открыл конверт и 
стал читать. 

«Дорогой Карл! 
Беседа, как видно, не оказывает на тебя большого воздей-

ствия, и тебе это известно. Как будто ты слушаешь тон голоса, 
ритм слов, не слыша того, что тебе стараются объяснить. Ты 
немного похож на чуткое животное, которое не может понять, 
что ему говорят, но может различить, в хорошем или плохом на-
строении находится человек, разговаривающий с ним. Поэтому я 
пишу тебе пытаюсь донести до тебя свои мысли. Ты реагируешь 
слишком эмоционально, когда мы вместе...» 

Он улыбнулся. Одной из причин, по которым ему доставляло 
такое удовольствие общаться с ней, было то, что от Моники 
можно было ожидать активной реакции. 

«...Ты делаешь ошибку, рассматривая Христа и христиан-
ство как нечто, развивавшееся в течение немногих лет, от смер-
ти Иисуса до времени написания Евангелия. Но христианство не 
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было чем-то новым. Христианство просто стадия в процессе 
встречи, взаимного оплодотворения и трансформации западной 
логики и восточного мистицизма. Взгляни, как религия сама из-
менилась в течение столетий, интерпретировав себя, чтобы со-
ответствовать изменчивым временам. Христианство - просто 
новое название для конгломерата старых мифов и философий. 
Все, что делает Евангелие, это пересказывает старый миф о 
Солнце и фальсифицирует некоторые идеи римлян и греков. 

Даже во втором столетии еврейские ученые отмечали, ка-
кой смесью является Евангелие! 

Они подчеркивали сильное сходство между различными ми-
фами о Солнце и мифом о Христе. Чудес не было - их изобрели 
позднее, заняв у разных источников. 

Вспомни тех старых викторианских схоластов, которые 
утверждали, что Платон, в действительности, был христиани-
ном, потому что предвидел христианскую мысль! 

Христианство стало проводником идей, находившихся в об-
ращении за столетия до Христа. Разве был Марк Аврелий хри-
стианином? Он писал в традициях западной философии. Именно 
поэтому христианство привилось в Европе, а не на Востоке! 

Ты должен бы стать теологом со своими наклонностями, 
а не пытаться быть психологом. То же самое относится и к 
твоему другу Юнгу. 

Постарайся очистить голову от всей этой мрачной чепухи, 
и твоя жизнь станет намного проще. 

Твоя Моника.» 
Он скомкал письмо и отбросил его в сторону. Позже ему за-

хотелось перечитать его, но он устоял перед соблазном. 

***
Машина времени показалась Глогеру незнакомой. 
Возможно, он настолько привык к примитивной жизни ессе-

ев, что треснувший шар выглядел для него так же странно, как и 
для них. 

Глогер нажал кнопку, которая должна была управлять снару-

жи входным шлюзом, но ничего не произошло. 
Он забрался внутрь сквозь трещину. Вся жидкость исчезла, 

он знал это. Без ее амортизирующих свойств любые путешествия 
сквозь время, видимо, просто убьют его. 

Иоанн Креститель сунул голову внутрь машины, будто боясь, 
что Глогер попытается бежать в своей колеснице. 

Глогер улыбнулся ему. 
- Не тревожься, Иоанн. 
Моторы не работали, и даже если бы он снял с них кожухи, 

его технических знаний не хватало, чтобы их починить. Ни один 
из приборов не работал. Машина времени была мертва. 

Понимание ситуации поразило его шоком. Вероятно, он уже 
никогда снова не увидит двадцатое столетие, не расскажет, чему 
был свидетелем здесь. 

Слезу выступили у него на глазах, и, спотыкаясь, он выбрал-
ся из машины, оттолкнув Иоанна в сторону. 

- Ты что, Эммануил? 
- Что мне здесь надо? Что мне здесь надо?! - закричал Глогер 

по-английски, и слова получились нечеткими. Они тоже показа-
лись ему незнакомыми. Что происходит с ним? 

Он подумал было, не иллюзия ли все это - вроде затянувше-
гося сна. Идея машины времени казалась ему теперь совершенно 
абсурдной, невозможной. 

- О, Господи, - простонал он, - что происходит?! 
Снова ощущение, что все покинули его, овладело им. 

Глава  8 
Где я? 
Кто я? 
Что я? 
Где я? 
- Время и личность, - любил говорить с энтузиазмом Хед-

дингтон, - две большие тайны. Углы, кривые, мягкая и жесткая 
перспективы. Что мы видим? Что мы такое? Чем мы можем быть 
или были? Все это - искривления и повороты времени. Я прези-
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раю теории, настаивающие на рассмотрении времени, как четвер-
того измерения, описывающие его в пространственных эпитетах. 
Неудивительно, что они ни к чему не привели. Время не имеет 
ничего общего с пространством - оно связано с психикой. О! Ни-
кто не понимает. Даже вы! 

Члены группы считали его немного чокнутым. 
- Я - единственный, - сказал он серьезно и спокойно, - кто 

действительно понимает природу времени... 
- К слову... - сказала твердо миссис Рита Блейн, - я думаю, что 

подошло время чая, не так ли? 
Остальные с энтузиазмом согласились. Миссис Рита Блейн 

была немного нетактична. Хеддингтон обиженно встал и ушел. 
- Ну и пусть, - сказала она, - ну и хорошо... 
Но остальные остались недовольны ею. Хеддингтон, в конце 

концов, был хорошо известен и придавал группе определенный 
престиж. 

- Надеюсь, он вернется, - пробормотал Глогер. 

Он иногда страдал мигренью. Появлялось головокружение, 
тошнота, полное погружение в боль. 

Часто во время приступов он начинал представлять себя дру-
гой личностью - персонажем из книги, которую читал; каким-ни-
будь политиком из передачи новостей; исторической личностью, 
если в это время читал мемуары. Все эти личности отличала 
одна особенность - беспокойство, тревога. Хейст в «Победе» был 
одержим тремя людьми, появившимися на острове, он стремился 
остановить их и, если это возможно, убить. (В роли Хейста Гло-
гер был несколько более грубым, чем когда воображал себя ге-
роем Конрада). После того, как ознакомился с историей Русской 
революции, Глогер был убежден, что его имя - Зиновьев, министр 
транспорта и связи. Он очень боялся, как бы его не вычистили из 
Партии через несколько лет. 

Глогер лежал в темной комнате, и голова раскалывалась от 
тошнотворной боли. Заснуть было невозможно, потому что не-
возможно было найти решений гипотетических проблем, одолев-

ших его. Он полностью терял ощущение собственной личности и 
обстоятельств, которые напомнили бы, где и когда он находится. 

Когда он рассказал об этом Монике, ее позабавил рассказ. 
- Однажды, - сказала она, - ты проснешься и спросишь, кто 

ты, а я не скажу тебе. 
- Хороший из тебя психиатр получился, - засмеялся он. 
Ни один из них не беспокоился по поводу этих галлюцина-

ций. Глогер жил одним днем, не обращая внимания на свои ши-
зоидные наклонности, только его поведение иногда менялось в 
соответствии с компанией, в которой он находился; и он замечал, 
что бессознательно имитирует нюансы речи других людей, но по-
нимал, что в какой-то степени это делает каждый человек. Это 
часть жизни. 

Иногда он задумывался над этой проблемой, удивляясь сра-
щиванию индивидуальности других людей с собственной. 

Например, выпивая в каком-нибудь баре, он мог вскочить 
из-за стола и сделать что-нибудь странное, ухмыляясь при этом 
Монике. 

- Посмотри на меня, - говорил он, - смотри... коралловый 
остров... 

Она недовольно хмурилась. 
- Что с тобой на этот раз? Ты добьешься, что нас выгонят. 
- Вокруг меня только море. Я - Билл-Прилипала, - заводил он. 
- Ты быстро пьянеешь, Карл, в этом твоя беда... 
- Наоборот, я могу выпить слишком много - вот в чем дело. 
- Эй, во что это ты играешь? - сказал мужчина за стойкой, чей 

локоть он толкнул. 
- Я и сам хотел бы знать, друг. Сам хотел бы знать. 
- Пойдем, Карл. - Она встала, потянув его за руку. 
- Чем больше живет какой-нибудь человек, тем меньше оста-

ется мне, сказал он, когда она протаскивала его сквозь дверь. 

Бары и спальни. Спальни и бары. Казалось, большую часть 
своей жизни он проводил в полумраке. Даже книжный магазин 
казался тусклым. 



66 67

Майкл Муркок  Се-человек
Конечно, были исключения - солнечные и светлые зимние 

дни. Но все его воспоминания о Монике были связаны с сумраком. 
Какой бы ни был час, они всегда находились в каком-то сумраке 
после того, как впервые легли в постель. 

Однажды Глогер сказал: 
- У меня тусклый ум... 
- Если ты имеешь в виду грязные мысли, я согласна с тобой, 

- ответила она. 
Он игнорировал замечание. 
- Думаю, это из-за матери. Она никогда не имела слишком 

твердой связи с реальностью... 
- С тобой все в порядке, если ты будешь трезво мыслить. Мо-

жет быть, небольшое количество нарциссизма... 
- Кто-то говорил мне, что я слишком ненавижу себя. 
- Ты всего лишь слишком много думаешь о себе... 

Он держал свой обрезанный пенис и глядел на него с сенти-
ментальной нежностью. 

- Ты - единственный друг, который у меня есть. Единствен-
ный мой друг... 

Часто пенис оживал в его мыслях, становясь приятным дру-
гом, дарителем удовольствия. Немного озорник, он всегда приво-
дил его к неприятностям. 

Матовые серебряные кресты, лежащие на поверхности 
сверкающего моря. 

Плюх! 
Деревянные кресты падают с неба. 
Плюх! 
Разрывают поверхность моря, раскалывают серебряные 

распятия на куски. 

- Почему я уничтожаю все, что люблю? 
- О, Боже, прекрати эту сентиментальную подростковую 

чушь, Карл, пожалуйста! 

Плюх!
Через все пустыни Аравии прошел я, раб солнца, в поисках 

моего Бога. 
- Время и личность - две большие тайны. 

Где я? 
Кто я? 
Что я? 
Где я? 

Глава  9 
Пять лет в прошлом. 
Почти две тысячи лет в будущем. 
Лежа в горячей потной постели с Моникой. 
Еще одна попытка сделать любовь нормальным путем посте-

пенно перешла в исполнение с небольшими отклонениями акта, 
который, кажется, удовлетворял ее лучше, чем другие способы. 

Их настоящие любовные игры и завершение акта были еще 
впереди. Как обычно, это должно было произойти словесно. Как 
обычно, кульминацией являлся гневный спор. 

- Полагаю, ты собираешься сказать мне, что снова не удов-
летворен, сказала она и забрала зажженную им сигарету. 

- Мне хорошо, - сказал он. 
Они лежали некоторое время, пока курили. Постепенно, не-

смотря на уверенность в том, что знает, каков будет результат, он 
заговорил: 

- Смешно, не правда ли? - начал он. 
Он ждал ее ответа. Пусть потянет с ним еще немного, если 

хочет. 
- Что? - спросила она наконец. 
- Все. Ты проводишь день, пытаясь помочь невротикам с их 

сексуальными проблемами. И ты проводишь ночи, делая то же, 
что и они. 

- Не в такой степени. Ты знаешь, что вопрос тут в мере. 
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- Это ты так считаешь. 
Он повернул голову и посмотрел на нее, подсвеченную бле-

ском звезд, проходившим через незашторенное окно. Худощавые 
черты лица, рыжие волосы и спокойный, профессиональный, 
убеждающий голос психиатра. 

Голос ее был мягким, благоразумным, неискренним. Только 
случайно, когда она становилась особенно возбужденной, голос 
выдавал ее настоящий характер. 

Она, думал он, никогда, кажется, не расслабляется, даже во 
сне. Глаза вечно настороженные, движения - обдуманные. Каж-
дый ее дюйм находится под защитой, почему, вероятно, она и по-
лучает так мало удовольствия из-за обычных способов любви. 

Он вздохнул. 
- Ты просто не можешь расслабиться, не так ли? 
- О, заткнись, Карл. Если ты ищешь невротика, то посмотри 

на себя. 
Они широко использовали психологическую терминологию, 

чувствовали себя счастливее, если могли дать чему-нибудь назва-
ние. 

Глогер откатился от нее, нащупав пепельницу на туалетном 
столике и одновременно посмотрев на себя в зеркало. 

Он увидел желтоватое напряженное лицо мрачного еврейско-
го священника, в голове которого полно образов и неразрешимых 
навязчивых идей, а в теле противоречивых желаний. Он всегда 
проигрывал эти споры с Моникой. Она доминировала в их паре, 
по крайней мере словесно. 

Такая перепалка часто казалась ему более извращенной, чем 
любовные забавы, где, во всяком случае обычно, его роль была 
мужской. В последние дни, решил он, поведение мое было суще-
ственно пассивным, мазохистским, нерешительным. Даже гнев, 
довольно частый, ни к чему не приводил. 

Моника была на десять лет старше его, на десять лет ожесто-
ченнее. Он был убежден, что как личность она обладала большим 
динамизмом. И все же, у нее было много неудач в работе. Она 
становилась все циничнее, но еще надеялась на блистательные 

успехи с пациентами. 
Мы пытаемся сделать слишком много, вот в чем беда, думал 

он. Священник в исповедальне дает отпущение грехов, психиатр 
старается излечить, и, в большинстве случае, оба терпят неудачу. 
Но, по крайней мере, они пытались, думал Глогер, а затем спра-
шивал себя, является ли это, в конце концов, добродетелью. 

- Я поглядел на себя, - сказал он. 
Не заснула ли она? 
Он оглянулся. 
Ее настороженные глаза были открыты, и она смотрела в 

окно. 
- Я поглядел на себя, - повторил он. - Как делает это Юнг: 

«Как я могу помочь этим людям, если я сам беглец от действи-
тельности и, возможно, еще страдаю неврозами?» Вот что Юнг 
спрашивал у себя. 

- Этот старый сенсуалист!.. Этот старый рационалист своего 
собственного мистицизма. Неудивительно, что из тебя не полу-
чился психиатр. 

- Я все равно не стал бы хорошим врачом. Это не имеет ниче-
го общего с Юнгом... 

- Не вымещай на мне свое разочарование... 
- Я хотел помогать людям, но не мог найти пути к ним. Ты 

сама говорила, что чувствуешь то же самое, что считаешь все бес-
полезным. 

- После тяжелой недели работы я могу так сказать. Дай мне 
еще сигарету. 

Он открыл пачку, сунул две сигареты себе в рот, прикурил их 
и протянул одну ей. 

Почти бессознательно он заметил, что напряженность воз-
растает. 

Спор, как всегда, был бессмысленным. Но не сам спор являл-
ся важным; он просто выражал сущность их связи. Глогер спра-
шивал себя, является ли и это важным тоже? 

- Ты не говоришь мне правду, - теперь не остановиться, риту-
ал в полном разгаре. 
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- Я говорю практическую правду. У меня нет желания бро-

сать работу. Уйти. Я не хочу стать неудачницей... 
- Неудачницей?! Ты более драматизируешь, чем я. 
- Ты слишком серьезный, Карл. Ты пытаешься прыгнуть 

выше головы. 
Он фыркнул: 
- Если бы я был тобой, я бы бросил работу, Моника. Ты не 

больше меня подходишь для нее. 
Она пожала плечами, натянув простыню. 
- Ты - мелкий негодяй. 
- Я не ревную тебя, если ты это думаешь. Ты никогда не пой-

мешь, что я ищу. 
Ее смех стал язвительным. 

- Современный человек в поисках души, а? Современный че-
ловек в поисках костыля! И ты можешь понимать это так, как тебе 
нравится. 

- Ты уничтожаешь миф, который приводит в движение мир. 
- Теперь ты скажешь: «А чем мы заменим его?» Ты баналь-

ный и глупый, Карл. Ты никогда ни на что не смотришь рацио-
нально, даже на себя. 

- Ну и что? Ты говорила, что миф не нужен. 
- Важна действительность, которая его создает. 
- Юнг знал, что миф может, в свою очередь, творить реаль-

ность. 
- Что доказывает, каким тупым старым дураком он был. 
Глогер вытянулся на постели. Делая это, он коснулся ее тела 

и отодвинулся. Он почесал голову. Моника лежала, еще дымя си-
гаретой, но теперь улыбалась. 

- Ну, давай, - проговорила она, - скажи что-нибудь о Христе. 
Глогер промолчал. 
Моника протянула ему окурок, и он положил его в пепельни-

цу. Затем посмотрел на часы. 
Было два часа ночи. 
- Почему мы делаем это? - сказал он. 
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Она положила руку ему на затылок и пригнула голову к сво-

им грудям. 
- Что еще мы можем делать? 
Он заплакал. 
Великодушная в своей победе, она гладила его голову и ти-

хим голосом успокаивала. 
Десять минут спустя он яростно любил ее. Затем, спустя еще 

десять минут, он снова плакал. 
Предательство. 
Он предал себя и, таким образом, был предан сам. 
- Я хотел помочь людям. 
- Ты лучше сначала найди кого-нибудь, кто поможет тебе. 
- О, Моника, Моника. 

«Мы, протестанты, рано или поздно должны задать себе 
этот вопрос: понимаем ли мы «подражание Христу» в том 
смысле, что должны копировать его жизнь и, если можно 
использовать такое выражение, передразнивать его позор; 
или, в более глубоком смысле, мы должны прожить нашу 
жизнь так же праведно, как прожил свою он, во всем 
значении этого понятия? Нелегкое дело - прожить жизнь, 
подобную Христу, но невыразимо труднее прожить с в о ю 
жизнь так же праведно, как прожил Христос. Любой, кто 
сделает это, будет... недооценен, высмеян, замучан и 
распят... Невроз - это распад личности.» 
Юнг «Современный человек в поисках души». 

Одинок. 
Я одинок... 

- Итак, он умер. Никогда не послал мне даже пенни, пока был 
жив. Никогда не приезжал повидать тебя. Теперь он оставляет 
тебе свое дело. 

- Мама, это был книжный магазин. Он, вероятно, не очень 
преуспевал. 

- Книжный магазин! Типично для него. Книжный магазин! 
- Я продам его, если хочешь, мама, и отдам тебе деньги. 
- Премного благодарна, - сказала она с иронией. - Нет, оставь 

его себе. Может быть тогда ты перестанешь занимать у меня 
деньги. 

- Интересно, почему он не написал раньше? - сказал он. 
- Они могли бы пригласить нас на похороны. 
- Ты бы поехала? 
- Он был моим мужем, не так ли? Твоим отцом. 
- Думаю, им потребовалось время, чтобы найти, где мы жи-

вем. 
- Сколько Глогеров в Лондоне? 
- Действительно. Если подумать... странно, что ты никогда не 

слыхала о нем. 
- Я не интересовалась. Его фамилия не значится в телефон-

ной книге. Как называется магазин? 
- «Мандала». Он находится на Рассел-стрит. 
- Мандала? Это что за название? 
- Он торговал книгами о мистике и тому подобном. 
- Похоже, что ты пошел в него, не правда ли? Я всегда гово-

рила, что ты пойдешь по его стопам. 

Он старался разобраться с книгами отца. Часть магазина 
была в относительном порядке; книги расставлены по полкам, 
теснившимся на небольшой площади. Однако со стороны черно-
го входа помещение было завалено качающимися стопками книг, 
достигавшими потолка, окружавшими неприбранный стол. А в 
подвале было даже больше книг; среди них змеились узкие про-
ходы, похожие на лабиринт. 

Глогер отчаянно пытался привести в порядок хоть часть по-
мещения. Но, в конце концов, он просто оставил книги лежать 
там, где они были, изменив только кое-что в помещении для поку-
пателей; завез кое-какую мебель для себя на второй этаж. После 
этого он почувствовал себя устроенным. 

Разбирая книжные завалы, он наткнулся на изданные малень-
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ким тиражом поэмы, подписанные именем некоего Джона Фрая. 
Работница магазина сказала, что их написал его отец. 

Глогер прочитал несколько. Они оказались не очень хороши-
ми; скорее высокопарными, напичканные символами и фантази-
ями. Но они раскрывали личность, настолько похожую на него 
самого, что Глогер не смог дочитать их до конца. 

- Он был чудаковатым стариком, - сказал толстый посетитель 
с красным лицом пьяницы, пришедший купить книги о магиче-
ских обрядах негров, думаю, немного спятившим. Мне показа-
лось, что он злой. Всегда кричал на людей. Ты знал его? 

- Не очень хорошо, - сказал Глогер. - Сваливай отсюда! 
Это был первый храбрый поступок, когда-либо совершенный 

им, насколько он мог припомнить. Когда мужчина, спотыкаясь, 
выскочил из магазина, Глогер ухмыльнулся. 

Первые несколько месяцев владения магазином придали ему 
ощущения собственного статуса. Но, по мере того, как приходили 
счета и надо было иметь дело с трудными клиентами, чувство это 
постепенно теряло привлекательность. 

***
Глогер проснулся и громко сказал: 
- Что я здесь забыл? Это совершенно невозможно! Путеше-

ствий во времени просто не существует. 
Ему не дали убедить себя. Сон Глогера был беспокойным, 

полным воспоминаний. Он даже не был уверен наверняка, что это 
воспоминания. Неужели он на самом деле жил когда-то в другом 
месте, в другом времени? 

Он встал, обернул холщовую повязку вокруг бедер и вышел 
из пещеры. 

Утреннее небо было серым, солнце еще не поднялось. Когда 
Глогер шел к реке, босыми ногами он ощущал холодную землю. 

Дойдя до берега, он наклонился, чтобы умыть лицо, и посмо-
трел на отражение в темной воде. Волосы были длинными, спу-
танными, борода закрывала всю нижнюю часть лица, глаза бле-

стели безумством. Он ничем не отличался от любого из ессеев, 
за исключением, пожалуй, мыслей. А мысли многих ессеев были 
достаточно странными, вряд ли безумнее его убеждения, что он 
является гостем из будущего! 

Глогер плеснул холодную воду в лицо и содрогнулся. 
Машина времени существует на самом деле. Он видел ее 

только вчера. Она является доказательством. Тем не менее, по-
добные рассуждения нужно откинуть, как ненужные, они только 
утверждают его в собственной слабости. 

С другой стороны, как быть с убеждением Иоанна, что Гло-
гер - великий волшебник? Может, не возражать, доказать свою 
силу пророка. Но будет ли правильно, что Иоанн воспользуется 
этим, чтобы восстановить пошатнувшуюся веру тех, кто готовит 
восстание? Не имеет значения! Он здесь, и это происходит с ним, 
и он ничего не может сделать. Глогеру нужно остаться в живых, 
чтобы через год стать свидетелем распятия, если оно и в самом 
деле произойдет. 

Но почему он так стремится увидеть это? Почему распятие 
должно оказаться доказательством божественного происхожде-
ния Христа? 

Может, это и не доказательство, но распятие все равно необ-
ходимо увидеть. 

Будет ли Христос похож на Иоанна Крестителя? Или он - бо-
лее тонкий политик? 

Глогер улыбнулся и повернул назад, к деревне, но вдруг по-
чувствовал напряжение. Что-то драматическое должно было про-
изойти сегодня, что решит его будущее. 

Он воспротивился идее крестить Крестителя. Это было не-
правильно. Он не имел права заменять собой великого пророка. 
Глогер почесал голову в том месте, где она немного болела. Хо-
телось бы, чтобы все произошло раньше, чем он увидит Иоанна. 

«Наше рождение - это только сон и прощение». 
Уордсворт. 

Пещера казалась уютной - ее наполняли мысли и воспомина-
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ния. Глогер вошел в нее с некоторым облегчением. 

Через некоторое время он покинет пещеру насовсем. У него 
не будет путей к отступлению. 

***
- В жизни мы стали играть свои роли достаточно рано, - гово-

рил он группе. - И не обманывайтесь звучным термином «прото-
тип», так как он приложим как к банковскому клерку, живущему в 
Шеппертоне, так и к великим историческим фигурам. «Прототип» 
не равнозначно слову «героический». Внутренняя жизнь банков-
ского клерка так же богата, как ваша или моя. Роль, которую, как 
ему кажется, он исполняет, так же важна для него, как ваша для 
вас. Хотя его сельский костюм может ввести вас в заблуждение и 
обмануть тех, с кем он живет и работает... 

- Чепуха, чепуха, - сказала Сандра Петерсон, взмахнув круп-
ными руками. - Они не прототипы, а стереотипы... 

- Нет, - настаивал Глогер. - Бесчеловечно судить людей по-
добным образом... 

- Не знаю, что вы имеете в виду, но серые люди - силы по-
средственности, которые стараются тащить других вниз! 

Глогер был шокирован почти до слез. 
- В самом деле, Сандра, я пытаюсь объяснить... 
- Я уверена, что ты совершенно неправильно истолковыва-

ешь Юнга, сказала она твердо. 
- Я изучил все, что он написал. 
- Я думаю, в словах Сандры есть смысл, - сказала миссис 

Рита Блейн. В конце концов, мы здесь именно для того, чтобы 
разобраться в подобных вещах, не так ли? 

Это могло получиться. 
Он рассчитал время правильно. 
Когда Моника вошла в квартиру над книжным магазином, газ 

был открыт. Его запах наполнял комнату. Глогер лежал рядом с 
плитой. Она открыла окно, потом подошла к нему. 

- Господи, Карл, что ты только не придумаешь, чтобы при-

влечь внимание к себе. 
Он засмеялся. 
- Боже, неужели я настолько прозрачен? 
- Я ухожу, - сказала она. 
Моника не звонила почти полмесяца. Но он знал, что она по-

звонит. В конце концов, время уходит, а она не такая уж красивая. 
У нее есть только он. 

- Я люблю тебя, Моника, - сказал он, забравшись к ней в по-
стель. 

У нее была своя гордость. Она не ответила. 

***
Иоанн стоял у входа в пещеру и звал его: 
- Пора, маг! 
Глогер неохотно вышел из пещеры и умоляюще взглянул на 

Крестителя. 
- Иоанн, ты уверен? 
Креститель повернулся и зашагал к реке. 
- Идем. Они ждут. 

***
- Моя жизнь - сплошная путаница, Моника. 
- Как у любого другого человека, Карл. 


