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I

ПЕРВЫЕ ОШИБКИ

В начале апреля 1813 года выдалось воскресное 

утро, сулившее чудесный день. В такой день па-

рижане впервые после зимней непогоды видят сухие 

мостовые и безоблачное небо. Около полудня изящ-

ный кабриолет, запряженный парой резвых лоша-

дей, свернул с улицы Кастильоне на улицу Риволи 

и остановился за вереницей экипажей, у решетки, 

недавно возведенной возле площадки Фельянов. 

Правил этой легонькой коляской человек, лицо ко-

торого носило печать забот и недуга; проседь в воло-

сах, уже редких на темени, отливавшем желтизною, 

раньше времени старила его; он бросил повод вер-

ховому лакею, сопровождавшему коляску, и сошел, 

чтобы помочь спуститься прехорошенькой девушке, 

которая сразу привлекла внимание праздных зри-

телей. Девушка, ступив на край коляски, обвила 

руками шею своего спутника, и он перенес ее на 

тротуар так бережно, что даже не помял отделку на 

ее зеленом репсовом платье. Влюбленный и тот не 

проявил бы такой заботливости. Незнакомец, оче-

видно, был отцом девушки; не поблагодарив, она 

непринужденно взяла его под руку и порывисто по-

влекла в сад. Старик заметил, с каким восхищением 
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смотрят молодые люди на его дочь, и грусть, омра-

чавшая его лицо, на миг исчезла. Он улыбнулся, 

хотя уже давно вступил в тот возраст, когда прихо-

дится довольствоваться одними лишь призрачными 

радостями, доставляемыми тщеславием.

— Все думают, что ты моя жена, —  шепнул он на 

ухо девушке и, выпрямившись, зашагал еще мед-

леннее, что привело ее в отчаяние.

Он, видимо, гордился своей дочкой, и его, по-

жалуй, даже более, чем ее, тешили взоры мужчин, 

скользившие украдкой по ее ножкам в темно-корич-

невых прюнелевых туфельках, по хрупкой фигурке, 

которую облегало изящное платье с вставкой, и по 

свежей шейке, выступавшей из вышитого воротнич-

ка. Поступь девушки была стремительна, оборки ее 

платья то и дело взлетали, на миг показывая окру-

глую линию точеной ноги в ажурном шелковом 

чулке. И не один франт обогнал эту чету, чтобы 

полюбоваться девушкой, чтобы еще раз взглянуть 

на юное личико в рамке разметавшихся темных ку-

дрей; оно казалось еще белее, еще румянее в отсве-

тах розового атласа, которым был подбит ее модный 

капор, а отчасти и от того страстного нетерпения, 

которым дышали все черты прелестного лица. Ми-

лое лукавство оживляло прекрасные черные глаза 

ее —  глаза с миндалевидным разрезом и красиво 

изогнутыми бровями, осененные длинными рес-

ницами и блестевшие влажным блеском. Жизнь 

и молодость выставляли напоказ свои сокровища, 

будто воплощенные в этом своенравном личике 

и в этом стане, таком стройном, несмотря на пояс, 

повязанный по тогдашней моде под самой грудью. 

Девушка, не обращая внимания на поклонников, 



Тридцатилетняя женщина 9  

с какой-то тревогой смотрела на дворец Тюильри —  

разумеется, к нему-то и влекло ее так неудержимо. 

Было без четверти двенадцать. Час был ранний, но 

множество женщин, стремившихся ослепить всех 

своими нарядами, уже возвращались от дворца, то 

и дело оборачиваясь с недовольным видом, точно 

они раскаивались, что опоздали, что не удастся им 

насладиться зрелищем, которое так хотелось ви-

деть. Прекрасная незнакомка подхватила на лету 

несколько замечаний, с досадою оброненных раз-

ряженными дамами, и они почему-то очень взвол-

новали ее. Старик следил скорее проницательным, 

нежели насмешливым взглядом за тем, как выраже-

ние страха и нетерпения сменяется на милом личике 

его дочери, и, пожалуй, даже чересчур пристально 

наблюдал за нею: в этом сквозила затаенная отцов-

ская тревога.

То было тринадцатое воскресенье в 1813 году. Че-

рез день Наполеон отправлялся в тот роковой по-

ход, во время которого ему суждено было потерять 

Бесьера, а за ним —  Дюрока, выиграть достопамят-

ные битвы при Люцене и Бауцене, увидеть, что его 

предали Австрия, Саксония, Бавария, Бернадотт, 

и упорно защищаться в жестоком сражении под 

Лейпцигом. Блестящему параду под командованием 

императора суждено было стать последним в чере-

де парадов, так долго приводивших в восхищение 

парижан и чужеземцев. Старая гвардия в послед-

ний раз собиралась показать искусство маневров, 

великолепие и точность которых иной раз изумляли 

даже самого исполина, готовившегося в те дни к по-

единку с Европой. Нарядную и любопытную толпу 

привлекало в Тюильри грустное чувство. Каждый 
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словно предугадывал будущее и, быть может, пред-

видел, что не раз воображение воспроизведет в па-

мяти всю эту картину, когда героические времена 

Франции приобретут, как это случилось ныне, поч-

ти легендарный оттенок.

— Ну, пойдемте же скорее, папенька! —  бойко го-

ворила девушка, увлекая за собой старика. —  Слы-

шите: бьют в барабаны.

— Войска входят в Тюильри, —  отвечал он.

— Или уже прошли церемониальным маршем!.. 

Все уже возвращаются! —  промолвила она тоном 

обиженного ребенка, и старик улыбнулся.

— Парад начнется лишь в половине первого, —  

заметил он, еле поспевая за неугомонной дочкой.

Если бы вы видели, как девушка взмахивала 

правой рукой, то сказали бы, что она помогает себе 

бежать. Ее маленькая ручка, затянутая в перчатку, 

нетерпеливо комкала носовой платок и напоминала 

весло, рассекающее волны. Старик порою улыбался, 

но иногда его изможденное лицо становилось хму-

рым и озабоченным. Из любви к этому прекрасно-

му созданию он не только радовался настоящему, 

но и страшился будущего. Он словно говорил себе: 

«Нынче она счастлива, будет ли она счастлива всег-

да?» Старики вообще склонны награждать своими 

горестями будущее людей молодых. Отец и дочка 

вошли под перистиль павильона, по которому сну-

ют гуляющие, проходя из Тюильрийского сада на 

площадь Карусели, и здесь, у павильона, в тот час 

украшенного развевавшимся трехцветным флагом, 

они услышали суровый окрик часовых:

— Проход закрыт!
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Девушка поднялась на цыпочки, и ей удалось 

мельком увидеть лишь толпу нарядных женщин, 

расположившихся вдоль старинной мраморной ар-

кады, откуда должен был появиться император.

— Вот видите, отец, мы опоздали!

Губы у нее горестно сжались —  было ясно, что для 

нее очень важно присутствовать на параде.

— Что ж, вернемся, Жюли; ты ведь не любишь 

давки.

— Останемся, папенька! Я хоть посмотрю на им-

ператора, а то, если он погибнет в походе, я так его 

и не увижу.

Старик вздрогнул при этих словах, полных эгоиз-

ма; в голосе девушки слышались слезы; он взглянул 

на нее, и ему показалось, что под ее опущенными 

ресницами блеснули слезинки, вызванные не столь-

ко досадою, сколько теми первыми печалями, тай-

ну которых нетрудно бывает постичь старику отцу. 

Вдруг Жюли вспыхнула, и из груди ее вырвалось 

восклицание, смысл которого не поняли ни часовые, 

ни старик. Какой-то офицер, бежавший к дворцовой 

лестнице, услышав этот возглас, с живостью обер-

нулся, подошел к садовой ограде, узнал девушку, на 

миг заслоненную большими медвежьими шапками 

гренадеров, и тотчас же отменил для нее и для ее 

отца приказ, запрещавший проход, —  приказ, ко-

торый сам и отдал; затем, не обращая внимания на 

ропот нарядной толпы, осаждавшей аркаду, он неж-

но привлек к себе просиявшую девушку.

— Теперь меня не удивляет, почему она так сер-

дилась и так спешила, —  оказывается, ты на дежур-

стве, —  сказал старик офицеру полушутя-полусе-

рьезно.
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— Сударь, —  отвечал молодой человек, —  если 

вам угодно расположиться поудобнее, не стоит те-

рять времени на разговоры. Император ждать не 

любит; все готово, и фельдмаршал поручил мне до-

ложить об этом его величеству.

Говоря так, он с дружеской непринужденностью 

взял Жюли под руку и быстро повел к площади 

Карусели. Жюли с удивлением увидела, что густая 

толпа затопила все небольшое пространство меж 

серыми стенами дворца и тумбами, соединенными 

цепями, которые начертили посреди двора Тюильри 

огромные квадраты, посыпанные песком. Кордону 

часовых, охранявшему путь императора и его шта-

ба, было нелегко устоять под натиском нетерпеливой 

толпы, жужжавшей словно пчелиный рой.

— Будет очень красиво, не правда ли? —  спро-

сила Жюли, улыбаясь.

— Осторожнее! —  крикнул офицер и, обхватив 

девушку своей сильной рукой, быстро приподнял 

ее и перенес к колонне.

Если б офицер не проявил такой стремительно-

сти, его любопытную родственницу сбил бы с ног, 

подавшись назад, белый конь под зеленым бар-

хатным чепраком, затканным золотом; его держал 

под уздцы наполеоновский мамелюк почти у самой 

арки, шагах в десяти позади лошадей, оседланных 

для высокопоставленных офицеров из свиты импе-

ратора. Молодой человек нашел место отцу и дочери 

у первой тумбы справа, напротив толпы, и кивком 

поручил их двум старым гренадерам, между ко-

торыми они очутились. Офицер шел во дворец со 

счастливым и радостным видом, с его лица исчезло 

испуганное выражение, появившееся на нем, ког-
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да конь стал на дыбы. Жюли украдкой пожала ему 

руку —  то ли в знак благодарности за услугу, ко-

торую он только что оказал ей, то ли словно говоря 

ему: «Наконец-то я вас вижу!» Она слегка склонила 

голову в ответ на почтительный поклон, который 

отвесил офицер ей и ее отцу, перед тем как уйти. 

Старик, очевидно, нарочно оставивший молодых 

людей, все стоял с задумчивым и строгим видом 

чуть позади дочери; он тайком наблюдал за нею, 

хоть и старался не смущать ее, прикидываясь, буд-

то всецело поглощен тем великолепным зрелищем, 

которое представляла собою площадь Карусели. 

Когда Жюли взглянула на отца, словно школьница, 

робеющая перед учителем, старик ответил ей добро-

душной и веселой улыбкой; однако он не спускал 

сверлящего взгляда с офицера, пока тот не исчез за 

аркадой, —  ни одна мелочь в этой короткой сценке 

не ускользнула от него.

— Как красиво! —  вполголоса промолвила Жю-

ли, пожимая руку отца.

Действительно, площадь Карусели являла собою 

в тот миг живописную и величественную картину, 

и из тысячеустой толпы зрителей, лица которых вы-

ражали восхищение, вырвалось такое же восклица-

ние. Люди теснились и там, где стоял старик с до-

черью, и напротив них, на узкой полосе мостовой 

вдоль решетки, отделяющей Тюильри от площади 

Карусели. Толпа, пестревшая женскими нарядами, 

казалась яркой каймой по краям огромного четы-

рехугольника, вырисованного дворцовыми здани-

ями и недавно возведенной решеткой. Полки ста-

рой гвардии, готовые к смотру, заполняли все это 

обширное пространство и были построены прямо 
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против дворца голубыми широкими линиями в де-

сять рядов. По ту сторону ограды и на площади Ка-

русели параллельно им в линейку стояло несколько 

пехотных и кавалерийских полков, которые должны 

были пройти церемониальным маршем под триум-

фальной аркой, воздвигнутой на самой середине 

решетки; на верхушке арки в те времена видне-

лись великолепные кони, вывезенные из Венеции. 

Полковые оркестры, расположенные у Луврской 

галереи, были заслонены отрядом польских улан. 

Почти вся обширная четырехугольная площадь, за-

сыпанная песком, была пуста; она предназначалась 

для безмолвного передвижения войск, симметрично 

построенных по всем правилам военного искусства; 

солнечные зайчики отражались и вспыхивали огня-

ми в десяти тысячах трехгранных штыков. Султаны 

на солдатских касках, колыхаясь по ветру, клони-

лись, будто лес под порывами урагана. Безмолвные 

яркие шеренги старых вояк радовали взор великим 

множеством всевозможных цветов и оттенков, ибо 

различны были мундиры, выпушки, аксельбанты 

и оружие. Эта необъятная картина, во всех своих 

деталях, во всем своем своеобразии представлявшая 

собою в миниатюре поле битвы перед сражением, 

была живописно обрамлена высокими, величествен-

ными зданиями, неподвижности которых, казалось, 

подражали и офицеры и солдаты. Зритель невольно 

сравнивал стены, словно возведенные из людей, со 

стенами, возведенными из камня. Солнце, щедро 

лившее свет на белые стены, отстроенные недавно, 

и на стены, простоявшие века, ярко освещало нес-

метные ряды выразительных смуглых лиц, которые 

безмолвно повествовали об опасностях минувших, 
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о стойком ожидании опасностей грядущих. Одни 

лишь командиры прохаживались перед своими пол-

ками, состоявшими из испытанных воинов. А даль-

ше, позади войсковых соединений, сверкавших се-

ребром и золотом, отливавших лазурью и пурпуром, 

любопытные могли приметить трехцветные флажки 

на пиках шести неутомимых польских кавалери-

стов, которые, подобно сторожевым псам, что бегают 

вокруг стада на выгонах, без передышки скакали 

меж войсками и зрителями, не позволяя посторон-

ним переступить узкую полоску, отведенную для 

публики перед дворцовой решеткой. Не будь их, вы 

бы, пожалуй, вообразили, что очутились во владе-

ниях спящей красавицы. Под вешним ветром шеве-

лился длинный ворс на меховых шапках гренадеров, 

и это подчеркивало неподвижность солдат, а глухой 

рокот толпы делал их молчание еще строже. Порою 

звенели колокольчики в оркестре да гудел случайно 

задетый турецкий барабан, и эти звуки, отдавшись 

глухим эхом в императорском дворце, напоминали 

отдаленные громовые раскаты, предвещающие гро-

зу. Что-то неописуемо восторженное чувствовалось 

в ожидании толпы. Франция готовилась к проща-

нию с Наполеоном накануне кампании, опасность 

которой предвидел каждый. На этот раз дело шло 

о самой Французской империи, о том, быть ей или 

не быть. Мысль эта, казалось, волновала и штатских 

и военных, волновала всю толпу, в молчании теснив-

шуюся на клочке земли, над которым реяли наполе-

оновские знамена и его гений. Солдаты эти —  оплот 

Франции, последняя капля ее крови —  вызывали 

тревожное любопытство зрителей. Большинство 

горожан и воинов, быть может, прощались навеки; 


