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Погрузившись в мягкое кресло и держа в руках эту 

книгу, вы, возможно, подумаете: а вдруг чтение раз-

влечет меня? Тем не менее, прочитав эту грустную 

историю, вы, без сомнения, с аппетитом отобедаете, 

а свою бесчувственность спишете на автора, обвинив 

того в чудовищных преувеличениях и приступах нео-

бузданной фантазии. Но уверяю вас: настоящая траге-

дия — не вымысел. Здесь все — чистая правда.

Оноре де Бальзак. Отец Горио





Пролог

1975 ГОД

Переполненный под завязку утренний экспресс замед-

лил ход, а потом неожиданно с силой дернулся, словно за-

думал вернуть себе прежнюю скорость. Из-за его обманного 

движения пассажиры не устояли на ногах. Выступ из обле-

пивших подножки людей раздулся, как готовый лопнуть пу-

зырь на кипящем супе.

Манек Кохлах держался за поручень, и потому не упал. 

Чей-то локоть выбил у него из рук учебники. Рядом худоща-

вый юноша повалился на сидящего напротив него мужчину. 

Сверху на них упали книги.

Толстый том стукнул юношу по спине.

— Ух! — вырвалось у него.

Юноша и мужчина — его дядя — со смехом возились, пы-

таясь освободиться друг от друга. Ишвар Даржи — человек 

с изуродованной левой щекой — помог племяннику сесть.

— Ты в порядке, Ом?

— Все хорошо, если не считать моей бедной спины, — от-

ветил Омпракаш Даржи, поднимая две книги в оберточной 

бумаге. Прикинув на руках их вес, он огляделся, ища вла-

дельца.

Манек поспешил признаться, что книги его. От мысли, 

что тяжелые учебники обрушились на хрупкую спину юно-

ши, ему стало не по себе. Припомнился вдруг воробушек, 

которого он в детстве зашиб камнем; позже, каждый раз, 

когда он вспоминал этот случай, его начинало тошнить.

Манек стал горячо извиняться:

— Простите, книги выскользнули и…

— Ничего страшного, — успокоил его Ишвар. — Твоей 

вины тут нет. — И прибавил, обращаясь к племяннику: — 

Хорошо, что так вышло. Грохнись я на тебя, ты бы точно ко-



8 стей не собрал. — Они снова рассмеялись. К ним из 

вежливости присоединился и Манек.

Ишвар Даржи не был тучным мужчиной; поводом для 

шуток был только контраст между ним и костлявым Ом-

пракашем. Они постоянно беззлобно подшучивали друг над 

другом. За ужином Ишвар всегда накладывал племяннику 

порцию побольше, а зайдя в придорожную дхабу1, выжидал, 

когда тот пойдет помыть руки или в уборную, и тогда быстро 

перекладывал часть своей еды на тарелку племянника.

Если Омпракаш возражал, Ишвар говорил: «Что скажут, 

когда мы вернемся в деревню? Что я морил племянника в го-

роде голодом, а сам ел за двоих? Ешь, давай! Чтобы спасти 

мою честь, ты должен нарастить жирок!»

— Не бери в голову, — отшучивался Омпракаш. — Если 

твоя честь равна хотя бы половине твоего веса, ее надолго 

хватит.

Однако телосложение Омпракаша сопротивлялось на-

стойчивым усилиям дяди, и племянник по-прежнему оста-

вался худым, как спичка. Да и деньги упорно не шли в руки, 

так что триумфальное возвращение в деревню пока остава-

лось для них несбыточной мечтой.

Направлявшийся на юг экспресс снова замедлил ход, 

а потом со свистом и лязгом остановился. Некоторое время 

еще слышался свистящий звук пневмотормозов, но вскоре 

затих и он.

Омпракаш глянул в окно, чтобы понять, где они нахо-

дятся. По другую сторону железнодорожного заграждения 

стояли убогие хижины, вдоль по канавке стекали нечистоты. 

Дети играли с палками и камнями. Щенок с лаем носился 

рядом, надеясь, что и его примут в игру. Голый до пояса муж-

чина доил корову. Такую картину можно увидеть где угодно.

До поезда донесся едкий запах горящего кизяка. Впереди, 

на пересечении железнодорожного пути и шоссе, собралась 

толпа. Несколько мужчин спрыгнули с поезда и пошли по 

шпалам.

— Надеюсь, мы доберемся вовремя, — сказал Омпра-

каш. — Если кто-то придет раньше, нам — конец.

1 Д х а б а  — дешевая закусочная в Индии, где обычно подают ком-

плексные обеды.



9Манек Кохлах поинтересовался, далеко ли им 

ехать. Ишвар назвал станцию.

— Мне туда же, — сказал Манек, поглаживая жидкие усики.

В надежде увидеть циферблат, Ишвар обвел взглядом че-

реду запястий, тянувшихся к поручням.

— Простите, сколько времени? — обратился он к одному 

из мужчин.

Тот элегантным жестом отдернул манжету и показал часы. 

Было без четверти девять.

— Ну, давай же, двигай! — сказал Омпракаш, похлопывая 

по сиденью.

— Волы у нас в деревне послушнее будут, — заметил дядя, 

и Манек рассмеялся. Так оно и есть, заверил его Ишвар: он 

помнит с детства, что их деревня ни разу не уступила при-

зовое место в праздничных состязаниях воловьих упряжек.

— От опиума и поезд понесся бы не хуже волов, — сказал 

Омпракаш.

Продавец расчесок и украшений для волос с трудом про-

кладывал путь между людьми, бренча пластиковыми зубья-

ми большого гребня. Потревоженные пассажиры сердито 

ворчали.

— Эй! — окликнул продавца Ом.

— Обручи для волос, надежные, пластиковые зажимы 

в виде цветка или бабочки, разноцветные гребни, проч-

ные. — Голос продавца звучал монотонно и безучастно — 

он сомневался, что его позвали не зря и это не розыгрыш, 

а покупатель действительно настоящий. — Гребни большие 

и маленькие — розовые, оранжевые, красные, зеленые, си-

ние и желтые, — и все не ломкие.

Омпракаш перепробовал несколько расчесок и наконец 

выбрал красную — карманного размера. Порывшись в кар-

манах брюк, он вытащил монету. Пока продавец искал сдачу, 

ему приходилось терпеть со всех сторон враждебные толчки 

и тычки. Рукавом он обтер отвергнутые гребешки и положил 

в сумку, оставив в руках только большой гребень с двумя зу-

бьями, и возобновил свое бренчание.

— А куда делась твоя желтая расческа? — спросил Ишвар.

— Разломилась пополам.

— С чего бы?

— Она лежала в заднем кармане. Я сел на нее.



10 — Плохое место для расчески. Она все-таки для голо-

вы, Ом, а не для задницы. — Ишвар обычно звал пле-

мянника Омом, называя Омпракашем только когда сердился.

— Будь это твоя задница, от расчески ничего бы не оста-

лось, — парировал племянник, вызвав у Ишвара приступ 

смеха. Изуродованная щека нисколько не мешала этому 

смеху; застыв, словно на якоре, она позволяла улыбкам вво-

лю журчать и струиться.

Он дружески пощекотал Омпракаша под подбородком. 

Разница в возрасте — сорок шесть и семнадцать — обычно 

давала неправильное представление об их действительных 

отношениях.

— Улыбнись, Ом. Надутые губы никак не вяжутся с при-

ческой героя. — Ишвар подмигнул Манеку, как бы пригла-

шая того принять участие в шутливой беседе. — Этот завиток 

сведет с ума не одну девушку. Да ты не волнуйся, Ом. Выберу 

тебе девушку что надо. Большую и сильную, чтобы тела на 

двоих хватило.

Омпракаш заулыбался и провел расческой по волосам, 

как бы прихорашиваясь. Поезд по-прежнему не двигался 

с места. Вышедшие на разведку мужчины вернулись с изве-

стием, что на путях впереди опять нашли труп. Манек неза-

метно придвинулся к двери, чтобы лучше слышать. «Легкий 

способ уйти из жизни, — подумал он, — при условии, что 

поезд сбивает прямо в лоб».

— Может, это связано с чрезвычайным положением? — 

предположил кто-то.

— С чем-чем?

—  Так сегодня утром премьер-министр произнесла по ра-

дио речь. Вроде стране угрожает внутренний враг.

— Очередная правительственная тамаша1.

— Зачем самоубийцы выбирают смерть на рельсах? — 

проворчал кто-то. — Никто не думает о людях вроде нас. 

Убийства, самоубийства, теракты наксалитов2, смерти в по-

лицейских участках — все приводит к задержке поездов. По-

чему бы не выбрать яд, нож или прыгнуть с высоты?

1 Т а м а ш а  — индийское песенное (часто юмористическое) пред-

ставление.
2 Н а к с а л и т ы  — участники вооруженных революционных груп-

пировок, поддерживающих маоизм. В Индии приравнены к терро-

ристам.



11Наконец долгожданный грохот пробежал по ва-

гонам — поезд разминал длинную стальную спину. 

Облегчение проступило на лицах пассажиров. Когда поезд 

дошел до развилки, все вытянули шеи, пытаясь увидеть, что 

задержало состав. Трое полицейских стояли рядом с небреж-

но покрытым телом, дожидаясь его отправки в морг. Неко-

торые пассажиры коснулись рукой лба или, сложив ладони, 

прошептали: «О, Рама, Рама».

Манек Кохлах вышел из поезда следом за дядей и племян-

ником, и они вместе покинули перрон. «Извините, — сказал 

он, извлекая из кармана письмо. — Я первый раз в этом го-

роде, не скажете ли вы, как мне добраться вот сюда?»

— Ты не тех людей спрашиваешь, — сказал Ишвар, не 

взглянув на письмо. — Мы тоже здесь впервые.

Но Омпракаш, приглядевшись, воскликнул:

— Взгляни, та же фамилия!

Ишвар вытащил из кармана клочок бумаги и сравнил 

адреса. Племянник оказался прав: и тут и там было написано 

одно и то же: Дина Далал, и ниже — адрес.

Омпракаш с неожиданной неприязнью оглядел Манека.

— Зачем тебе Дина Далал? Ты что, портной?

— Портной? Вовсе нет. Она подруга моей матери.

Ишвар похлопал племянника по плечу.

— Не впадай раньше времени в панику. Пойдем искать 

это место.

Манек не понимал сути разговора. Только когда они выш-

ли из вокзала, Ишвар объяснил ему, в чем дело.

— Видишь ли, мы с Омом портные. А у Дины Далал есть 

работа как раз для двух портных. Вот мы и хотим предложить 

свои услуги.

— И вы решили, что я перейду вам дорогу, — улыбнулся 

Манек. — Не беспокойтесь. Я просто студент. Дина Далал 

училась в одной школе с моей мамой. И она разрешила не-

сколько месяцев пожить у нее.

Они спросили дорогу у торговца пана1 и пошли по ука-

занной им улице. У Омпракаша все еще оставались подо-

зрения.

1 П а н  — жевательная смесь, в которую входят орехи и листья бе-

телевой пальмы.



12 — Если ты собираешься жить у нее несколько меся-

цев, тогда где твой чемодан, где твои вещи? У тебя 

что, ничего нет, кроме двух книжек?

— Сегодня я всего лишь познакомлюсь с ней. А вещи из 

университетского общежития перевезу в следующем меся-

це. — Они обогнали нищего. Тот неуклюже передвигался 

на деревянной платформе на колесиках — она приподнима-

ла его на четыре дюйма над землей. На руках у нищего от-

сутствовали пальцы, а ноги были ампутированы почти до 

ягодиц. «O Babu, ek paisa day-ray! — тянул он, потряхивая 

консервной банкой в забинтованных культях. — O babu! Hai 

Babu! Aray babu, ek paisa day-ray!1»

— За все время, что живу в городе, еще не встречал такого 

жалкого нищего, — сказал Ишвар, и все с ним согласились. 

Омпракаш опустил в банку монету.

Они перешли на противоположную сторону и снова спро-

сили дорогу.

— Я живу здесь уже два месяца, — сказал Манек, — но 

город такой большой и запутанный, что я знаю только не-

сколько больших улиц. А те, что поменьше, все на одно лицо.

— Мы в городе уже полгода, и у нас та же проблема. По-

началу у нас прямо крыша поехала. Первое время никак не 

могли сесть на поезд — пропускали два или три состава, пре-

жде чем научились протискиваться внутрь.

Манек признался, что ему здесь все ненавистно. Ждет 

не дождется, когда закончит обучение и вернется домой, 

в горы.

— Мы тоже приехали ненадолго, — сказал Ишвар. — Вот 

заработаем немного денег и уедем в свою деревню. Что хо-

рошего в таком большом городе? Шум, толпы людей, жить 

негде, с водой проблемы, повсюду мусор. Просто кошмар.

— Наша деревня отсюда далеко, — уточнил Омпракаш. — 

Надо ехать на поезде целый день — только утром доберешься.

— Доберемся, обязательно доберемся, — уверенно произ-

нес Ишвар. — Нет ничего лучше родного дома.

— А я родом с севера, — сказал Манек. — Туда ехать сут-

ки и еще день. Из окна нашего дома видны снежные вер-

шины гор.

1 О, господин! Подайте денежку!.. О, господин! (хинди)



13— Рядом с нашей деревней течет речка, — продол-

жал Ишвар. — Слышно, как журчит вода, и видно, 

как сверкает она на солнце. Там очень красиво.

Некоторое время они шли молча, охваченные мыслями 

о доме. Нарушил молчание Омпракаш, указав на ларек, где 

продавали арбузный шербет.

— Неплохо выпить чего-нибудь холодненького в такую 

жару.

— Хорошая мысль, — сказал Манек. — И выглядит он за-

мечательно.

— Нам не надо, — быстро осадил племянника Ишвар. — 

Мы утром плотно позавтракали.

Выражение лица Омпракаша тут же изменилось.

— Ну, как хотите, — недоверчиво произнес Манек, за-

казывая себе большой стакан и поглядывая на портных. Те 

отвели глаза в сторону, стараясь не глядеть на вожделенный 

кувшин и запотевший стакан. Какие у них усталые лица, ка-

кая бедная одежда, изношенные сандалии!

Манек выпил половину стакана и сказал: «Я напился. Хо-

тите теперь вы?»

Портные отрицательно замотали головами.

— Смотрите. Пропадет зря.

— Раз так, тогда давай, — согласился Омпракаш и взял 

стакан. Сделав большой глоток, он передал шербет дяде.

Ишвар осушил стакан и вернул его продавцу.

— Как вкусно! — сказал он, радостно улыбаясь. — Очень 

любезно с вашей стороны угостить нас. Нам очень понра-

вилось, спасибо. — Неодобрительный взгляд племянника 

заставил его замолчать.

«Столько благодарности за глоток шербета, — подумал Ма-

нек, — как изголодались эти бедняги по обычной доброте!»

Латунная табличка с позеленевшими от времени буквами 

на двери веранды гласила: Мистер и миссис Рустам К. Да-

лал. Открыла дверь сама Дина Далал. На клочке мятой бу-

маги она разглядела надпись, сделанную собственной рукой.

— Вы портные?

— Да, — сказал Ишвар, вежливо кланяясь. По приглаше-

нию хозяйки все трое вошли на веранду и стояли, ощущая 

неловкость.



14 Веранда, задуманная как открытая галерея, была 

позже перестроена и стала отдельной комнатой еще 

в то время, когда покойный муж Дины Далал был ребенком. 

Родители решили сделать ее детской, чтобы как-то увели-

чить площадь маленькой квартирки. Открытые места зало-

жили кирпичом, оставив просвет для зарешеченного окна.

— Но я приглашала только двух портных, — сказала Дина 

Далал.

— Простите, я не портной. Мое имя — Манек Кохлах. — 

И Манек выступил из-за спин Ишвара и Омпракаша.

— Ах, так ты Манек! Добро пожаловать! Извини, что не 

признала. Я уже сто лет не видела твою маму, а тебя — и во-

все никогда.

Она пригласила Манека в гостиную, оставив портных на 

террасе.

— Подожди меня здесь, пока я разберусь с теми двумя.

— Конечно.

Манек осмотрелся. Мебель в комнате старая: разбитый 

диван, два стула с потертыми сиденьями, весь в царапинах 

и щербинках чайный столик, обеденный стол, покрытый 

выцветшей и потрескавшейся скатертью из искусственной 

кожи. «Хозяйка вряд ли живет здесь сама, — решил Ма-

нек, — наверное, просто сдает квартиру». Краска на стенах 

облезла. Некоторые места, где отвалилась штукатурка, на-

помнили Манеку, как он, рассматривая облака, любил уга-

дывать в их очертаниях животных и пейзажи. Здесь ему тоже 

привиделись картинки. Вот собака подняла лапу. Резко пи-

кирует ястреб. Мужчина с палкой карабкается в гору.

На веранде Дина Далал пригладила рукой свои черные, 

еще не тронутые сединой волосы и подошла к портным. 

Хотя ей исполнилось сорок два года, на лбу не было ни еди-

ной морщинки. Уже шестнадцать лет она сама обеспечивала 

себя, но это не ожесточило женщину и не испортило краси-

вого лица, которое прежде заставляло друзей брата соперни-

чать за ее внимание.

Дина Далал спросила у портных, как их зовут и насколько 

они опытны в своем деле. Портные заверили ее, что знают 

все о женской одежде.

— Надо только снять мерки с клиентки, и тогда мы со-

шьем все, что угодно, — уверенно заявил Ишвар. Перегово-

ры вел он, в то время как Омпракаш только кивал.
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Далал. — Шьем по выкройкам. Каждую неделю бу-

дете сдавать две или три дюжины изделий — как захочет 

компания — в одном стиле.

— Работа для детей, — сказал Ишвар. — Но мы согласны.

— А что ты на это скажешь? — обратилась Дина Далал 

к Омпракашу, который с явным пренебрежением следил за 

беседой. — Ты ни слова не проронил.

— Мой племянник открывает рот, только если не согла-

сен, — сказал Ишвар. — Его молчание — добрый знак.

Дине Далал понравилось лицо Ишвара — такие люди рас-

полагают к себе, с ними легко вести беседу. Но племянник 

отпугивал — неразговорчивый парень. У него был слишком 

маленький подбородок, и лицо становилось пропорцио-

нальным, только когда он улыбался.

Она назвала свои условия: работа сдельная, и еще — нуж-

но принести свои швейные машины. «Чем больше одежды 

сошьете, тем больше заработаете», — прибавила Дина Да-

лал, и Ишвар согласился, что это справедливо. Расценки 

устанавливаются в зависимости от сложности фасона. Часы 

работы: с восьми утра до шести вечера — не меньше; допол-

нительные часы приветствуются. И никакого курения и же-

вания пана в рабочее время.

— Пан мы не жуем, — сказал Ишвар. — Но любим иногда 

покурить биди1.

— Тогда придется курить на улице.

Условие было принято.

— Где мы будем работать? — спросил Ишвар. — Куда нам 

нести швейные машины?

— Прямо сюда. Приходите на следующей неделе, и я по-

кажу, куда их поставить. Будете работать в задней комнате.

— О’кей! Спасибо. В понедельник обязательно придем. — 

Уходя, мужчины помахали Манеку. — Скоро увидимся.

— Непременно увидимся, — помахал в ответ Манек. Уло-

вив в глазах Дины Далал немой вопрос, он рассказал о зна-

комстве в поезде.

1 Б и д и  — распространенные в Индии тонкие азиатские сигаре-

ты, набитые необработанными листьями табака с примесью разных 

трав.


