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Джемайме с любовью

Глава 1

ДОМ НА ПАРДОНЕРС-

ПЛЕЙС — 9.00 УТРА

I

Когда она умерла, показалось, что любовь, кото-
рую она внушала множеству людей, вдруг расцвета 
пышным цветом. Прежде она никогда не понима-
ла, как сильно ее любят, не предполагала, что гроб 
с ее телом будут нести шестеро молодых мужчин, 
которых попросили воздать ей эту последнюю по-
честь: нести ее на своих сильных плечах столь бе-
режно и так целеустремленно.

Там были и какие-то совсем незначительные 
люди: ее старая Нинн, еще семейная нянюшка, 
с лицом, похожим на башмак, она громко рыдала. 
И Флоренс, ее костюмерша, с букетиком примул, 
потому как именно эти цветы всегда стояли у нее 
в вазочке, в гримерке перед зеркалом. И Джордж, 
швейцар, дежуривший на входе в театр «Единорог». 
Он был трезвее трезвого и говорил всем, кто поже-
лал его выслушать, что она была поистине великой 
женщиной. И Пинки Кавендиш, она просто обли-
валась слезами, и Морис, верный ее телохранитель 
с неподвижной верхней губой. Словом, толпы лю-
дей, многих из которых она узнавала и вспомина-
ла с трудом, но которых успела озарить бесценным 
даром своего обаяния.



6 Ну и, разумеется, все рыцари и дамы, 
и сливки театрального сообщества тоже, 

и Таймон Гэнтри, величайший продюсер, кото-
рый так часто задействовал ее в своих постановках. 
И Берти Сарацин, который создавал эскизы ее ко-
стюмов еще с тех незапамятных времен, когда она 
играла эпизодические роли, а затем уже поднялся 
до нынешних высот и обрел благодаря ей извест-
ность, а она — славу. Но не ради этой славы они 
пришли сказать ей «последнее прости». Нет, все 
они пришли просто потому, что любили ее.

Ну а Ричард? Да, и Ричард тоже был здесь, блед-
ный и удрученный. Ну и… да, разумеется, в послед-
нюю секунду промелькнуло в голове, и Чарльз тоже.

Мисс Беллами остановилась, захлебнувшись 
в своих фантазиях. Слезы радости застилали гла-
за. Она часто развлекалась, строя планы на соб-
ственные похороны, и всякий раз была растрога-
на до крайности. Смущал лишь один неоспоримый 
факт: сама она будет мертва и не сможет насладить-
ся этим зрелищем. Сама она будет лишена возмож-
ности созерцать этот погребальный обряд, и в этом 
ощущалась ужасная несправедливость.

Но, может, она все же каким-то образом узна-
ет, увидит? Может, будет гордо витать над этим 
шоу, никем не замеченная, используя свой зна-
менитый дар устраивать грандиозные спектакли, 
казалось бы без всяких видимых усилий со сво-
ей стороны? Возможно?.. Тут она ощутила неко-
торую неловкость, напомнила себе о своем заме-
чательном пышном телосложении и решила поду-
мать о чем-то другом.

А думать было о чем. О новой пьесе. О своей ро-
ли — весьма значительной и интересной. О дол-
гом монологе, где она будет рассуждать о том, что 



7нельзя падать духом, невзирая на возраст, 
и смотреть на будущее с ироничной улыб-
кой. Нет, Ричард написал его несколько иначе, са-
мой ей хотелось, чтобы та же мысль была выра-
жена более простыми словами. Может, стоит вы-
брать момент и предложить ему ввести несколько 
более простых предположений, и от этого монолог 
зазвучит куда более выразительно, чем использо-
вать эти сухие фразы, которые просто чертовски 
трудно запомнить? Ей хотелось — тут на поверх-
ность всплыло истрепанное слово «уловка», но она 
тотчас отогнала его, — ей хотелось придать всему, 
что она будет говорить и делать на сцене, истинно-
го тепла и человечности, ведь это всегда было дви-
жущей силой ее таланта. Она верила в гуманизм. 
Возможно, с Ричардом удастся переговорить как 
раз сегодня утром. Он, разумеется, заявится со сво-
ими поздравлениями и пожеланиями. Ведь сегод-
ня у нее день рождения! Ей следовало бы заранее 
обдумать свое поведение, чтоб избежать неловко-
стей. Она должна любой ценой устранить каверз-
ные вопросы, ответ на которые может выдать ее 
возраст. Сама она вполне осознанно и с упорством, 
присущим какому-нибудь йогу, запрещала себе ду-
мать о возрасте и благополучно о нем забыла. Ни-
кто не знал, сколько ей лет, кроме Флоренс, но та 
кремень и будет держать рот на замке. И еще ста-
рой нянюшки — вот Нинн, следует признать, ста-
новилась болтлива, выпив стаканчик-другой пор-
тера. Но ничего, с божьей помощью она как-ни-
будь справится и с этим.

Ведь, в конечном счете, главное, как ты себя чув-
ствуешь и как выглядишь, остальное не важно. Она 
приподняла голову с подушки, повернулась. И уви-
дела свое отражение в высоком зеркале над туалет-



8 ным столиком. Неплохо, совсем даже непло-
хо, подумала она, тем более в такой ранний 

час и без грима. Она потрогала свое лицо в несколь-
ких местах, разгладила кожу на висках и у подбород-
ка. Так делать подтяжку или нет? Пинки Кавендиш 
была обеими руками за, говорила, что сегодня это 
вполне рутинная процедура и что кожа разглажива-
ется прекрасно. Но как тогда быть с ее знаменитой 
треугольной улыбочкой? Продолжая натягивать ко-
жу, она улыбнулась. Все еще треугольная.

Мисс Беллами позвонила в колокольчик. Как 
это приятно — думать, что весь небольшой штат ее 
прислуги в доме только и ждет этого сигнала. Фло-
ренс, Куки, Грейсфилд, горничная, посудомойка 
и еще одна приглашенная со стороны женщина — 
все они собрались на кухне и готовятся к велико-
му дню. Старая нянюшка, у которой уже давно на-
чался бессрочный отпуск, сидит в постели с «Ньюс 
оф зе уолд» или же спешно довязывает из остатков 
пряжи ночной жакетик, над которым провозилась 
бог знает сколько времени и который наверняка 
вручит ей в качестве подарка. Ну и, конечно же, 
Чарльз. Странно, но почему-то мисс Беллами поч-
ти никогда не уделяла мужу внимания в своих раз-
мышлениях, хоть и очень любила его. Она поспе-
шила ввести его в эту картину. Чарльз наверняка 
дожидается Грейсфилда, который придет и доло-
жит, что хозяйка проснулась и звонила. Ну и за-
тем непременно появится здесь с розовой от бри-
тья и умывания физиономией и в халате сливового 
цвета, который совершенно ему не идет.

Послышалось бряканье и какой-то шум. Дверь 
распахнулась, вошла Флоренс с подносом.

— Утро в разгаре, дорогуша, — сообщила она. — 
Ну, как чувствуешь себя в свои восемнадцать?



9— Старая дура, — отозвалась мисс Бела-
ми и улыбнулась. — Чувствую себя просто 
отлично.

Флоренс ловко взбила подушки у нее за спиной 
и поставила поднос ей на колени. Потом раздер-
нула шторы и разожгла камин. То была маленькая 
бледная женщина с черными крашеными волосами 
и сардоническим взглядом темных глаз. Она слу-
жила костюмершей мисс Беллами на протяжении 
двадцати пяти лет и лет пятнадцать была ее лич-
ной горничной.

— Три поздравления уже прибыли, — объявила 
она. — Прекрасное начало утра.

Мисс Беллами взглянула на поднос. Там в пле-
теной корзинке лежала целая пачка телеграмм. На 
большой тарелке были рассыпаны разноцветные 
орхидеи, рядом примостился пакет в серебряной 
обертке, перевязанный розовой ленточкой.

— Интересно, что тут у нас такое? — спросила 
она, как всегда спрашивала в свой день рождения 
на протяжении последних пятнадцати лет, и взя-
ла пакет.

— Цветы от полковника. Подарок он принесет 
позже, ну, как обычно.

— Да я не о цветах говорю, — заметила мисс Бел-
лами и вскрыла пакет: — О, Флори! Флори, дорогая!

Флоренс гремела поленьями.
— Его, должно быть, принесли совсем рано, — 

пробормотала она. — Иначе бы никто и внимания 
не обратил.

В коробке лежала женская сорочка из тончай-
шей, как паутинка, ткани с богатой и искусной вы-
шивкой.

— Иди сюда! — сказала мисс Беллами, любу-
ясь по дарком.



10 Флоренс подошла к постели, со страдаль-
ческим видом подставила щеку для поце-

луя. И лицо ее покраснело. Секунду-другую она 
смотрела на хозяйку с какой-то почти болезненной 
преданностью, затем отвернулась, чтобы скрыть 
выступившие на глазах слезы.

— Нет, это просто предел мечтаний! — восклик-
нула мисс Беллами, продолжая любоваться сороч-
кой. — Все, ничего мне больше не надо! Получить 
такую красоту в такой день! — Она качала головой, 
продолжая изумляться. — Жду не дождусь, когда 
ее надену, — добавила она. Актриса действитель-
но была очень довольна подарком.

— Ну и еще обычная почта, — проворчала Фло-
ренс. — Куда больше, чем обычно.

— Правда?
— Лежит на подносе в холле. Принести?
— После ванной, дорогая, хорошо?
Флоренс принялась открывать дверцы и ящи-

ки и выкладывать наряды, в которых должна была 
появиться сегодня ее хозяйка. Мисс Беллами, си-
девшая на строгой диете, выпила чаю, съела тост 
и принялась вскрывать телеграммы, сопровождая 
каждую радостными восклицаниями.

— Берти, дорогой! Какое милое, хоть и краткое 
послание! И еще, Флори, тут телеграмма от Бэн-
тинга, из Нью-Йорка. Благослови их Господь!

— Мне говорили, будто шоу закрывают, — ска-
зала Флоренс, — и я ничуть не удивлена. Грязное 
и скучное во всех отношениях. Тебе не к лицу в нем 
участвовать.

— Ничего ты в этом не понимаешь, — рассеян-
но заметила мисс Беллами. И с удивлением уста-
вилась на очередную телеграмму. — Нет, — сказа-
ла она. — Это неправда. Это неправда! Ты только 



11послушай, дорогая моя Флори! — И с чудес-
ными модуляциями своего красивого голо-
са мисс Беллами прочла вслух следующее: — «Она 
явилась на этот свет из чрева утренней росы и по-
могла постичь концепцию всей красоты рассвета».

— Омерзительно, — пробормотала Флоренс.
— А я нахожу, что очень трогательно. Но кто он 

такой, скажи на милость, этот Октавиус Брауни?
— Понятия не имею, душа моя. — Флоренс по-

могла мисс Беллами переодеться в неглиже дизай-
на Берти Сарацина, затем пошла в ванную комна-
ту. Мисс Беллами уселась перед зеркалом и приня-
лась за предварительною работу над лицом.

Тут раздался стук в дверь, отделявшую ее спаль-
ню от спальни мужа, и он вошел. Чарльзу Темплто-
ну исполнилось шестьдесят, то был высокий свет-
ловолосый господин с солидным брюшком. На 
темно-красный халат свисал монокль, тщательно 
причесанные волосы изрядно поредели и стали 
тонкими и пушистыми, как у младенца. А красно-
ватое лицо, обычно ассоциирующееся с сердечным 
заболеванием, было чисто выбрито. Он поцеловал 
жене руку, потом чмокнул в лоб и положил на сто-
лик маленький пакетик.

— С днем рожденья, Мэри, дорогая, всех тебе 
благ, — сказал он. Двадцать лет назад, выходя за 
него замуж, она сказала, что он обаял ее своим кра-
сивым голосом. Голос до сих пор был хорош, толь-
ко теперь мисс Беллами больше этого не замеча-
ла, что не мешало ей внимательно слушать слова 
мужа.

Тем не менее ответила она на его поздравления 
весело и даже игриво и выразила восхищение по-
дарком — браслетом с бриллиантами и изумрудами. 
Даже для Чарльза то был слишком щедрый подарок, 



12 и на мгновенье мисс Беллами вдруг вспом-
нила, что и он, как старая нянечка и Фло-

ренс, знает, сколько лет ей исполнилось. И поду-
мала: может, он намеренно хотел подчеркнуть этим 
подарком круглую дату? Есть несколько цифр, ко-
торые одним своим видом — тяжеловесным и окру-
глым — навевают тоску и напоминают о старости. 
К примеру, цифра пять. Но мисс Беллами тут же 
отогнала эти мысли и показала ему телеграмму.

— Хотелось бы знать, как ты отнесешься к по-
добному поздравлению, — сказала она и отпра-
вилась в ванную, оставив дверь открытой. Верну-
лась Флоренс и стала застилать постель, всем ви-
дом давая понять, что больше таких глупостей не 
потерпит.

— Доброе утро, Флоренс, — сказал Чарльз 
Темпл тон. Вставил монокль и подошел к арко-
образному окну с телеграммой.

— Доброе утро, сэр, — деревянным голосом 
откликнулась Флоренс. Лишь оставшись наеди-
не с хозяйкой, она позволяла себе самые вольные 
высказывания.

— Ты когда-нибудь видел, — окликнула его из 
ванной мисс Беллами, — нечто подобное?

— Но ведь это же просто восхитительно, — за-
метил Чарльз. — И так мило со стороны Октавиуса.

— Хочешь сказать, он тебе знаком?
— Октавиус Брауни? Ну конечно, я его знаю. 

Старый знакомец по книжному магазину «Пегас». 
Поселился в нашем доме, наверху, еще до того, как 
мы сюда въехали. Замечательный человек.

— Разрази меня гром! — воскликнула мисс 
Беллами, плескаясь в ванной. — Ты имеешь в ви-
ду эту мрачную маленькую квартирку, где на по-
доконнике вечно сидит жирный котище?



13— Именно. Он специализируется по ли-
тературе доякобинского периода.

— Так вот откуда все эти аллюзии с чревом 
и концепциями? О чем именно он думал, этот бед-
няга мистер Брауни?

— Это цитата, — ответил Чарльз, роняя мо-
нокль на грудь. — Из Спенсера. Кстати, на про-
шлой неделе я купил у него замечательный то-
мик Спенсера. И он, несомненно, полагает, что 
ты его читала.

— Ну, тогда конечно. Придется притвориться, 
что читала. Наверное, надо позвонить ему и по-
благодарить. Добрый мистер Брауни!

— Кстати, они большие друзья с Ричардом.
— Кто? Кто это «они»? — настороженно уточ-

нила мисс Беллами.
— Октавиус Брауни и его племянница. Очень 

симпатичная девушка. — Чарльз покосился на 
Флоренс и после паузы добавил: — А звать ее Ан-
нелида Ли.

Флоренс откашлялась.
— Быть того не может! — усмехнулся голос 

в ванной. — Ан-не-ли-да! Звучит прямо как на-
звание крема для лица!

— Это из Чосера.
— Тогда, наверное, кота зовут не иначе как Петр 

Пахарь*.
— Нет. Это из предыдущего периода. Кота зо-

вут Ходж.
— Странно. Никогда не слышала, чтобы Ричард 

упоминал ее имя.

 * Петр Пахарь — персонаж средневековой аллегори-
ческой поэмы Уильяма Лэнгланда «Видение Петра Па-
харя». — Здесь и далее примеч. пер.



14 — Как выяснилось, она тоже выступает на 
сцене, — сказал Чарльз.

— О боже!
— В этом новом любительском театре, ну, что 

сразу за Уолтон-стрит. «Бонавентура»*.
— Ни слова больше, мой бедный Чарльз! Всему 

есть предел. — Чарльз тотчас умолк, и мисс Белла-
ми спросила: — Ты еще здесь?

— Да, дорогая.
— А откуда ты знаешь, что Ричард с ними 

близок?
— Время от времени видел его там, — ответил 

Чарльз и после небольшой заминки добавил: — 
Я тоже сблизился с ними, Мэри.

Снова повисло молчание, затем веселый голос 
прокричал из ванной:

— Флори! Принеси мне… Ну, сама знаешь что.
Флоренс подхватила выбранные ею вещи и по-

несла в ванную.
Чарльз Темплтон смотрел из окна на малень-

кую лондонскую площадь, залитую лучами яркого 
апрельского солнца. На углу Пардонер-Роу жен-
щина продавала цветы — сидела, утопая в целом 
море тюльпанов. Тюльпаны были повсюду. Даже 
его жена превратила подоконник аркообразного 
окна в цветник и выращивала на нем не только 
тюльпаны, но и множество рано зацветающих аза-
лий, некоторые бутоны еще не распустились. Он 
рассеянно рассматривал эти цветы и вдруг заметил 
среди них жестяной баллончик со спреем. На эти-
кетке красовалась надпись: «Распылитель от насе-
комых и садовых вредителей». Ниже была наклейка 

* «Бонавентура» — в переводе с итальянского «Хоро-
шее начинание», «Успешная затея».



15с предупреждением, что неправильное ис-
пользование этого средства может привести 
к летальному исходу. Чарльз рассмотрел эти над-
писи в монокль.

— Флоренс, — сказал он, — не думаю, что 
здесь самое подходящее место для этой опасной 
штуки.

— Вот и я то же самое ей говорю, — заметила, 
вернувшись из ванной, Флоренс.

— Здесь столько предупреждений. Этот яд нель-
зя использовать в замкнутом пространстве. А она, 
наверное, так и делает?

— Да я ей говорила, все бесполезно, — ответи-
ла Флоренс.

— Нет, не нравится мне это. Может, выбро-
сишь ее?

— Ага, и получу за это такой нагоняй, что мало 
не покажется, — проворчала Флоренс.

— И тем не менее, — настаивал Чарльз, — эту 
гадость надо выбросить. Может, скажешь, что ку-
да-то задевалась?

Флоренс окинула его полным презрения взгля-
дом и что-то пробормотала себе под нос.

— Что ты сказала? — спросил он.
— Сказала, что не так-то это просто. Она все 

знает. Читать умеет. Я ей говорила. — Тут Фло-
ренс, гневно сверкнув глазами, уставилась на не-
го. — Я принимаю приказы только от нее. Так бы-
ло, и так оно всегда будет.

Чарльз молчал секунду-другую.
— Это верно, — проговорил он. — И все же… — 

Тут он услышал голос жены. Она выключила душ, 
вздохнула и вышла в спальню.

На мисс Беллами красовался наряд — подарок от 
Флоренс. На паркет падало пятно солнечного све-


