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Оловянные отражения алого гибискуса окраши-

вали заляпанные грязью окна старого дома, подобно 

счастливым воспоминаниям о юности, запертым вну-

три дряхлого старика. Осыпающиеся фронтоны над 

окнами придавали дому постоянно хмурое выражение, 

а вот отфильтрованные пологом листвы лучи солнца, 

падавшие на выщербленные колонны боковых веранд, 

раскрашивали дом надеждой. Казалось, он просто за-

мер в ожидании чуда.

Я рассматривала дом, пытаясь своим риелтор-

ским разумом узреть прошлое этой убогой развалины. 

Передо мной был типичный чарльстонский особняк, 

повернутый перпендикулярно к улице, отчего его бо-

ковая сторона упиралась в тротуар. Входная дверь с 

богато украшенным карнизом и изящными декоратив-

ными кронштейнами открывалась на выходившую в 

сад веранду, где — я знала это — располагался глав-

ный вход в дом.

Я сморщила нос, готовясь уловить неизбежный за-

пах пыли и тления, с которым непременно столкнусь, 

когда войду в дом. Несмотря на завидное местополо-

жение к югу от Брод-стрит, клюнуть на такое пред-

ложение мог либо слепой, либо круглый дурак. Мой 

обширный опыт продаж недвижимости в исторической 

части города подсказывал последнее.
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Мое внимание привлек ритмичный пульс веревки, 

трущейся о ствол дерева, отчетливо слышимый в душ-

ном утреннем воздухе Чарльстона. Я даже подошла к 

кованой железной ограде и заглянула в боковой сад. 

Не знаю, что заставило меня остановиться — любо-

пытство или простое нежелание идти дальше. Я нена-

видела старые дома. Что может показаться странным, 

ведь именно они были моим, так сказать, коньком в 

сфере торговли недвижимостью. С другой стороны, 

может, это не так уж и странно, если принять во вни-

мание истоки моей неприязни.

В любом случае старые дома давали мне массу при-

чин не любить их. Начнем с того, что они провоняли 

лимонным маслом и пчелиным воском, смешанным 

с нафталином. Им всегда сопутствовала шаркающая 

походка пожилого хозяина или хозяйки, слишком ста-

рых, чтобы ухаживать за домом, но слишком упря-

мых, чтобы окончательно махнуть на него рукой. Как 

будто владелец дома исчерпал надежду найти в буду-

щем нечто такое, что будет таким же хорошим, как 

прошлое.

Печально, не правда ли? В конце концов, это всего 

лишь штукатурка и древесина.

Ничего не увидев, я толкнула упрямую калитку, по-

росшую ползучим жасмином. Ржавые петли неохотно 

сдвинулись с места. Я осторожно прошла по потре-

скавшейся дорожке через некогда идеально ухожен-

ный, а теперь изрядно запущенный сад, стараясь не 

попадать шпильками в трещины и сторонясь высоких 

сорняков, чьи колючки могли бы без всякого повода 

разорвать мои чулки и шелковый костюм.

Мое внимание привлек силуэт в дальней части са-

да. Я осторожно шагнула в непролазную чащу сорня-

ков, чтобы разглядеть, что там такое.
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Заросшая, неухоженная клумба окружала фонтан, 

в центре которого, застыв в вечном выдувании несу-

ществующей воды из каменных губ, восседал херувим.

В фонтан давно заползли шустрые сорняки высо-

той почти мне по пояс и пытались вцепиться в лодыж-

ки херувима. Из выщербленного цементного кольца, 

окружавшего фонтан, выскочил геккон и помчался 

по кругу. Прижимая к груди кожаную папку, я после-

довала за ним, обходя статую, сама не знаю зачем. 

По моему затылку ручьем стекал пот. Я подняла ру-

ку, чтобы вытереть его. Собственные пальцы показа-

лись мне ледяными — своего рода предупредительный 

знак. Я давно научилась распознавать его, еще будучи 

маленькой. Я приказала себе не обращать внимания 

на булавочные уколы, пробегавшие по моему позво-

ночнику и заставлявшие слышать то, чего я не хотела 

слышать, и видеть то, чего другие люди не могли ви-

деть.

Я уже была готова уйти, но при виде ярко-алого 

пятна застыла на месте, впившись каблуками дорогих 

итальянских лодочек в густой перегной. Небольшой 

участок земли в форме подковы был очищен от сор-

няков, и там из присыпанной свежей сосновой корой 

земли росли четыре густых куста ярко-алых роз. Они 

напомнили мне нарядных молодых девушек, сидящих 

на задней скамье в полуразрушенной церкви; их аро-

мат в этом заброшенном саду показался мне неумест-

ным. Охваченная печалью, которой здесь был насы-

щен воздух, я отвернулась.

Давившая на меня духота почему-то имела ледяную 

сердцевину. Я запыхалась, как будто пробежала мара-

фонскую дистанцию. Спотыкаясь, я проковыляла под 

тень дуба и, прислонившись к его стволу, подняла го-

лову, пытаясь восстановить дыхание. Я стояла посреди 



К А Р Е Н  УА Й Т

10

сада, которым, как мне казалось, был пропитан воздух 
и даже само время.

С древних ветвей дуба фестонами свисал испанский 
мох, а сами массивные ветви свидетельствовали о дол-
гих годах жизни могучего дерева, чьи корни наверняка 
тянулись к дому. По заросшему саду все так же разле-
тался скрип качелей. Повернув голову, я вновь краем 
глаза поймала промелькнувшую тень.

На мгновение мне показалось, будто я вижу жен-
щину в старомодном платье, толкавшую пустое сиденье 
примитивных качелей, свисавших с ветви дуба. Картин-
ка была нерезкой, тусклой, смазанной по краям.

Я вновь затылком ощутила булавочные уколы. Рез-
ко повернувшись, я зашагала через сад к веранде, не 
думая о судьбе своих колготок, лишь бы поскорей сде-
лать дело и уйти.

Я пересекла мощенную мрамором веранду и с си-
лой нажала дверной звонок, затем еще раз, мол, да-
вайте, пошевеливайтесь. Казалось, прошла целая 
вечность, прежде чем из-за двери послышалось мед-
ленное шарканье ног. Сквозь матовое стекло дверного 
окошка, украшенного гравировкой в виде вьющихся 
роз, я разглядела какое-то движение. Узор на стекле 
преломлял свет и цвет, дробя силуэт человека по ту 
сторону двери на тысячи фрагментов.

Я вздохнула, зная, что старику понадобится еще 
минут пять, чтобы отомкнуть все тугие засовы, и еще 
двадцать, прежде чем он позволит мне добраться до 
причин нашей встречи. Знала так же точно, как и то, 
что, если я повернусь лицом к тому месту, откуда до-
носится скрип качелей, я ничего там не увижу.

Дверь распахнулась. Увидев перед собой огром-
ные карие глаза, увеличенные чем-то похожим на до-
нышки бутылок кока-колы, втиснутые в проволочную 
оправу, я удивленно отступила назад. Представший 
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передо мной старик был высокого роста, который не 
скрадывали даже сутулые плечи под накрахмален-
ной белой рубашкой и темным пиджаком, из нагруд-
ного кармана торчал аккуратный краешек носового 
платка.

Выхватив одну из своих визитных карточек, я про-
тянул ее старику.

— Мистер Вандерхорст? Я — Мелани Миддлтон 
из «Бюро недвижимости Гендерсона». Мы с вами вче-
ра разговаривали по телефону. — Мужчина не сделал 
ни малейшего движения, по-прежнему глядя на меня 
сквозь толстые линзы очков. — Мы назначили встре-
чу на сегодня, чтобы поговорить о вашем доме.

Казалось, он меня не слышал.
— Я видел вас в саду.
Он продолжал смотреть на меня. Я поежилась и 

потерла ладонями плечи, как будто снаружи была зи-
ма, а не жаркое лето.

— Надеюсь, вы не против? Я бы хотела осмотреть 
ваш дом и сад.

Чтобы проиллюстрировать свою мысль, я даже по-
вернулась лицом к саду. И внезапно поняла, что в тот 
момент, когда дверь открылась, скрип качелей стих. 
По меркам исторического городского района, участок 
вокруг дома был большой. Мне невольно подумалось 
о потраченном впустую пространстве, которое зани-
мал дом. Куда полезнее было бы устроить на его месте 
стоянку для близлежащих магазинов и ресторанов.

— Вы видели ее?
Его голос заставил меня вздрогнуть. Низкий и 

очень мягкий, как будто старик им почти не пользо-
вался и не знал, сколько воздуха ему нужно для каж-
дого слова.

— Видела? Кого?
— Женщину, которая толкает качели.
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Настроив свои радары, я посмотрела в увеличен-
ные стеклами очков глаза.

— Нет. Там никого не было. Вы ожидали кого-то?
Вместо ответа он отступил назад, отворяя дверь 

шире и учтивым жестом приглашая меня в дом.
— Вы не войдете? Посидим в гостиной, я принесу 

кофе.
— Спасибо, но в этом нет необходимости...
Но он уже отвернулся от меня и прошаркал в арку, 

отделявшую переднюю от лестницы. Стены покрывали 
желтые китайские обои, и я на миг пришла в восторг 
от этой элегантной красоты. Однако, подойдя ближе и 
увидев вспучивания и отставшие куски, мысленно под-
считала, во сколько обойдется восстановление обоев с 
ручной росписью.

Перешагнув порог, я вошла в комнату, которую 
указал мистер Вандерхорст. И оказалась посреди про-
сторной гостиной с высоким расписным потолком, 
который обрамлял причудливый карниз. С потолка 
свисала массивная хрустальная люстра. Ее пыльные 
подвески облепила густая паутина. Замысловатый 
гипсовый медальон на потолке над люстрой завершил 
мое первоначальное впечатление от комнаты. Если 
честно, она напомнила мне свадебный торт, слишком 
долго простоявший в тепле.

Уловив застарелый запах воска, я вновь сморщила 
нос. В голову невольно пришло сравнение с моей но-
вой квартирой в соседнем районе, с ее белыми стена-
ми, ковровым покрытием от стены до стены и сплит-
системой. Я никогда не пойму тех, кто готов выложить 
круглую сумму за эту изъеденную термитами кучу де-
ревяшек, а потом окончательно разориться, угрохав 
остаток денег на поддержание этой рухляди в более-
менее приличном виде. Я вздрогнула, благодарная 
судьбе за то, что, будучи дочкой военного, не привыкла 
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надолго пускать корни и не испытывала благоговейной 
дрожи в коленях при виде древней архитектуры.

Стараясь не касаться ничего, что могло бы оста-
вить пыль на моих руках и одежде, я огляделась по 
сторонам. Большая часть того, что выглядело как 
антикварная мебель, была зачехлена, за исключени-
ем выцветшего кресла в стиле Людовика XV и такой 
же оттоманки, а также огромных напольных часов из 
красного дерева. На оттоманке лежала, свернувшись 
в клубок, черно-белая собачонка. Заметив меня, она 
подняла большие карие глаза, ужасно похожие на гла-
за хозяина.

Эта мысль вызвала у меня улыбку. Впрочем, улыб-
ка быстро погасла, стоило мне увидеть огромную тре-
щину, змеившуюся по гипсовой стене от карниза к 
потрескавшемуся плинтусу в углу. Затем мой взгляд 
скользнул от большого, вызванного сыростью пятна 
на облезлом потолке к вспучившимся доскам пола под 
ним. Внезапно я почувствовала себя совершенно из-
мотанной, как будто вобрала в себя немалый возраст 
и упадок комнаты.

В надежде, что дневной свет меня взбодрит, я шаг-
нула к высокому, во всю стену, окну. Отодвинув в сто-
рону выцветшую малиновую штору и едва не задохнув-
шись от пыли, я задумалась, мучимая вопросом: что, 
если небольшие офорты, которые я видела на стене, 
на самом деле лишь тонкие трещины в штукатурке? 
Я подалась вперед и прищурилась, мысленно отругав 
себя за то, что забыла дома очки.

От плинтуса и до отметки на высоте четырех футов 
от пола протянулась выцветшая серая линия. С ин-
тервалами примерно в дюйм ее пересекали неболь-
шие поперечные полоски, рядом с которыми изящ-
ным почерком были подписаны цифры. Присев на 
корточки, чтобы их разглядеть, я поняла: передо мной 
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ростомер. Рядом с указаниями возраста, который на-
чинался с одного года, на вертикальной линии также 
расположились инициалы МЛМ. Я провела пальцем 
вдоль линии. Вскоре палец остановился на восьмом 
году жизни МЛМ.

— Это мои.
Голос раздался прямо позади меня. Я вздрогну-

ла. Как же ему удалось так бесшумно приблизиться 
ко мне?

— Но инициалы... так вы не мистер Вандерхорст?
Его взгляд остановился на карандашных пометках 

на стене. Я же заметила, что старинный письменный 
стол отодвинули от стены, чтобы стали видны помет-
ки. Теперь стол стоял почти посреди комнаты.

— МЛМ означает «мой любимый мальчик». Так 
меня называла мама.

Мягкий тон голоса напомнил мне мой собствен-
ный, голос маленькой девочки, которая притворялась, 
будто разговаривает по телефону с отсутствующей 
мамой. Я отвернулась. На непокрытом серванте сто-
ял поднос с изящными чайными чашками и тарелкой 
шоколадных конфет с ореховой начинкой. Подойдя 
к нему, я заметила на серванте большую рамку, а в 
ней — сделанный сепией портрет мальчика, сидящего 
за пианино.

— Это я в возрасте четырех лет, — раздался ря-
дом с моим ухом голос мистера Вандерхорста. — Моя 
мать увлекалась фотографией. Она обожала меня и 
любила фотографировать.

Шаркая ногами, он подошел ближе, снял чехол с 
изящного антикварного кресла и жестом предложил 
мне сесть.

Положив кожаную папку на пол возле ног, я се-
ла и подалась вперед, чтобы положить четыре кубика 
сахара и плеснуть сливок в кофе, отметив про себя 
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изображения роз на чашках. Если честно, я ожидала 
увидеть вездесущий бело-голубой кантонский фарфор, 
характерный для домов исторической части Чарльсто-
на. Розы на этом сервизе были ярко-алыми с круп-
ными слоистыми бутонами, почти идентичные тем, 
которые я видела в запущенном саду. Взяв конфету, 
я положила ее на украшенное розами блюдце, за-
тем, осознавая, что мистер Вандерхорст наблюдает за 
мной, взяла вторую и отхлебнула кофе.

— Это «розы Луизы» — гибрид, выведенный моей 
мамой и названный в ее честь. Она выращивала их в 
саду. В свое время они были довольно известны, по 
крайней мере, журналы присылали к нам своих фото-
графов, чтобы их сфотографировать. — Его глаза 
пристально смотрели на меня из-за толстых очков, как 
будто ожидая мою реакцию. — Но теперь единствен-
ное место в мире, где вы можете их увидеть, это здесь, 
в моем саду.

Я кивнула, желая поскорее перейти к делу.
— Вы садовод, мисс Миддлтон?
— Хм, вообще-то нет. То есть я отличу розу от 

маргаритки, но, пожалуй, этим мои знания в области 
садоводства и ограничиваются, — ответила я с неуве-
ренной улыбкой.

Мистер Вандерхорст сел напротив меня в такое же 
кресло и слегка дрожащими руками поднял чашку.

— Когда в этом доме жила моя мать, у нас был 
дивный сад. К сожалению, я не смог содержать его в 
прежнем виде. Мне хватает энергии лишь на то, что-
бы ухаживать за маленьким розарием у фонтана. Это 
были любимые розы моей мамы.

Я кивнула, вспомнив странный крошечный сад и 
скрип качелей, затем сделала еще глоток кофе.

— Мистер Вандерхорст, как я уже сказала вчера 
по телефону, я риелтор, и моя компания заинтересова-


