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Стихотворные эпиграфы в начале каждой главы  
взяты из “Од” Горация в переводе Джулио Галетто,  
опубликованных издательством Paniere в 1980 году 

в виде изящного томика под заголовком  
In questo breve cerchio [“В этом узком кругу”]*

* Переводы Галетто оказались поэтическим парафразом 
сочинений Горация, поэтому их пришлось переводить заново  

с итальянского. Для английского издания эти переводы  
выполнили Эрика Сегре и Саймон Карнелл, на русский  

с итальянского их перевел Дмитрий Манин. — Прим. перев.
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большая тайна — время

И те слова, что ныне произносим,  
грабитель-время ухватило и тащит прочь;  

ничто уж не вернется  
(i 11)

Я
остановился и ничего не делаю. Ничего 
не происходит. Ни о чем не думаю. Про-
сто слушаю, как бежит время.
Это время. Такое знакомое и близкое. Вре-
мя-грабитель. Тащит нас прочь. Тороп-

ливый поток секунд, часов и лет пронизывает нашу 
жизнь, подталкивая нас к небытию… Мы живем в нем 
как рыбы в воде. Наше существование — это суще-
ствование во времени. Под его заунывное пение мы 
пробуждаемся, открываем мир, тревожимся, пугаемся 
и навеки этот мир покидаем. Во времени разворачи-
вается будущее Вселенной, сроку времени она следует.

В древнеиндийской мифологии космическая река 
течет лишь в воображении танцующего Шивы: этот 
танец направляет и развитие Вселенной, и течение 
времени. Что может быть очевиднее и универсальнее 
этого течения?

И однако же все не так просто. Реальность часто 
отличается от того, чем кажется: Земля кажется пло-
ской, а в реальности — шарообразна; Солнце кажется 
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катящимся по небу, а в реальности — мы кружимся 
вокруг него. Так и время отличается от того, чем нам 
кажется: оно вовсе не похоже на равномерный вселен-
ский поток. Это я с изумлением обнаружил в учеб-
никах физики, учась в университете. Со временем все 
не так, как мы думаем.

Из тех же самых книг я почерпнул: чтó и как 
на самом деле происходит со временем, мы наверняка 
пока не знаем. Природа времени остается тайной — 
возможно, величайшей. Загадочные нити связывают 
ее с другими великими тайнами: природой сознания, 
происхождением Вселенной, течением жизни. Вся-
кое явление исключительной важности раз за разом 
возвращает нас к размышлениям о загадке времени.

В недоумении и удивлении кроется источник на-
шего стремления к знанию1, а открытие, что время 
не таково, каким нам кажется, дает дорогу тысячам 
новых вопросов. Природа времени оставалась в цен-
тре всех моих исследований по теоретической физике 
всю мою жизнь. На следующих страницах этой книги 
я рассказываю о том, что я понял о времени, о путях, 
по которым шел к более ясной картине, о явлениях, 
которые нам пока непонятны, и о тех, которые мне 
кажутся уже разгаданными.

Почему мы помним прошлое, а не будущее? Это 
мы существуем во времени или время существует 
в нас? Что в действительности означает фраза “время 
течет”? Что связывает время с природой нашей субъ-
ективности?

Что я слышу, прислушиваясь к течению времени?
Книга поделена на три неравных части. В пер-

вой мы резюмируем, чтó удалось понять о времени 
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современной физике. Это будет похоже на изуче-
ние снежинки, лежащей на ладони: пока мы ее рас-
сматриваем, она исчезает, норовя каплей воды про-
скользнуть меж пальцев. Нам привычно думать 
о времени как о чем-то простом и фундаментальном, 
равномерно текущем независимо ни от чего от про-
шлого к будущему, измеряемом с помощью часов. 
По ходу времени упорядочены события во Вселен-
ной — прошлые, настоящие, будущие; прошлое не-
изменно, будущее неопределенно… Ну что же, все 
это оказалось ложным.

Характерные особенности времени, одна за од-
ной, оборачиваются следствием погрешностей, 
ошибок, родственных явлению перспективы, кажу-
щейся неподвижности плоской Земли или движе-
нию Солнца вокруг нее. Рост нашего знания привел 
к медленному снятию всех покровов, окружающих 
понятие времени. То, что мы называем временем, 
представляет собой сложный комплекс структур2, 
множество разных слоев. Чем глубже мы прони-
каем в суть этого понятия, тем дальше нам при-
ходится погружаться, слой за слоем, шаг за шагом. 
И первая часть книги посвящена этому разоблаче-
нию  времени.

Вторая часть описывает то, что остается нам как 
итог этого разоблачения. Пейзаж пустынный и про-
дуваемый ветрами, почти утративший свою связь 
со временем. Мир странный и чужой — и тем не ме-
нее наш. Словно мы поднялись высоко в горы, где 
нет ничего, кроме снега, камней и неба. Или словно 
мы вдруг, подобно Армстронгу и Олдрину, ступили 
на застывшие в неподвижности пески лунной по-


