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Глава 1 

В детстве я каждое лето ездил в маленький 
городок Корюков, к дедушке. Мы ходили с ним 
купаться на Корюковку, неширокую, быструю и 
глубокую речку в трех километрах от города. 
Мы раздевались на пригорке, покрытом ред-
кой, желтой, примятой травой. Из совхозной 
конюшни доносился терпкий, приятный запах 
лошадей. Слышалось перестукивание копыт 
по деревянному настилу. Дедушка загонял ко-
ня в воду и плыл рядом с ним, ухватившись за 
гриву. Его крупная голова со слипшимися на 
лбу мокрыми волосами, с черной цыганской 
бородой мелькала в белой пене маленького 
буруна, рядом с дико косящим конским гла-
зом. Так, наверно, переправлялись через реки 
печенеги.

Я единственный внук, и дедушка меня лю-
бит. Я его тоже очень люблю. Он осенил мое 
детство добрыми воспоминаниями. Они до 
сих пор волнуют и трогают меня. Даже сейчас, 



6

АНАТОЛИЙ  РЫБАКОВ

когда он прикасается ко мне своей широкой, 
сильной рукой, у меня щемит сердце.

Я приехал в Корюков двадцатого августа, 
после заключительного экзамена. Опять полу-
чил четверку. Стало очевидно, что в универси-
тет я не поступлю.

Дедушка ожидал меня на перроне. Такой, 
каким я оставил его пять лет назад, когда в по-
следний раз был в Корюкове. Его короткая гу-
стая борода слегка поседела, но широкоску-
лое лицо было по-прежнему мраморно-белое, 
и карие глаза такие же живые, как и раньше. 
Все тот же вытертый темный костюм с брюка-
ми, заправленными в сапоги. В сапогах он хо-
дил и зимой и летом. Когда-то он учил меня 
надевать портянки. Ловким движением закру-
чивал портянку, любовался своей работой. По-
том натягивал сапог, морщась не оттого, что 
сапог жал, а от удовольствия, что он так ладно 
сидит на ноге.

С ощущением, будто я исполняю комиче-
ский цирковой номер, я взобрался на старую 
бричку. Но никто на привокзальной площади 
не обратил на нас внимания. Дедушка пере-
брал в руках вожжи. Лошадка, мотнув голо-
вой, побежала с места бодрой рысцой.

Мы ехали вдоль новой автомагистрали. При 
въезде в Корюков асфальт перешел в знако-
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мую мне выбитую булыжную мостовую. По 
словам дедушки, улицу должен заасфальти-
ровать сам город, а у города нет средств.

— Какие наши доходы? Раньше тракт про-
ходил, торговали, река была судоходной — 
обмелела. Остался один конезавод. Есть ло-
шади! Мировые знаменитости есть. Но город 
от этого мало что имеет.

К моему провалу в университет дедушка 
отнесся философски:

— Поступишь в следующем году, не посту-
пишь в следующем — поступишь после армии. 
И все дела.

А я был огорчен неудачей. Не повезло! 
«Роль лирического пейзажа в произведениях 
Салтыкова-Щедрина». Тема! Выслушав мой 
ответ, экзаменатор уставился на меня, ждал 
продолжения. Продолжать мне было нечего. 
Я стал развивать собственные мысли о Салты-
кове-Щедрине. Экзаменатору они были неин-
тересны.

Те же деревянные домики с садами и ого-
родами, базарчик на площади, магазин рай-
потребсоюза, столовая «Байкал», школа, те же 
вековые дубы вдоль улицы.

Новой была лишь автомагистраль, на кото-
рую мы опять попали, выехав из города на коне-
завод. Здесь она еще только строилась. Дымил-
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ся горячий асфальт; его укладывали загорелые 
ребята в брезентовых рукавицах. Девушки в 
майках, в надвинутых на лоб косынках разбра-
сывали гравий. Бульдозеры блестящими ножа-
ми резали грунт. Ковши экскаваторов вгрыза-
лись в землю. Могучая техника, грохоча и ляз-
гая, наступала на пространство. На обочине 
стояли жилые вагончики — свидетельство по-
ходной жизни.

Мы сдали на конезавод бричку и лошадь и 
пошли обратно берегом Корюковки. Я помню, 
как гордился, впервые переплыв ее. Теперь бы 
я ее пересек одним толчком от берега. И дере-
вянный мостик, с которого я когда-то прыгал 
с замирающим от страха сердцем, висел над 
самой водой.

На тропинке, еще по-летнему твердой, ме-
стами потрескавшейся от жары, шуршали под 
ногами первые опавшие листья. Желтели сно-
пы в поле, трещал кузнечик, одинокий трактор 
подымал зябь.

Раньше в это время я уезжал от дедушки, и 
грусть расставания смешивалась тогда с ра-
достным ожиданием Москвы. Но сейчас я толь-
ко приехал, и мне не хотелось возвращаться.

Я люблю отца и мать, уважаю их. Но что-то 
сломалось привычное, изменилось в доме, 
стало раздражать, даже мелочи. Например, 
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мамино обращение к знакомым женщинам в 
мужском роде: «милый» вместо «милая», «до-
рогой» вместо «дорогая». Что-то было в этом 
неестественное, претенциозное. Как и в том, 
что свои красивые, черные с проседью волосы 
она покрасила в рыже-бронзовый цвет. Для 
чего, для кого?

Утром я просыпался: отец, проходя через 
столовую, где я сплю, хлопал шлепанцами — 
туфлями без задников. Он и раньше ими хло-
пал, но тогда я не просыпался, а теперь про-
сыпался от одного предчувствия этого хлопа-
нья, а потом не мог заснуть.

У каждого человека свои привычки, не со-
всем, может быть, приятные; приходится с ни-
ми мириться, надо притираться друг к другу. 
А я не мог притираться. Неужели я стал психом?

Мне стали неинтересны разговоры о па-
пиной и маминой работе. О людях, про ко-
торых я слышал много лет, но ни разу не ви-
дел. О каком-то негодяе Крептюкове — фа-
милия, ненавистная мне с детства; я готов 
был задушить этого Крептюкова. Потом ока-
залось, что Крептюкова душить не следует, 
наоборот, надо защищать, его место может 
занять гораздо худший Крептюков. Конфлик-
ты на работе неизбежны, глупо все время 
говорить о них. Я вставал из-за стола и ухо-
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дил. Это обижало стариков. Но я ничего не 
мог поделать с собой.

Все это было тем более удивительно, что 
мы были, как говорится, дружной семьей. 
Ссоры, разлады, скандалы, разводы, суды и 
тяжбы — ничего этого у нас не было и быть на 
могло. Я никогда не обманывал родителей и 
знал, что они не обманывают меня. То, что они 
скрывали от меня, считая меня маленьким, я 
воспринимал снисходительно. Это наивное 
родительское заблуждение лучше снобист-
ской откровенности, которую кое-кто считает 
современным методом воспитания. Я не хан-
жа, но в некоторых вещах между детьми и ро-
дителями существует дистанция, есть сфера, в 
которой следует соблюдать сдержанность; это 
не мешает ни дружбе, ни доверию. Так всегда 
и было в нашей семье. И вдруг мне захотелось 
уйти из дома, забиться в какую-нибудь дыру. 
Может быть, я устал от экзаменов? Тяжело пе-
реживаю неудачу? Старики ни в чем меня не 
упрекали, но я подвел, обманул их ожидание. 
Восемнадцать лет, а все сижу на их шее. Мне 
стало стыдно просить даже на кино. Раньше 
была перспектива — университет. Но я не смог 
добиться того, чего добиваются десятки тысяч 
других ребят, ежегодно поступающих в выс-
шие учебные заведения.
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Глава 2 

Старые гнутые венские стулья в малень-

ком дедушкином доме. Скрипят под ногами 

ссохшиеся половицы, краска на них местами 

облупилась, и видны ее слои — от темно-ко-

ричневого до желтовато-белого. На стенах 

фотографии: дедушка в кавалерийской фор-

ме держит в поводу коня, дедушка — объезд-

чик, рядом с ним два мальчика — жокеи, его 

сыновья, мои дяди, — тоже держат в поводу 

лошадей, знаменитых рысаков, объезженных 

дедушкой.

Новым был увеличенный портрет бабушки, 

умершей три года назад. На портрете она точ-

но такая, какой я ее помню, — седая, предста-

вительная, важная, похожая на директора 

школы. Что в свое время соединило ее с про-

стым лошадником, я не знаю. В том далеком, 

отрывистом, смутном, что мы называем вос-

поминаниями детства и что, возможно, есть 

только наше представление о нем, были раз-



12

АНАТОЛИЙ  РЫБАКОВ

говоры, будто из-за дедушки сыновья не стали 
учиться, заделались лошадниками, потом ка-
валеристами и погибли на войне. А получи 
они образование, как хотела бабушка, их 
судьба, вероятно, сложилась бы по-другому. 
С тех лет у меня сохранились сочувствие к де-
душке, который никак не был виноват в гибе-
ли сыновей, и неприязнь к бабушке, предъяв-
лявшей ему такие несправедливые и жестокие 
обвинения.

На столе бутылка портвейна, белый хлеб, 
совсем не такой, как в Москве, гораздо вкус-
нее, и вареная колбаса неопределенного со-
рта, тоже вкусная, свежая, и масло со слезой, 
завернутое в капустный лист. Что-то есть осо-
бенное в этих простых произведениях район-
ной пищевой промышленности.

— Пьешь вино? — спросил дедушка.
— Так, понемногу.
— Сильно пьет молодежь, — сказал дедуш-

ка, — в мое время так не пили.
Я сослался на большой объем информа-

ции, получаемой современным человеком. 
И на связанную с этим обостренную чувстви-
тельность, возбудимость и ранимость.

Дедушка улыбался, кивал головой, как бы 
соглашаясь со мной, хотя, скорее всего, не со-
глашался. Но свое несогласие он выражал 
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редко. Внимательно слушал, улыбался, кивал 
головой, а потом говорил что-нибудь такое, 
что хотя и деликатно, но опровергало собе-
седника.

— Я как-то раз выпил на ярмарке, — сказал 
дедушка, — меня мой родитель та-ак вожжа-
ми отделал.

Он улыбался, добрые морщинки собира-
лись вокруг его глаз.

— Я бы не позволил!
— Дикость, конечно, — охотно согласился 

дедушка, — только раньше отец был глава се-
мьи. У нас, пока отец за стол не сядет, никто не 
смеет сесть, пока не встанет — и не думай по-
дыматься. Ему и первый кусок — кормилец, 
работник. Утром отец первым к умывальнику, 
за ним старший сын, потом остальные — со-
блюдалось. А сейчас жена чуть свет на работу 
убегает, поздно приходит, усталая, злая: обед, 
магазин, дом... А ведь сама зарабатывает! Ка-
кой муж ей авторитет? Она ему уважения не 
оказывает, за ней и дети. Вот он и перестал 
чувствовать свою ответственность. Зажал треш-
ку — и за пол-литрой. Сам пьет и детям пока-
зывает пример.

В чем-то дедушка был прав. Но это только 
один аспект проблемы, и, возможно, не са-
мый главный.
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Точно угадав мои мысли, дедушка сказал:

— Я не призываю к кнуту и к домострою. 

Как раньше люди жили — их дело. Мы за 

предков не отвечаем, мы за потомков отве-

чаем.

Правильная мысль! Человечество отвечает 

прежде всего за своих потомков!

— Сердца вот пересаживают... — продол-

жал дедушка. — Мне семьдесят — на сердце не 

жалуюсь, не пил, не курил. А молодые и пьют 

и курят — вот и подавай им в сорок чужое серд-

це. И не подумают, как это: нравственно или 

безнравственно?

— А ты как считаешь?

— Я считаю, безусловно, безнравственно. 

На все сто процентов. Лежит человек в боль-

нице и ждет не дождется, когда другой сы-

грает в ящик. На улице гололед, а ему празд-

ник: кто-нибудь расшибет котелок. Сегодня 

пересаживают сердца, завтра возьмутся за 

мозги, потом начнут из двух несовершенных 

людей делать одного совершенного. Напри-

мер, слабосильному вундеркинду пересадят 

сердце здорового болвана или, наоборот, 

болвану — мозги вундеркинда; будут, пони-

маешь, свинчивать гениев, а остальные на 

запчасти.
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— Есть у меня один знакомый писатель, — 
поддержал я дедушкину мысль, — хочет на-
писать такой рассказ. Больному человеку 
пересаживают сердца от разных зверей и 
животных. Но ни с одним таким сердцем он 
не мог жить — перенимал характер того зве-
ря, от которого получал сердце. Сердце 
льва — становился кровожадным, осла — 
упрямым, свиньи — хамом. В конце концов 
он пошел к врачу и сказал: «Верните мне 
мое сердце, пусть больное, но зато мое, че-
ловеческое».

Я сказал неправду. Знакомых писателей у 
меня нет. Этот рассказ я собирался написать 
сам. Но было стыдно признаться дедушке, 
что пописываю. Я еще никому не призна-
вался.

— В общем, лучше здоровое сердце, чем 
большой желудок... — Такой старомодной шут-
кой дедушка заключил медицинскую часть на-
шего разговора и перешел к деловой: — Де-
лать чего собираешься?

— Работать пойду. Заодно буду готовиться к 
экзаменам.

— Рабочие кругом требуются, — согласился 
дедушка, — вот дорогу строят, автомагистраль 
Москва — Поронск. Знаешь Поронск?

— Слыхал.


