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ДАРЫ ВОЛХВОВ

Один доллар восемьдесят семь центов. Это было все. 
Из них шестьдесят центов монетками по одному 

центу. За каждую из этих монеток пришлось торговать-
ся с бакалейщиком, зеленщиком, мясником так, что 
даже уши горели от безмолвного неодобрения, которое 
вызывала подобная бережливость. Делла пересчитала 
три раза. Один доллар восемьдесят семь центов. А зав-
тра Рождество.

Единственное, что тут можно было сделать, это хлоп-
нуться на старенькую кушетку и зареветь. Именно так 
Делла и поступила. Откуда напрашивается философ-
ский вывод, что жизнь состоит из слез, вздохов и улы-
бок, причем вздохи преобладают.

Пока хозяйка дома проходит все эти стадии, оглядим 
сам дом. Меблированная квартирка за восемь долларов 
в неделю. В обстановке не то чтобы вопиющая нищета, 
но, скорее, красноречиво молчащая бедность. Внизу, на 
парадной двери, ящик для писем, в щель которого не 
протиснулось бы ни одно письмо, и кнопка электриче-
ского звонка, из которой ни одному смертному не уда-
лось бы выдавить ни звука. К сему присовокуплялась 
карточка с надписью «М-р Джеймс Диллингем Янг». 
«Диллингем» развернулось во всю длину в недавний 
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период благосостояния, когда обладатель указанного 
имени получал тридцать долларов в неделю. Теперь, 
после того как этот доход понизился до двадцати дол-
ларов, буквы в слове «Диллингем» потускнели, слов-
но не на шутку задумавшись: а не сократиться ли им в 
скромное и непритязательное «Д»? Но когда мистер 
Джеймс Диллингем Янг приходил домой и поднимался 
к себе на верхний этаж, его неизменно встречал возглас: 
«Джим!» — и нежные объятия миссис Джеймс Диллин-
гем Янг, уже представленной вам под именем Деллы. 
А это, право же, очень мило.

Делла кончила плакать и прошлась пуховкой по ще-
кам. Она теперь стояла у окна и уныло глядела на серую 
кошку, прогуливавшуюся по серому забору вдоль серо-
го двора. Завтра Рождество, а у нее только один доллар 
восемьдесят семь центов на подарок Джиму! Долгие 
месяцы она выгадывала буквально каждый цент, и вот 
все, чего она достигла. На двадцать долларов в неделю 
далеко не уедешь. Расходы оказались больше, чем она 
рассчитывала. С расходами всегда так бывает. Только 
доллар восемьдесят семь центов на подарок Джиму! Ее 
Джиму! Сколько радостных часов она провела, при-
думывая, что бы такое ему подарить к Рождеству. Что-
нибудь совсем особенное, редкостное, драгоценное, 
что-нибудь хоть чуть-чуть достойное высокой чести 
принадлежать Джиму.

В простенке между окнами стояло трюмо. Вам ни-
когда не приходилось смотреться в трюмо восьмидолла-
ровой меблированной квартиры? Очень худой и очень 
подвижный человек может, наблюдая последователь-
ную смену отражений в его узких створках, составить 
себе довольно точное представление о собственной 
внешности. Делле, которая была хрупкого сложения, 
удалось овладеть этим искусством.
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Она вдруг отскочила от окна и бросилась к зеркалу. 
Глаза ее сверкали, но с лица за двадцать секунд сбежали 
краски. Быстрым движением она вытащила шпильки и 
распустила волосы.

Надо вам сказать, что у четы Джеймс Диллингем Янг 
было два сокровища, составлявших предмет их гордо-
сти. Одно — золотые часы Джима, принадлежавшие его 
отцу и деду, другое — волосы Деллы. Если бы царица 
Савская проживала в доме напротив, Делла, помыв го-
лову, непременно просушивала бы у окна распущенные 
волосы — специально для того, чтобы заставить помер-
кнуть все наряды и украшения ее величества. Если бы 
царь Соломон служил в том же доме швейцаром и хра-
нил в подвале все свои богатства, Джим, проходя мимо, 
всякий раз доставал бы часы из кармана — специально 
для того, чтобы увидеть, как он рвет на себе бороду от 
зависти.

И вот прекрасные волосы Деллы рассыпались, бле-
стя и переливаясь, точно струи каштанового водопада. 
Они спускались ниже колен и плащом окутывали почти 
всю ее фигуру. Но она тотчас же, нервничая и торопясь, 
принялась снова подбирать их. Потом, словно заколе-
бавшись, с минуту стояла неподвижно, и две или три 
слезинки упали на ветхий красный ковер.

Старенький коричневый жакет на плечи, старенькую 
коричневую шляпку на голову — и, взметнув юбками, 
сверкнув невысохшими блестками в глазах, она уже 
мчалась вниз, на улицу.

Вывеска, у которой она остановилась, гласила: «М-
lе Sophronie. Всевозможные изделия из волос». Делла 
взбежала на второй этаж и остановилась, с трудом пере-
водя дух.

— Не купите ли вы мои волосы? — спросила она у 
мадам.
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— Я покупаю волосы, — ответила мадам. — Снимите 
шляпу, надо посмотреть товар.

Снова заструился каштановый водопад.
— Двадцать долларов, — сказала мадам, привычно 

взвешивая на руке густую массу.
— Давайте скорее, — сказала Делла.
Следующие два часа пролетели на розовых кры-

льях — прошу прощенья за избитую метафору. Делла 
рыскала по магазинам в поисках подарка для Джима.

Наконец она нашла. Без сомнения, это было созда-
но для Джима, и только для него. Ничего подобного не 
нашлось в других магазинах, а уж она все в них пере-
вернула вверх дном. Это была платиновая цепочка для 
карманных часов, простого и строгого рисунка, пле-
нявшая истинными своими качествами, а не показным 
блеском, — такими и должны быть все хорошие вещи. 
Ее, пожалуй, даже можно было признать достойной ча-
сов. Как только Делла увидела ее, она поняла, что це-
почка должна принадлежать Джиму. Она была такая 
же, как сам Джим. Скромность и достоинство — эти 
качества отличали обоих. Двадцать один доллар при-
шлось уплатить в кассу, и Делла поспешила домой с 
восемьюдесятью семью центами в кармане. При такой 
цепочке Джиму в любом обществе не зазорно будет 
поинтересоваться, который час. Как ни великолеп-
ны были его часы, а смотрел он на них часто украд-
кой, потому что они висели на дрянном кожаном ре-
мешке.

Дома оживление Деллы поулеглось и уступило место 
предусмотрительности и расчету. Она достала щипцы 
для завивки, зажгла газ и принялась исправлять разру-
шения, причиненные великодушием в сочетании с лю-
бовью. А это всегда тягчайший труд, друзья мои, испо-
линский труд.
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Не прошло и сорока минут, как ее голова покры-
лась крутыми мелкими локончиками, которые сделали 
ее удивительно похожей на мальчишку, удравшего с 
уроков. Она посмотрела на себя в зеркало долгим, вни-
мательным и критическим взглядом. «Ну, — сказала 
она себе, — если Джим не убьет меня сразу, как толь-
ко взглянет, он решит, что я похожа на хористку с Ко-
ни-Айленда. Но что же мне было делать, ах, что же мне 
было делать, раз у меня был только доллар и восемьде-
сят семь центов!» В семь часов кофе был сварен, и рас-
каленная сковорода стояла на газовой плите, дожидаясь 
бараньих котлеток.

Джим никогда не запаздывал. Делла зажала платино-
вую цепочку в руке и уселась на краешек стола поближе 
к входной двери. Вскоре она услышала его шаги вни-
зу на лестнице и на мгновение побледнела. У нее была 
привычка обращаться к богу с коротенькими молитвами 
по поводу всяких житейских мелочей, и она торопливо 
зашептала:

— Господи, сделай так, чтобы я ему не разонрави-
лась!

Дверь отворилась, Джим вошел и закрыл ее за собой. 
У него было худое озабоченное лицо. Нелегкое дело в 
двадцать два года быть обремененным семьей! Ему уже 
давно нужно было новое пальто, и руки мерзли без пер-
чаток.

Джим неподвижно замер у дверей, точно сеттер, 
учуявший перепела. Его глаза остановились на Дел-
ле с выражением, которого она не могла понять, и ей 
стало страшно. Это не был ни гнев, ни удивление, ни 
упрек, ни ужас — ни одно из тех чувств, которых можно 
было бы ожидать. Он просто смотрел на нее, не отрывая 
взгляда, и лицо его не меняло своего странного выра-
жения.



10

Делла соскочила со стола и бросилась к нему.

— Джим, милый, — закричала она, — не смотри на 

меня так! Я остригла волосы и продала их, потому что я 

не пережила бы, если б мне нечего было подарить тебе 

к Рождеству. Они опять отрастут. Ты ведь не сердишься, 

правда? Я не могла иначе. У меня очень быстро растут 

волосы. Ну, поздравь меня с Рождеством, Джим, и да-

вай радоваться празднику. Если б ты знал, какой я тебе 

подарок приготовила, какой замечательный, чудесный 

подарок!

— Ты остригла волосы? — спросил Джим с напряже-

нием, как будто, несмотря на усиленную работу мозга, 

он все еще не мог осознать этот факт.

— Да, остригла и продала, — сказала Делла. — Но 

ведь ты меня все равно будешь любить? Я ведь все та же, 

хоть и с короткими волосами.

Джим недоуменно оглядел комнату.

— Так, значит, твоих кос уже нет? — спросил он с 

бессмысленной настойчивостью.

— Не ищи, ты их не найдешь, — сказала Делла. — 

Я же тебе говорю: я их продала, остригла и продала. Се-

годня сочельник, Джим. Будь со мной поласковее, по-

тому что я это сделала для тебя. Может быть, волосы на 

моей голове и можно пересчитать, — продолжала она, и 

ее нежный голос вдруг зазвучал серьезно, — но никто, 

никто не мог бы измерить мою любовь к тебе! Жарить 

котлеты, Джим?

И Джим вышел из оцепенения. Он заключил свою 

Деллу в объятия. Будем скромны и на несколько секунд 

займемся рассмотрением какого-нибудь постороннего 

предмета. Что больше, восемь долларов в неделю или 

миллион в год? Математик или мудрец дадут вам непра-

вильный ответ. Волхвы принесли драгоценные дары, но 
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среди них не было одного. Впрочем, эти туманные на-

меки будут разъяснены далее.

Джим достал из кармана пальто сверток и бросил его 

на стол.

— Не пойми меня ложно, Делл, — сказал он. — Ни-

какая прическа и стрижка не могут заставить меня раз-

любить мою девочку. Но разверни этот сверток, и тогда 

ты поймешь, почему я в первую минуту немножко ото-

ропел.

Белые проворные пальчики рванули бечевку и бума-

гу. Последовал крик восторга, тотчас же — увы! — чисто 

по-женски сменившийся потоком слез и стонов, так что 

потребовалось немедленно применить все успокоитель-

ные средства, имевшиеся в распоряжении хозяина дома.

Ибо на столе лежали гребни, тот самый набор греб-

ней — один задний и два боковых, — которым Делла 

давно уже благоговейно любовалась в одной витрине 

Бродвея. Чудесные гребни, настоящие черепаховые, с 

вделанными в края блестящими камешками, и как раз 

под цвет ее каштановых волос. Они стоили дорого — 

Делла знала это, — и сердце ее долго изнывало и томи-

лось от несбыточного желания обладать ими. И вот те-

перь они принадлежали ей, но нет уже прекрасных кос, 

которые украсил бы их вожделенный блеск.

Все же она прижала гребни к груди и, когда наконец 

нашла в себе силы поднять голову и улыбнуться сквозь 

слезы, сказала:

— У меня очень быстро растут волосы, Джим!

Тут она вдруг подскочила, как ошпаренный котенок, 

и воскликнула:

— Ах, боже мой!

Ведь Джим еще не видел ее замечательного подарка. 

Она поспешно протянула ему цепочку на раскрытой ла-



дони. Матовый драгоценный металл, казалось, заиграл 
в лучах ее бурной и искренней радости.

— Разве не прелесть, Джим? Я весь город обегала, 
покуда нашла это. Теперь можешь хоть сто раз в день 
смотреть, который час. Дай-ка мне часы. Я хочу посмо-
треть, как это будет выглядеть все вместе.

Но Джим, вместо того чтобы послушаться, лег на ку-
шетку, подложил обе руки под голову и улыбнулся.

— Делл, — сказал он, — придется нам пока спрятать 
наши подарки, пусть полежат немножко. Они для нас 
сейчас слишком хороши. Часы я продал, чтобы купить 
тебе гребни. А теперь, пожалуй, самое время жарить 
котлеты.

Волхвы, те, что принесли дары младенцу в яслях, 
были, как известно, мудрые, удивительно мудрые люди. 
Они-то и завели моду делать рождественские подарки. 
И так как они были мудры, то и дары их были мудры, 
может быть, даже с оговоренным правом обмена в слу-
чае непригодности. А я тут рассказал вам ничем не при-
мечательную историю про двух глупых детей из вось-
мидолларовой квартирки, которые самым немудрым 
образом пожертвовали друг для друга своими величай-
шими сокровищами. Но да будет сказано в назидание 
мудрецам наших дней, что из всех дарителей эти двое 
были мудрейшими. Из всех, кто подносит и принимает 
дары, истинно мудры лишь подобные им. Везде и всю-
ду. Они и есть волхвы.
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ИЗ ЛЮБВИ К ИСКУССТВУ

Когда любишь Искусство, никакие жертвы не тяже-
лы. Такова предпосылка. Наш рассказ явится вы-

водом из этой предпосылки и вместе с тем ее опровер-
жением. Это будет оригинально и ново с точки зрения 
логики, а как литературный прием — лишь немногим 
древнее, чем Великая Китайская стена.

Джо Лэрреби рос среди вековых дубов и плоских рав-
нин Среднего Запада, пылая страстью к изобразитель-
ному искусству. В шесть лет он запечатлел на картоне 
городскую водокачку и одного почтенного обывателя, 
в большой спешке проходящего мимо. Этот плод твор-
ческих усилий был заключен в раму и выставлен в окне 
аптеки рядом с удивительным початком кукурузы, в 
котором зерна составляли нечетное количество рядов. 
Когда же Джо Лэрреби исполнилось двадцать лет, он, 
свободно повязав галстук и потуже затянув пояс, отбыл 
из родного города в Нью-Йорк.

Дилия Кэрузер жила на Юге, в окруженном соснами 
селении, и звуки, которые она умела извлекать из ше-
сти октав фортепьянной клавиатуры, порождали столь 
большие надежды в сердцах ее родственников, что с по-
мощью последних в ее копилке собралось достаточно 
денег для поездки на Север с целью завершения музы-
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кального образования. Как именно она его завершит, ее 
родственники предугадать не могли... впрочем, об этом 
мы и поведем рассказ.

Джо и Дилия встретились в студии, где молодые 
люди, изучающие живопись или музыку, собирались, 
чтобы потолковать о светотени, Вагнере, музыке, творе-
ниях Рембрандта, картинах, обоях, Вальдтейфеле, Шо-
пене и улонге1.

Джо и Дилия влюбились друг в друга или полюби-
лись друг другу — как вам больше по вкусу — и, не те-
ряя времени, вступили в брак, ибо (смотри выше), когда 
любишь Искусство, никакие жертвы не тяжелы.

Мистер и миссис Лэрреби сняли квартирку и стали 
вести хозяйство. Это была уединенная квартирка, за-
терявшаяся в каком-то закоулке подобно самому ниж-
нему ля-диез фортепьянной клавиатуры. Супруги были 
счастливы. Они принадлежали друг другу, а Искусство 
принадлежало им. И вот мой совет тому, кто молод и 
богат, — продай имение твое и раздай нищим... а еще 
лучше — отдай эти денежки привратнику, чтобы посе-
литься в такой же квартирке со своей Дилией и своим 
Искусством.

Обитатели квартирок, несомненно, подпишутся 
под моим заявлением, что они самые счастливые люди 
на свете. Дом, в котором царит счастье, не может быть 
слишком тесен. Пусть комод, упав ничком, заменит вам 
бильярд, каминная доска — трюмо, письменный стол — 
комнату для гостей, а умывальник — пианино! И если 
все четыре стены вздумают надвинуться на вас — не 
беда! Лишь бы вы со своей Дилией уместились между 
ними. Ну, а уж если нет в вашем доме доброго согласия, 
тогда пусть он будет велик и просторен, чтобы вы могли 
войти в него через Золотые Ворота, повесить шляпу на 

1 У л о н г  — сорт китайского чая.
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мыс Гаттерас, платье — на мыс Горн и выйти через Ла-
брадор!

Джо обучался живописи у самого великого Маэстри. 
Вы, без сомнения, слышали это имя. Дерет он за свои 
уроки крепко, а обучает слегка, что, вероятно, и сниска-
ло ему громкую славу мастера эффектных контрастов. 
Дилия училась музыке у Розенштока — вы знаете, ко-
нечно, какой широкой известностью пользуется этот 
возмутитель покоя фортепьянных клавиш.

Джо и Дилия были очень счастливы, пока не прожили 
всех своих денег. Так оно всегда... но я не хочу показать-
ся циником. Стоявшая перед ними цель была им совер-
шенно ясна. Джо в самом непродолжительном времени 
должен был написать такие полотна, ради обладания ко-
торыми пожилые джентльмены с тощими бакенбардами 
и толстыми бумажниками будут лупить друг друга ки-
стенем по голове у него в мастерской. Дилия же должна 
была познать все тайны Музыки, затем пресытиться ею 
и приобрести обыкновение при виде непроданных мест в 
партере или в ложах лечить внезапную мигрень омарами, 
уединившись в своих личных апартаментах и отказываясь 
выйти на эстраду.

Но прекраснее всего, на мой взгляд, была сама их 
жизнь в маленькой квартирке: горячие, увлекательные 
беседы по возвращении с уроков; уютные обеды вдвоем 
и легкие, необременительные завтраки; обмен честолю-
бивыми мечтами — причем каждый грезил не столько 
своими успехами, сколько успехами другого; взаимная 
готовность помочь и ободрить и — да простят мне не-
притязательность моих вкусов — бутерброды с сыром и 
маслины перед отходом ко сну.

Однако дни шли, и высоко поднятое знамя Искус-
ства бессильно повисло на своем древке. Так оно быва-
ет порой, хотя знаменосец и не виноват. Все из дома и 


