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Ñ ïîãîäîé íå ïîâåçëî. À Âåðà òàê íàäåÿëàñü, ÷òî 
æàðà äàñò ïåðåäûøêó. Õîòÿ áû â ýòîò äåíü. Íî íåò. 
Ñîëíöå ïî-ïðåæíåìó øïàðèëî, ïåðåïóòàâ íà÷àëî 
èþíÿ ñ ñåðåäèíîé èþëÿ. «Âñå èçìåíèëîñü: è êëèìàò, 
è ìû...» — ïîäóìàëà îíà è îòîøëà îò îêíà.

À îòîðâàòüñÿ îò òàêîé êðàñîòû áûëî ñëîæíî — 
íàêàíóíå ïîä îêíîì åå ñïàëüíè ïûøíûì, êèïåííî-
áåëûì, êàê äîëãîæäàííîå ñâàäåáíîå ïëàòüå êóï÷èõè 
èëè ãèãàíòñêèé, òî÷íî äëÿ âåëèêàíà, òîðò èç çåôèðà, 
áåëûì ñóãðîáîì âçîðâàëñÿ âûñî÷åííûé è ïûøíåé-
øèé êóñò ÷óáóøíèêà, è åãî çàïàõ, ñëàäêèé è íåæíûé, 
ðàçëèâàëñÿ ïî âñåé òåððèòîðèè óñàäüáû. È ñîñíû, 
ñîñíû! Åå ëþáèìûå êðàñíîñòâîëûå êðàñàâèöû! Íå 
îáû÷íûå, âûñîêèå, ñ ãîëûì ñòâîëîì, óëåòàþùèì 
â íåáî, — õîòÿ è òàêèå íà ó÷àñòêå èìåëèñü, — à íå 
ñëèøêîì âûñîêèå, ðàçëàïèñòûå, ñ øèðîêîé ðàñêèäè-
ñòîé êðîíîé, íàñòîÿùèå êðûìñêèå, ïðèâåçåííûå èç 
ïèòîìíèêà. Ïðåäóïðåæäàëè, ÷òî ýòè êðàñîòêè ìîãóò 
íå ïðèæèòüñÿ. Íî ïðèæèëèñü è ðàäîâàëè õîçÿéêó, 
íàïîìèíàÿ î êîãäà-òî ëþáèìîì êðûìñêîì ïîáåðå-
æüå — Êîêòåáåëü, ìàëåíüêèé ñûí è ìóæ, áûâøèé ìóæ. 
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Ñêîëüêî îíè êîïèëè íà ýòó ïîåçäêó? Êàæåòñÿ, áîëü-
øå ãîäà. Îòêàçûâàëè ñåáå âî âñåì — òî÷íåå, ñòðàñòíî 
ìå÷òàÿ î ìîðå, âî âñåì ñåáå îòêàçûâàëà èìåííî îíà, 
Âåðà. Íî âñå ðàâíî íè÷åãî áû íå ïîëó÷èëîñü, åñëè áû 
íå ïîñëåäíèé ïðèâåò èç ïðîøëîé æèçíè — çîëîòûå 
÷àñèêè íà ïîòåðòîì êîæàíîì áðàñëåòå, óâåñèñòûå, 
äëÿ êðóïíîé æåíñêîé ðóêè. Êàæåòñÿ, òåòêè Ðàå÷êè. 
Ïîñëåäíÿÿ ïàìÿòü. Âåðà äîëãî íå ìîãëà ðåøèòüñÿ 
èõ ïðîäàòü. Íî â êîíöå êîíöîâ ïðèøëîñü. Ñåðäöå 
ðàçðûâàëîñü ïðè âèäå áëåäíîãî, âå÷íî ñîïëèâîãî Âà-
äèêà. «Ìîðå âàì íå-îá-õî-äè-ìî, — ïî ñëîãàì, ÷åòêî, 
êàê òåëåâèçèîííàÿ äèêòîðøà, ïðîèçíåñëà ó÷àñòêîâàÿ 
âðà÷ â êðóïíûõ, êà÷àþùèõñÿ, ñëîâíî ìàÿòíèêè, ñåðü-
ãàõ èç òåìíîãî ÿíòàðÿ. — Èíà÷å èç ñîïëåé âàì íå 
âûëåçòè!» È ÷àñèêè îòïðàâèëèñü â ñêóïêó.

Âåðà óòîíóëà â âîñïîìèíàíèÿõ. Ïåðåä ãëàçàìè 
âñïëûëà öâåòíàÿ êàðòèíêà: çàãîðåëàÿ óçêàÿ ñïèíêà 
ñûíà, êîïàþùåãîñÿ â ïåñêå, ïîäæàðûé ñèëóýò ìóæà 
ó êðîìêè âîäû è îíà ñàìà, ïåðåáèðàþùàÿ ñêâîçü 
ïàëüöû ïåñîê â íàäåæäå íàéòè îñêîëîê áëåäíî-ðîçî-
âîãî ñåðäîëèêà, — ïî ëåãåíäàì, èìåííî òàì, â Êîêòå-
áåëå, åãî áûëî ïîëíî. Íî íå íàøëà. Äà ðàçâå â ýòîì 
äåëî? Òàê, ëåãêèé âçäîõ è ëåãêîå ðàçî÷àðîâàíèå, íî 
â îñòàëüíîì âñå áûëî ïðåêðàñíî. Ñûí, ìóæ, ìîðå 
è òåïëûé ïåñîê. È âñå ýòî íàçûâàëîñü ñ÷àñòüåì.

È íàïëåâàòü, ÷òî æèëè îíè â êðîõîòíîé êàìîðêå 
ïîä ëåñòíèöåé, ãäå ïî íî÷àì, íåâçèðàÿ íà îòêðûòóþ 
ôàíåðíóþ äâåðü, áûëî íåâûíîñèìî äóøíî. È íàïëå-
âàòü, ÷òî ñ óëèöû òÿíóëî ïîäêèñøåé ïîìîéêîé è ÷òî 
ñ÷èòàëè îíè íå ðóáëü, à êàæäûé ãðèâåííèê è áðàëè 
â ñòîëîâîé îäíó êîòëåòó íà äâîèõ, ïðàâäà ñ äâóìÿ 
ãàðíèðàìè.
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È Âåðà íå îáðàùàëà âíèìàíèÿ íà ñâîè îáãîðåâ-
øèå è ñòðàøíî çóäÿùèå ïëå÷è, êîòîðûå ìóæ ìàçàë åé 
íà íî÷ü äåôèöèòíûì êåôèðîì, — è áåç òîãî äóøíóþ 
êîìíàòó íàïîëíÿë åùå è çàïàõ ìîëî÷íîé êèñëîòû.

Íà ðàñêëàäóøêå, â äåñÿòè, íå áîëüøå, ñàíòèìå-
òðàõ îò èõ ñêðèïó÷åé îäíîñïàëüíîé ïðóæèííîé 
êðîâàòè ñïàë ñûí — ñïîêîéíûì è áåçìÿòåæíûì ñíîì 
ñ÷àñòëèâîãî è çäîðîâîãî ðåáåíêà. À ðÿäîì — ðÿäîì 
ñïàë ìóæ. Íåò íå òàê, íå ðÿäîì — êàêîå òàì «ðÿäîì» 
íà ýòîé-òî ïëîùàäè â øåñòüäåñÿò ñàíòèìåòðîâ? Ýòî 
áûëî íå «ðÿäîì», à âìåñòå, ñïëåòÿñü, êàê ëèàíû, êàê 
çìåè, êëóáîê èç äâóõ çìåé, êàê êîðíè äåðåâà, — èíà÷å 
íèêàê, íå óäåðæèøüñÿ è óïàäåøü.

Êîêòåáåëü... Âåðà âçäîõíóëà. Ìèëëèîí ëåò äî íà-
øåé ýðû — âîò êîãäà áûë òîò Êîêòåáåëü. È ìàëåíü-
êèé ñûí, è îùóùåíèå ïîëíîãî è áåçãðàíè÷íîãî ñ÷à-
ñòüÿ. È ìîëîäîñòü, ìîëîäîñòü. Âñå — áåçâîçâðàòíî. 
Îíà íàõìóðèëàñü è ðàçîçëèëàñü: «Êóäà ìåíÿ ïîíåñ-
ëî? È âîîáùå — ïðè ÷åì òóò âñå ýòî?» Îíà ïðèñåëà íà 
êðîâàòü. «Òàê, ñîáåðèñü! — ñòðîãî ïðèêàçàëà ñàìîé 
ñåáå. — Ñåãîäíÿ ó òåáÿ òÿæåëûé äåíü. Ïðåêðàñíûé, 
âàæíûé, íî áåçóñëîâíî òÿæåëûé».

Êñòàòè, â Êîêòåáåëü îíà áîëüøå íå åçäèëà. Íèêîãäà.

Ïî íåñ÷àñòüþ èëè ê ñ÷àñòüþ, èñòèíà ïðîñòà — 

íèêîãäà íå âîçâðàùàéñÿ â ïðåæíèå ìåñòà.

Äàæå åñëè ïåïåëèùå âûãëÿäèò âïîëíå, íå íàéòè òîãî, 

÷òî èùåì, — íè òåáå, íè ìíå1.

Âïðî÷åì, îíà è íå èñêàëà. Èñêàòü áûëî íå÷åãî.

1  Ã. Øïàëèêîâ.
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*  *  *

Èòàê, ïî÷òè äâå íåäåëè ñòîÿëà äèêàÿ, àíîìàëüíàÿ, 

êàê åå íàçâàëè, íå ñâîéñòâåííàÿ èþíþ æàðà. Ñåãîä-

íÿ, âåðíåå åùå â÷åðà, îíà ÷óòü-÷óòü ñïàëà, íî âñå 

ðàâíî ñ ñàìîãî óòðà áûëî äóøíî, íå ñïàñàëè íè ñàä, 

íè ëåñ, íè ìàëåíüêèé èñêóññòâåííûé ïðóäèê ñ æåë-

òûìè êóâøèíêàìè è áåëûìè ëèëèÿìè — äàâíèøíÿÿ 

Âåðèíà ìå÷òà.

Íåò, êîíå÷íî æå, â äîìå áûëè êîíäèöèîíåðû, ñî-

âðåìåííåéøàÿ è äîðîãóùàÿ ñèñòåìà — ìóæ íå ýêîíî-

ìèë íà ñåðüåçíîé òåõíèêå. Íî ñïàòü ñ êîíäèöèîíå-

ðîì Âåðà íå ëþáèëà, ñ÷èòàÿ, ÷òî æèòü çà ãîðîäîì 

è ñïàòü ñî ñïëèò-ñèñòåìîé — ïîëíàÿ ãëóïîñòü. Çà ãî-

ðîäîì íàäî ñïàòü ñ îòêðûòûì îêíîì, ÷òîáû ñëûøàòü 

øóì ñàäà è ëåñà, äûøàòü àðîìàòîì öâåòîâ è ïðîñû-

ïàòüñÿ ïî óòðàì îò çâîíêîãî ïòè÷üåãî ïåíèÿ.

Ìóæ ïîñìåèâàëñÿ íàä íåé è ýêñïåðèìåíòîâ â æàðó 

íå ñòàâèë — âêëþ÷àë òåõíèêó è ìåðíî ïîõðàïûâàë. 

Ðàçíîãëàñèé íà ýòó òåìó, ñëàâà áîãó, íå ïðîèñõîäèëî. 

Ñòðåëüöîâû, êàê ëþäè ðàçóìíûå è íå î÷åíü ìîëîäûå, 

çàñåëèâøèñü â óñàäüáó, çàâåëè ðàçäåëüíûå ñïàëüíè, 

áëàãî ìåñòà áûëî äîñòàòî÷íî. Íà ñâîåì êîìôîðòå 

îíè íå ýêîíîìèëè.

Äà è ñàì äîì èç îöèëèíäðîâàííîãî ôèíñêîãî áðåâ-

íà áûë ïðîõëàäíûì ëåòîì è òåïëûì çèìîé. Ñòðîèëè 

îíè åãî ñàìè, íèêàêèõ «ïîä êëþ÷ èëè ïîä îòäåëêó» — 

ôèãóøêè âàì! Íå íàäî íàì ïîäâîäíûõ êàìíåé è ÷ó-

æèõ îøèáîê. Ãåííàäèé Ïàâëîâè÷ êî âñåìó îòíîñèëñÿ 

ñåðüåçíî. À óæ ê ïîêóïêå äîìà, â êîòîðîì Ñòðåëü-

öîâû ñîáèðàëèñü âñòðåòèòü ñïîêîéíóþ è óâåðåííóþ 

ñòàðîñòü è ðàñòèòü âíóêîâ, — òåì áîëåå.
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Â äóøå Âåðà áîÿëàñü îêîí÷àòåëüíîãî ïåðååçäà 
èç ãîðîäà, õîòü è ðîäèëàñü è âûðîñëà çà ãîðîäîì. 
È âñÿ÷åñêè, ëþáûìè ñïîñîáàìè îòòÿãèâàëà îòúåçä — 
êàïðèçíè÷àëà, ñïîðèëà ñ ìóæåì, â îáùåì, âåëà ñåáÿ 
«íå êàê âñåãäà». Ñëîâîì, òÿíóëà, íàäåÿñü. Íà ÷òî — 
íåïîíÿòíî! Çíàëà âåäü: åñëè óæ ìóæ ÷òî-òî ðåøèë, îí 
âðÿä ëè îòñòóïèòñÿ. Ïðåäëîæåíèé áûëî íå ïðîñòî 
ìíîãî, à íåìûñëèìî ìíîãî. Ðûíîê çàãîðîäíîé íå-
äâèæèìîñòè ðîñ, ðîñ è âäðóã âñòàë êàê âêîïàííûé — 
ðóáëü ïàäàë, äîëëàð âçëåòàë, ïðîäàòü áûëî ñëîæíî, 
à êóïèòü, íàîáîðîò, î÷åíü ïðîñòî. Íî òîëüêî íå 
Ñòðåëüöîâûì.

Ê ïîêóïêå çåìëè ïîä èìåíèå — à èìåííî òàê øóò-
ëèâî íàçûâàë Ãåííàäèé Ïàâëîâè÷ èõ áóäóùåå æèëè-
ùå — îíè îòíåñëèñü ñåðüåçíî. Ó÷èòûâàëîñü ìíîãîå: 
áëèçîñòü îò Ìîñêâû è â òî æå âðåìÿ òèøèíà, è îáÿ-
çàòåëüíî, ÷òîáû ëåñ ðÿäîì — ïðèðîäó Âåðà Àíäðå-
åâíà îáîæàëà. Èíôðàñòðóêòóðà îïÿòü æå. Êà÷åñòâî 
íàðîäîíàñåëåíèÿ — øóòêà ìóæà. Ê ñîñåäÿì ïðåäúÿâ-
ëÿëèñü äîâîëüíî âûñîêèå òðåáîâàíèÿ: íèêàêèõ «íî-
âûõ ðóññêèõ», íóâîðèøåé ñ èõ äóðíîâêóñèåì è òÿãîé 
ê ïîíòàì.

È íå äåðåâíÿ — íè-íè! Òàì ñâîè «ïðåëåñòè». Òîëü-
êî ñòàðîäà÷íûé ïîñåëîê ñ îñòàòêàìè èíòåëëèãåíöèè 
è ñî ñâîèì òðàäèöèÿìè. Õîòÿ è â òàêèõ ïîñåëêàõ äàâíî 
ñìåíèëñÿ êîíòèíãåíò. Íî ñòàðîæèëû åùå îñòàâàëèñü.

Ðåêà — êàê ãîâîðèëà Âåðà Àíäðååâíà, «òå÷íîñòü» — 
òîæå âõîäèëà â ñïèñîê îáÿçàòåëüíûõ òðåáîâàíèé. 
Â ïîäìîñêîâíûõ âîäîåìàõ îíè, êîíå÷íî, íå êóïà-
ëèñü, ïðåäïî÷èòàëè ìîðå. Íî ïîñèäåòü íà áåðåãó 
ïîäìîñêîâíîé ðåêè, ïîñëóøàòü ïåíèå ñîëîâüÿ, ïî-
ëþáîâàòüñÿ êðàñîòàìè ëþáèëè.
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Íó è ÷òîáû ñàì ó÷àñòîê áûë íå ìåíåå ïÿòèäåñÿòè 
ñîòîê. Òîëüêî òàê ìîæíî ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ çàùèùåí-
íûìè îò ñîñåäñêèõ ãëàç è ñîñåäñêèõ æå âîïëåé.

À åùå ïîñåëîê äîëæåí áûë íåïðåìåííî ñòîÿòü 
ïîä îõðàíîé.

Èñêàëè äîëãî. Äâà øóñòðûõ àãåíòà, ïîõîæèå ìåæ-
äó ñîáîé, êàê áðàòüÿ-áëèçíåöû, Ñàøà è Ïàøà, âåå-
ðîì, ñëîâíî êàðòû èç êîëîäû, ðàñêëàäûâàëè ïåðåä 
Ñòðåëüöîâûìè âñåâîçìîæíûå âàðèàíòû. Íî òå êà-
ïðèçíè÷àëè — âñå âðåìÿ ÷òî-òî áûëî íåò òàê. Àãåí-
òû çëèëèñü, ðàçäðàæàëèñü, íî çà êëèåíòîâ äåðæàëèñü 
êðåïêî — è ïî ìàøèíå, è ïî âíåøíåìó âèäó, è ïî 
àäðåñó â Ìîñêâå, ãäå ïðîæèâàëè Ñòðåëüöîâû, áûëî 
ïîíÿòíî, ÷òî íàäî òåðïåòü, òàêèìè êëèåíòàìè íå 
áðîñàþòñÿ.

Äà è ëþäüìè îíè áûëè ïðèÿòíûìè — è îñòðîóì-
íûé âåñåëü÷àê Ãåííàäèé Ïàâëîâè÷, îáîæàâøèé — 
ýòî áðîñàëîñü â ãëàçà — ñâîþ íåíàãëÿäíóþ Âåðóøó, 
è ñàìà Âåðóøà, Âåðà Àíäðååâíà, ìèëàÿ, ñïîêîéíàÿ, 
ðàññóäèòåëüíàÿ è âñå åùå î÷åíü êðàñèâàÿ æåíùèíà.

×òî ãîâîðèòü, ÷óäåñíàÿ ïàðà. Âñåì áû òàê æèòü, 
ñ òàêèì îòíîøåíèåì äðóã ê äðóãó è òàêèì äîñòàòêîì.

Íàêîíåö ó÷àñòîê áûë íàéäåí, è Ñàøà-Ïàøà îáëåã-
÷åííî âûäîõíóëè — óô, óãîäèëè! Íàêîíåö óãîäèëè! 
Ýòî áûë ñòàðîäà÷íûé, òèõèé è óþòíûé ïîñåëîê, ñòî-
ÿùèé ÷óòü íà ïðèãîðêå, îòêóäà îòêðûâàëñÿ íåâåðî-
ÿòíûé, ñêàçî÷íûé âèä íà ðåêó è ïîëå.

Ïðîäàâàëà ó÷àñòîê âäîâà ñûíà õîçÿåâ — íè ñàìèõ 
õîçÿåâ, ó÷åíûõ-õèìèêîâ, íè èõ íåïóòåâîãî ñûíà íà 
ñâåòå óæå íå áûëî. Ñòàðèêè óìåðëè îò ñòàðîñòè, 
à âîò èõ åäèíñòâåííûé ñûí îêàçàëñÿ íèê÷åìíûì 
ïüÿíèöåé, áåäîé è ãîðåì ðîäèòåëåé. Äà è ïî ïðî-
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ïèòîìó è èçíîøåííîìó, õîòÿ è ñî ñëåäàìè áûëîé 
êðàñîòû, ëèöó õîçÿéêè, Ðåãèíû, áûëî ïîíÿòíî âñå 
è ñðàçó — òà òîæå îò ìóæà íå îòñòàâàëà. Íà âèä ëåò 
åé ìîæíî áûëî äàòü øåñòüäåñÿò. Óâèäåâ åå ïàñïîðò, 
Ñòðåëüöîâû óäèâëåííî ïåðåãëÿíóëèñü — åé âñåãî-òî 
èñïîëíèëîñü ñîðîê ïÿòü.

Äåòåé ó Ðåãèíû íå áûëî. Æèëà îíà â êâàðòèðå 
óìåðøèõ ñâåêðîâ ñ âèäîì íà Ìîñêâó-ðåêó è ôàáðè-
êó «Êðàñíûé Îêòÿáðü», áûâøåå «Òîâàðèùåñòâî 
Ýéíåì». Â êâàðòèðå ïàõëî ëåæàëûì òðÿïüåì, ñòîëåò-
íåé ãðÿçüþ è êðåïêî óñòîÿâøèìñÿ ïåðåãàðîì. Ãåí-
íàäèé Ïàâëîâè÷ áðåçãëèâî ïîìîðùèëñÿ, ðàñïàõíóë 
îêíî, è â íåãî òóò æå âëåòåë çàïàõ âàíèëè è øîêî-
ëàäà.

— À ó âàñ òóò, îêàçûâàåòñÿ, ñëàäêàÿ æèçíü, — çà-
äóì÷èâî ïðîèçíåñ Ãåííàäèé Ïàâëîâè÷, âûãëÿäûâàÿ 
âî äâîð.

— Äà íó, — âÿëî îòìàõíóëàñü ïîääàòàÿ õîçÿéêà. — 
Êàêîå òàì ñëàäêàÿ!

Ñäåëêà ïàðó ðàç ñðûâàëàñü èç-çà Ðåãèíèíûõ çàïî-
åâ, è Âåðà Àíäðååâíà ñòðàøíî íåðâíè÷àëà.

Íî áîã òðîèöó ëþáèò, è íàêîíåö ó÷àñòîê ñî ñòà-
ðûì ïîëóðàçðóøåííûì äîìîì ñòàë èõ ñîáñòâåííî-
ñòüþ. Ñòðåëüöîâû áûëè ñ÷àñòëèâû.

Â òîò æå äåíü, ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñäåëêè ó íîòàðè-
óñà, ïîåõàëè â èìåíèå.

Ìàøèíó âåë ñàì Ãåííàäèé Ïàâëîâè÷, øîôåðà Âè-
òàëèêà îòïóñòèëè, â òîò âîëíèòåëüíûé äåíü ïîñòî-
ðîííèå áûëè èì íå íóæíû, ñåìåéíàÿ ðàäîñòü — âåùü 
êðàéíå èíòèìíàÿ. Âçâîëíîâàííûå, åõàëè ìîë÷à, áåç 
ðàçãîâîðîâ. Çàìîðîñèë ìåëêèé äîæäèê, íî âïå÷àò-
ëåíèÿ ýòî íå èñïîðòèëî, à äàæå íàîáîðîò, ïðèäà-
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ëî êàêîé-òî óþòíîñòè è òåïëà, ñðàçó ïðåäñòàâèëèñü 
òèõèå ñåìåéíûå âå÷åðà, ÷àåïèòèÿ, ïðèãëóøåííàÿ 
ìóçûêà. È âñå ýòî, äîðîãîå è áåñêîíå÷íî ëþáèìîå, 
ïîä óìèðîòâîðÿþùèé íåæíûé çâóê ïîäìîñêîâíîãî 
äîæäèêà. Äîåõàëè, îñòàíîâèëèñü. Ãåííàäèé Ïàâëî-
âè÷, êàê âñåãäà, îòêðûë äâåðöó è ïîäàë ðóêó æåíå. 
Îãëÿäûâàÿñü, Âåðà âûáðàëàñü èç ìàøèíû. Ñòðåëüöîâ 
îñòîðîæíî òîëêíóë ÷åðíóþ, ðàçáóõøóþ îò ñòàðîñòè 
êàëèòêó, è îíè çàøëè íà ó÷àñòîê — âïåðâûå óæå íà 
ñâîé, ñîáñòâåííûé.

Ñòîÿë íåìíîãî äîæäëèâûé, íî òåïëûé îêòÿáðü, 
ïîä íîãàìè ëåæàëà âëàæíàÿ, ãóñòàÿ, ìÿãêàÿ ëèñòâà. 
Ïàõëî ñûðîé òðàâîé è ïðåëüþ, ãðèáàìè, êîñòðîì 
è äûìêîì, ñòðóÿùèìñÿ ñ ñîñåäíåãî ó÷àñòêà. Ñ âåòîê 
ïàäàëè òÿæåëûå êàïëè äîæäÿ. Áûëî ñûðî, íî äîâîëü-
íî òåïëî.

Ïî óçêîé çàðîñøåé òðîïèíêå, äåðæàñü çà ðóêè, 
Ñòðåëüöîâû ïðîøëè ê äîìó. Íà ðæàâóþ äâåðíóþ ðó÷-
êó áûë íàêèíóò çàìîê — çàõîäè è áåðè ÷åãî õî÷åøü. 
Âïðî÷åì, áðàòü òàì áûëî íå÷åãî — Ðåãèíà âñå äàâíî 
ïðîïèëà.

Îñòîðîæíî, ñëîâíî áîÿñü êîãî-òî ïîòðåâîæèòü, 
îíè çàøëè â äîì. Âåðà Àíäðååâíà ïîìîðùèëàñü — 
ñèëüíî ïàõëî ïëåñåíüþ è ìûøàìè. Â êîìíàòå ñ ðàç-
ðóøåííîé ãîëëàíäñêîé ïå÷êîé âàëÿëèñü òóò è òàì 
êàêèå-òî òðÿïêè, îñòàòêè êðóï, ïóñòûå áàíêè èç-ïîä 
êîíñåðâîâ, øàðôû è êîôòû, èçúåäåííûå ìûøàìè 
è ìîëüþ, îñòàòêè ðàñêðîøåííûõ äðîâ, êó÷êè äîõëûõ 
ìóõ è îñ. Íà îêíàõ áîëòàëèñü îáîðâàííûå, âûöâåò-
øèå ñàòèíîâûå øòîðêè. Íà ñòîëå ñòîÿëè ÷àøêà ñ îò-
êîëîòûì áîêîì è çàêîï÷åííàÿ, ìÿòàÿ êàñòðþëüêà. 
Äîâåðøàëè íåâåñåëóþ êàðòèíó ñòóë íà òðåõ íîãàõ, 
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ïðèñëîíåííûé ê çàêîï÷åííîé ñòåíå, êîìîäèê ñ òðåñ-
íóòûì ñòåêëîì è âåùè, âàëÿâøèåñÿ íà äèâàíå.

Ãåííàäèé Ïàâëîâè÷ áðîñèë ñâîþ âåòðîâêó íà ïðî-
äàâëåííûé äèâàí, ïðèêðûòûé çàëîñíèâøèìñÿ îäåÿ-
ëîì ñ íàãëî âûïèðàþùåé êëî÷êîâàòîé è ïîæåëòåâ-
øåé âàòîé.

— Ïðèñÿäü, Âåðóøà, Îòäîõíè.
Âåðà áðåçãëèâî ïðèñåëà íà êðàé.
Ìîë÷àëè. Ðàçãîâàðèâàòü íå õîòåëîñü.
À âåäü êîãäà-òî çäåñü áûë äîì. È áûëà ðàäîñòü. 

Íàâåðíÿêà áûëà ðàäîñòü: ìàëåíüêèé ñûí, íàäåæäà 
ðîäèòåëåé, òðåõêîëåñíûé âåëîñèïåäèê, ïàíàìêà îò 
ñîëíöà, ïåñî÷íèöà ïîä áåðåçîé. Òåïëûé õëåá è ñëàä-
êèé êîìïîò èç ìàëèíû è âñÿ ñåìüÿ çà ñòîëîì. ×àåïè-
òèÿ ïî âå÷åðàì, áåñåäû ñ ñîñåäÿìè. Ïàòåôîí ñ ïëàñ-
òèíêàìè Øóëüæåíêî è Óòåñîâà. À ïîòîì... Ïîòîì âñå 
çàêîí÷èëîñü. Ìàëü÷èê âûðîñ, íàäåæä íå îïðàâäàë. 
Ïðèâåë ýòó ÷åðòîâó äåâêó Ðåãèíó, íó è... Ñòàðèêè 
ìåäëåííî ÷àõëè, çàõëåáûâàÿñü â ñâîåì ãîðå. À ýòè 
òîíóëè â âîäêå è ïðîïèâàëè âñå, ÷òî ìîæíî ïðîïèòü.

— ×óæàÿ æèçíü, — íàðóøèëà ìîë÷àíèå Âåðà Àí-
äðååâíà, ïî÷óâñòâîâàâ ñòðàííîå ðàçî÷àðîâàíèå è ïå-
÷àëü. — Óæàñ, äà? — Îíà ïîäíÿëà ãëàçà íà ìóæà.

Ãåííàäèé Ïàâëîâè÷ âçäðîãíóë, íàõìóðèëñÿ è êèâ-
íóë.

— Âñå òàê, Âåðóøà. Òû ïðàâèëüíî ñêàçàëà: ÷óæàÿ 
æèçíü. ×òî íàì äî íåå? Ó íàñ æå ðàäîñòü, ïðàâäà? 
À äîì ýòîò, — îí îáâåë ãëàçàìè êîìíàòó, — íàäî áû 
ïîñêîðåå ñíåñòè, êàê íå áûëî. È âñå èñïàðèòñÿ, óëå-
òó÷èòñÿ. Âñÿ ïå÷àëü è òîñêà. Ñíåñòè âìåñòå ñ åãî 
ðàäîñòÿìè, áåäàìè, ñëåçàìè è âîñïîìèíàíèÿìè. Ãî-
âîðÿò, äîìà — æèâûå îðãàíèçìû è âñå õðàíÿò â ïà-
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ìÿòè. — Ãåííàäèé Ïàâëîâè÷ óëûáíóëñÿ. — Ëè÷íî ÿ â 
ýòî íå âåðþ. À òû?

Âåðà âçäðîãíóëà, âñïîìíèâ äðóãîé äîì, ïðîäàí-
íûé åþ ñòî ëåò íàçàä:

— ß íå çíàþ. È, ÷åñòíî ãîâîðÿ, çíàòü íå õî÷ó.
Ñòðåëüöîâ âñå òóò æå ïîíÿë è øèðîêî óëûáíóëñÿ:
— Äà áîã ñ íèìè, ñ äîìàìè, Âåðóøà!
— Òû ïðàâ. — Âåðà òÿæåëî ïîäíÿëàñü ñ äèâàíà. — 

Ïîåõàëè, Ãåíà! È âïðàâäó òîñêà. Ïàõíåò çäåñü êàê-
òî... Ãîðåì ïàõíåò, íåñ÷àñòüåì. Èäåì ïîñêîðåå!

Äàæå íå îáîéäÿ ó÷àñòîê, îíè áûñòðî ïîøëè 
ê ìàøèíå. Ïî äîðîãå ìîë÷àëè, ðàçãîâàðèâàòü ïî-
ïðåæíåìó íå õîòåëîñü.

Âåðà Àíäðååâíà äóìàëà î òîì, ÷òî, ñêîðåå âñåãî, 
çðÿ îíè êóïèëè ñòàðûé ó÷àñòîê ñ ÷óæèì äîìîì — 
çäåñü ñâîÿ àóðà, è âðÿä ëè îò ýòîãî ìîæíî èçáàâèòü-
ñÿ. Ïîêóïàòü íóæíî áûëî íîâûé ó÷àñòîê, áåç ïðî-
øëîãî, à òî ëåçåò âñÿêàÿ ÷óøü â ãîëîâó.

Âåðà Àíäðååâíà äîñòàëà èç ñóìî÷êè òàáëåòêó. Ãî-
ëîâíûìè áîëÿìè îíà ñòðàäàëà âñþ æèçíü. Ìóæ áðî-
ñèë êîðîòêèé âçãëÿä è ñî÷óâñòâåííî ïîìîðùèëñÿ:

— ×òî, íà÷èíàåòñÿ?
Âåðà ìîë÷à êèâíóëà è îòâåðíóëàñü ê îêíó.
Äî äîìà äîåõàëè áûñòðî, äàæå çàäðåìàòü íå óñïå-

ëà. Ïîä äóø è ñðàçó â êðîâàòü. Òàáëåòêà è ñîí — âîò 
ñïàñåíèå.

Áûñòðî óëåãëàñü è óæå ñêâîçü ñîí óñëûøàëà, êàê 
ìóæ ïðèíåñ ñòàêàí êðåïêîãî ñëàäêîãî ÷àþ, — çíàë, 
÷òî ïðè íà÷àâøåéñÿ ìèãðåíè èíîãäà ïîìîãàåò. Îñòî-
ðîæíî ïîñòàâèë íà òóìáî÷êó è íà öûïî÷êàõ âûøåë.

«Ãåíî÷êà, — ñ íåæíîñòüþ ïîäóìàëà îíà, — ìîé òû 
ðîäíîé! È åùå — î÷åíü ëþáèìûé».
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Ýòî áûë î÷åíü ñ÷àñòëèâûé áðàê, êàêèõ åäèíèöû. 
Âåðà Àíäðååâíà ýòî ïîíèìàëà ïðåêðàñíî è çíàëà, êàê 
åé ïîâåçëî. È åùå î÷åíü ýòî öåíèëà.

*  *  *

Ãåííàäèé Ïàâëîâè÷ áûë ÷åëîâåêîì íå òîëüêî ñëî-
âà, íî è äåëà, è óæå ÷åðåç íåäåëþ íà âíîâü êóïëåííîì 
ó÷àñòêå íå îñòàëîñü è ñëåäà îò ñòàðîãî, íàâîäèâøåãî 
òîñêó è ïå÷àëü äîìà ïðåæíèõ âëàäåëüöåâ. Âñå ñíåñëè 
è âûâåçëè ïîä÷èñòóþ, êàê íå áûëî. À ÷åðåç ïàðó ìå-
ñÿöåâ ñòîÿë íîâûé ôóíäàìåíò. Ñòðîèòåëüñòâî äîìà 
íàìå÷àëîñü íà ìàé — çèìîé óìíûå ëþäè äîìà íå ñòðî-
ÿò, æäóò òåïëà, à Ãåííàäèé Ïàâëîâè÷ Ñòðåëüöîâ áûë 
îïðåäåëåííî ÷åëîâåêîì óìíûì, ñ ýòèì íå ïîñïîðèøü.

Êîãäà â ìàðòå Âåðà Àíäðååâíà ïðèåõàëà â èìåíèå, 
îò ïðîøëîãî îùóùåíèÿ íå îñòàëîñü è ñëåäà — ñòîÿ-
ëî ÿðêîå ñîëíå÷íîå óòðî, çâåíåëà êàïåëü è ÿðîñòíî 
ðàñïåâàëè ïòèöû. Ñîëíöå îñâåùàëî ïîòåìíåâøèå îò 
âëàãè ñòâîëû áåðåç; ïî÷òè ðàñòàÿâøèå, à óæå îñåâ-
øèå è ïîòåìíåâøèå ñíåæíûå ïðîãàëèíû îñòàâàëèñü 
òîëüêî ïîä òåìíûìè ãóñòûìè åëêàìè, íî êîå-ãäå — ÷ó-
äåñà! — ïðîáèâàëàñü ìîëîäàÿ òðàâêà. À ãëàâíîå — çà-
ïàõè: îãëóøèòåëüíî, êàê áûâàåò òîëüêî çà ãîðîäîì, 
ïàõëî ñâåæåñòüþ è âåñíîé.

Ïîä íàòÿíóòûì áðåçåíòîâûì òåíòîì áûëè àêêó-
ðàòíî ñëîæåíû ñòðîèòåëüíûå ìàòåðèàëû. Ïî ó÷àñòêó 
íîñèëèñü ìîëîäûå ìóæ÷èíû â ñïåöîäåæäå — ñòðîè-
òåëè. Íèêàêèõ øàðàøåê è øàáàøåê — ñåðüåçíàÿ ôèð-
ìà äëÿ ñîëèäíûõ ëþäåé. Ýòî áûë æèçíåííûé ïðèí-
öèï Ñòðåëüöîâà: êàæäûé îòâå÷àåò çà òî, ÷òî óìååò. 
È íàäî ñêàçàòü, ýòîò ïðèíöèï ðàáîòàë.


