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Готовы ли вы ощутить реальность так, как переживали ее 
аскеты и маги Древней Индии две с половиной тысячи лет назад? 
И если да, хватит ли у вас на это денег?

Стартап «Fuji experiences» действует не в Силиконовой доли-
не, а в российских реалиях, где требования к новому бизнесу го-
раздо жестче. Люди, способные профинансировать новый проект, 
наперечет...

Но эта книга – не только о проблемах российских стартапов. 
Это о долгом и мучительно трудном возвращении российских 
олигархов домой. А еще — берущая за сердце история подлинно-
го женского успеха.

Впервые в мировой литературе раскрываются эзотерические 
тайны мезоамериканского феминизма с подробным описанием 
его энергетических практик. Речь также идет о некоторых инте-
ресных аспектах классической буддийской медитации.

Герои книги — наши динамичные современники: социально 
ответственные бизнесмены, алхимические трансгендеры, одино-
кие усталые люди, из которых капитализм высасывает послед-
нюю кровь, стартаперы-авантюристы из Сколково, буддийские 
монахи-медитаторы, черные лесбиянки.
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Somebody’s shouting up at 
а mountain...

Pictures of Home

Там, на вершине Фудзи...

Рама Второй





ЧАСТЬ I. FUJIⒺ





1.1. FUJIⓔ СТАРТАП

Глотнув бондовского мартини (коктейль «Над 
Схваткой», как называло его внутреннее меню 

яхты), Федор Семенович откинулся на спинку шез-
лонга и стал следить за ползущим по синему про-
стору катером, на котором уплыл Ринат.

Когда катер слился с белой тушей чужой мегаях-
ты, Федор Семенович наконец поднял глаза и раз-
решил себе заметить молодого человека в тертых 
джинсах, белой бейсболке и такого же цвета майке 
с синим принтом на груди. Рядом с ним на палубе 
стоял вместительный акушерский саквояж из жел-
той кожи.

— Добрый день, — сказал Федор Семенович и 
сделал такое движение, словно совсем уже собрался 
встать, но в последний момент не нашел достаточно 
сил. — Извините, загляделся на море. Вы из того 
стартапа, про который говорил Ринат Мусаевич?

— Да, — ответил молодой человек. — Он меня, 
собственно, и привез. Так вот и прыгаю с яхты на 
яхту.

— Присаживайтесь тогда, — сказал Федор Семе-
нович, указывая на шезлонг напротив, — я немного 
отдохнуть хотел, а тут как раз тень.

Молодой человек снял бейсболку, положил ее на 
шезлонг таким образом, чтобы видна была надпись 



10 Виктор Пелевин

на ней, и деликатно присел рядом. На бейсболке 

было написано: «SKOLKOVO SAILING TEAM». 

Видимо, молодой человек давал понять, что у него 

тоже есть лодка, но пока еще маленькая. Федор Се-

менович хмыкнул.

— Вас зовут...

— Дамиан Улитин. Можно на «ты».

— Точно Дамиан? А не Демьян?

Дамиан выдержал взгляд Федора Семеновича.

— Точно. Могу паспорт показать.

Федор Семенович внимательно оглядел Дамиана.

Тому было на вид лет тридцать с небольшим. 

Уверенная улыбка, высокий сократовский лоб, чер-

ные волосы и бородка — то ли широкая goatee, то ли 

узкая шкиперская. В Дамиане чувствовалась слад-

кая восточная — скорее всего, среднеазиатская — 

кровь и такая же сладкая восточная нега.

— Интересно, — сказал Федор Семенович, — 

столько слышу про эти сколковские стартапы, а 

встречаю впервые. Ну расскажи, как вам там стар-

тапится.

— Вас стартапы вообще интересуют? — спросил 

Дамиан. — Или конкретно мой?

— И вообще, и твой.

У Федора Семеновича была такая привычка — 

задать собеседнику какой-нибудь замысловатый 

сложный вопрос, требующий долгого ответа, а по-

том, слушая вполуха, приглядываться к его мими-

ке и жестикуляции, как бы внюхиваясь в чужую 

душу. Часто удавалось многое понять еще до об-

суждения конкретных вопросов.

— Ну, если вообще...

Дамиан нарочито комическим жестом почесал 

затылок.
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— Если вообще, — сказал он решительно, — то 

девяносто процентов всех стартапов — это чистой 

воды кидалово.

— Ух ты. Прямо-таки кидалово?

— Ну не в прямом уголовном смысле. Просто их 

начинают с одной целью — создать видимость дви-

жухи, чего-то такого многообещающего и рвуще-

гося в небо, и сразу, пока никто не разобрался, эту 

видимость продать. Продают в таких случаях, по 

сути, презентацию с картинками, файл программы 

«power point», а деньги берут настоящие.

— Серьезно? — опечалился Федор Семенович.

Дамиан кивнул.

— То есть люди с самого начала думают не над 

тем, как перевернуть рынок, или хотя бы предло-

жить людям новый продукт или там услугу, а над 

тем, как склеить эффектное чучело. Продемонстри-

ровать рост, сделать отчетность с красивыми цифра-

ми, заинтересовать инвестора, снять лавандос и от-

чалить. Работают не над идеей, а над слайдом. При 

этом продают, как правило, клон какого-нибудь 

клона, только слова подбирают другие, чтобы уз-

нать было трудно...

Говорил Дамиан быстро, горячо и как бы очень 

искренне — такое ощущение возникало из-за того, 

что его слова налезали друг на друга, словно им 

было тесно во рту. Почему-то это вызывало доверие.

— То есть осваивают средства? — понимающе 

спросил Федор Семенович.

— Вот именно. Можно бюджет пилить, а можно 

на стартапах поднимать. Суть одна и та же.

Жестикуляция у Дамиана была энергичная и 

изящная — он как бы помогал руками своим сло-

вам и смыслам, разбивая перед ними невидимую 
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преграду. Это тоже скорее вызывало доверие, чем 

наоборот.

— Да... Грустно, — сказал Федор Семенович. — 

Что же это, наше национальное свойство?

Дамиан отрицательно помотал головой.

— Да нет, не думаю. В Америке в точности то же 

самое. Но там стартаперу на порядок проще. Там 

идею можно продать. А у нас — как правило, толь-

ко реализацию.

— Почему?

— А то вы не знаете. Американцы же деньги пе-

чатают. Сколько им в голову придет, без тормозов. 

Вытирают ими задницу, прикуривают от них и так 

далее — и нам потом кидают, чтобы мы за них у об-

менника дрались... Но до нас все равно одни брызги 

долетают. А у них там Ниагара из бабла. Источник 

всех земных смыслов. Американские стартапы на 

этой Ниагаре мельницы. Большинство — пустыш-

ки, разводка. Но Ниагара такая, что ей все равно. 

Зато, если хоть одна мельница что-то такое начнет 

реально производить, об этом весь мир узнает. По-

этому Америка может покупать идеи. А у нас...

— Нет Ниагары?

— Да какое там, — вздохнул Дамиан. — Вот в 

Сколково как? Сразу спрашивают — а продукт у 

тебя есть? Продажи? Клиенты? Покажи. Хотят, зна-

чит, чтобы наши юноши и девушки, затянув пояса, 

в условиях санкций с нуля раскрутились на вечной 

мерзлоте аж до продаж и клиентов — и только по-

том отечественный инвестор, экономя на футболь-

ных клубах и баскетбольных командах, понесет им 

свои кровные. Которые на залоговом аукционе за-

работал... Какая норма прибыли интересует отече-

ственного инвестора, вы знаете. И требуют, чтобы у 
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стартапа был мировой уровень, не меньше. Жела-

тельно сразу новая фирма «Эппл»... Кровососы.

— Откровенный ты парень, — улыбнулся Федор 

Семенович. — Мне это симпатично. И направление 

работы у тебя хорошее — список «Форбс» обслужи-

вать. Когда придумал-то?

— Еще в институте. Когда курсовую писал по 

социальному партнерству.

— Клиентов много?

Дамиан вынул из кармана сложенный вдвое 

лист тонкой бумаги и протянул его Федору Семено-

вичу.

— Вот список.

Федор Семенович поглядел в бумажку, усмех-

нулся и уважительно поднял бровь.

— Впечатляет, — сказал он, возвращая листок 

Дамиану. — Даже Юру развел. А почему на бумаге 

показываешь?

— Потому что... — Дамиан вынул из кармана за-

жигалку, поднес к листку и поджег его, — говорить 

вслух о таких предметах неразумно. Это может быть 

записано подслушивающим устройством и исполь-

зовано. А сейчас никаких следов уже нет. Прайвеси 

клиента — святыня номер один.

Он пустил по ветру быстро дотлевающие остатки 

бумажки.

— Хорошо, — сказал Федор Семенович. — Про 

клиентуру понятно. Ринат Мусаевич за тебя тоже 

ручается, что для меня самое важное. Так что ты хо-

чешь мне продать? Если коротко?

— Счастье, — сказал Дамиан.

— Да? — развеселился Федор Семенович. — 

А откуда ты его завозить будешь? Там его вообще 

много? А то давай я оптом все возьму.
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— Это не так просто. Счастье — это психический 

эффект. Ваше, так сказать, субъективное состояние 

в конце определенной процедуры. Продать и ку-

пить можно только процедуру. То есть технологию 

достижения счастья.

— И много у тебя процедур?

— Сейчас около десяти.

— А какой ценовой диапазон?

— Три таера, — ответил Дамиан. — Некоторые 

варианты недорогие. Другие значительно дороже. 

Есть, не побоюсь сказать, совершенно революцион-

ные подходы и решения. Вы инвестируете не столь-

ко в сам стартап, сколько в конкретную технологию. 

Иногда даже становитесь ее первым пользователем. 

Поверьте, Федор Семенович, я предлагаю уникаль-

ный опыт. Если уж тратить деньги, то на это. К со-

жалению, очень мало людей на Земле имеет такую 

возможность.

Федор Семенович вздохнул.

— Название-то у твоего стартапа уже есть?

— Есть. «Фуджи И». Пишется так — большими 

буквами FUJI и «e» в кружочке. Вот как у меня на 

майке. Расшифровывается — «Fuji Experiences».

Федор Семенович поглядел еще раз на синий 

простор за бортом, потом на далекую яхту Рината и 

решительно сказал:

— Ну хорошо, Дамиан. Считай, что я подписал-

ся на твой экспириенс. Какие-то деньги в тебя вло-

жу. Сперва небольшие. А дальше увидим...

Дамиан просиял.

— Спасибо за доверие.

— А теперь объясни — почему «Фуджи»?

— Потому что я Улитин.

— Не понял, — сказал Федор Семенович.
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— С вашего позволения, у меня есть маленький 

ритуал, который я совершаю в начале сотрудни-

чества. Эта процедура нужна, чтобы дать процессу 

формальный старт — и в ней же содержится ответ 

на ваш вопрос. Можно?

— Не возражаю.

— Тогда я хотел бы переодеться, — сказал Дами-

ан и подхватил с палубы свой саквояж. — Реквизит 

у меня с собой.

Пока Дамиан отсутствовал, Федор Семенович 

допил свой мартини и ощутил наконец приятное 

расслабление всех мышц.

Когда Дамиан опять появился на палубе, узнать 

его было трудно. Он был наряжен в самое настоя-

щее японское кимоно — белое в мелких васильках.

Не дойдя до шезлонга с Федором Семеновичем 

нескольких метров, он остановился, топнул ногой 

и пропел тихим, но дрожащим от напряжения го-

лосом:

Катацумури!

Соро-соро ноборе

Фуджи-но яма́!

Федор Семенович хотел было пошутить, но что-

то его остановило.

Кимоно на Дамиане было не особо новое, немно-

го мятое — и все равно тот выглядел очень аутен-

тично. Настолько, что его южная смуглота даже 

стала казаться дальневосточной.

— Маленькая улитка! Медленно-медленно взби-

райся по Фудзияме! Таков примерный перевод этих 

строк. Это одно из самых известных японских хай-

ку в истории. Его написал великий Кобаяси Исса, 

один из четырех главных мастеров этой формы. 


